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Resumen

Muerte de un caballo le vale el Premio Novela Breve “Juan March Cencillo” en 2010 a Andrés
Barba, escritor espafiol valorado en los tltimos afios por la critica literaria, que le ha venido
augurando una trayectoria destacada y singular. Aparte del significado del premio, que afor-
tunadamente también pone en valor el género de la novela corta/nouvelle, la obra resulta muy
sugestiva por su construccion sobre binomios (eros/thanatos, hombre/mujer, nifiez/adultez,
animal/persona) y trinomios (con juegos entre los personajes principales), sobre el intercam-
bio entre sujeto y objeto (como el materno), sobre un profuso simbolismo (especialmente por
el caballo), o sobre técnicas ciertamente fotograficas o cinematogréficas, que permiten leerla
en parte como road novel. Por estos y otros motivos, en particular desde una lectura de la muer-
te y de la figura de la madre, esta breve pero intensa obra merece no pasar desapercibida y ser
analizada.

Riassunto

Con Muerte de un caballo Andrés Barba, scrittore spagnolo salutato dalla critica letteraria negli
ultimi anni come uno dei valori piu eccelsi e dalla traiettoria singolare e rilevante, ottiene il
“Premio Novela Breve Juan March Cencillo”nel 2010. Al di la del significato del premio che,
fortunatamente, restituisce importanza al genere della “novella”/“nouvelle”, 'opera resulta
molto suggestiva per la sua costruzione su binomi (eros/thanatos, uomo/donna, infanzia/eta
adulta, animale/persona), su trinomi (con vari giochi tra i personaggi principali), sull’in-
terscambio tra soggetto e oggetto (come quello materno), su un profuso simbolismo (soprat-
tutto per cio che riguarda il cavallo) o su tecniche che potremmo definire fotografiche o cine-
matografiche, che fanno possibile la lettura dell’opera come una sorta di road novel. Per questi
ed altri motivi, soprattutto attraverso una lettura della morte e della figura della madre, questa
breve ma intensa opera merita la nostra attenzione e la nostra analisi.

» <

1. LA TRAYECTORIA DE ANDRES BARBA: IN FIERI

La andadura de Andrés Barba como escritor comienza recién terminados sus estudios univer-
sitarios de Filologia Hispénica gracias a la plataforma que significan los certdmenes literarios:
tras unas primeras tentativas en el mundo de la literatura (que hasta la fecha no han tras-
cendido, que se sepa), en 1997 obtiene por El hueso que mds duele el Premio de Narrativa
“Ramon J. Sender” (promovido desde la Universidad Complutense de Madrid, su alma mater)
y en 2001 con La hermana de Katia es finalista del Premio Herralde de Novela (y, por ello, pu-
blicado en la editorial Anagrama). En sus bases la primera de estas convocatorias estipula para
los textos una extensién de 50 a 100 paginas, mientras que la segunda no marca ningan limite
textual, si bien Andrés Barba ya logra tensar el género narrativo con esas obras, que podrian
catalogarse de novelas breves. El escritor continuaria con lo que se ha calificado como “libro
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de nouvelles”, La recta intencion (2002), denominacién que reservara también para una obra
publicada una década después (en 2012), la titulada Ha dejado de llover. De una a otra de esas
obras no deja de publicar (bajo el sello editorial de Anagrama): Ahora tocad miisica de baile en
2004 (gran novela sobre una madre con Alzheimer), Versiones de Teresa en 2006 (Premio de
Narrativa “Torrente Ballester”), Las manos pequerias en 2008 (catalogada como nouvelle), Agosto,
octubre en 2010 (también una novela corta) y En presencia de un payaso en 2014 (novelas en la
que se aprecia su perfeccionamiento). Se evidencia, pues, una continuidad tanto en el recorrido
literario de A. Barba como en el reconocimiento critico de especialistas, como por ejemplo S.
Sanz Villanueva (2011), quien resefiaba positivamente (salvo por algunas cuestiones de estilo)
la obra Muerte de un caballo en el afo de su publicacion. Aun pudiendo afirmar que ha pasado
de joven promesa a promesa cumplida, apenas ha sido estudiado en profundidad, y menos en
su interesante faceta como autor espafiol de novela breve en la actualidad.

En esa continuidad, no obstante, Andrés Barba ha querido tocar otros palos literarios,
como el ensayo, hasta el punto de conseguir el XXXV Premio Anagrama de Ensayo en el afio
2007 por La ceremonia del porno, escrito al alimén con Javier Montes; se trata de un género al
que volvera con Caminar en un mundo de espejos en 2014 o con La risa canibal. Humor, pensamiento
cinico y poder en 2016. A ello se han de sumar varios relatos infantiles que ha ido alternando
con las obras anteriores, de temas y tratamientos “adultos” pero, normalmente, con alusiones
y motivos relacionados precisamente con la infancia y la adolescencia. También en colabora-
cién, en este caso junto con el artista Pablo Angulo, publica en 2006 EI libro de las caidas —un
“libro-arte” - y en 2013, Lista de desaparecidos —una serie de relatos-, lo que nos muestra otra de
las inquietudes de este escritor, el arte y, en particular, el cine y la fotografia (por ejemplo,
publica I remember tras su exposicién fotogréfica en el afio 2011). Es entonces cuando llega el
premio por Muerte de un caballo, un texto dedicado a Barbara Mingo, quien junto a Andrés
Barba hara la traduccién de la obra de Aisling Foster, la titulada A salvo en Ia cocina'y publicada
dentro de la coleccién de narrativa contemporanea en Pre-textos. Es esta misma editorial la
que da a la luz Muerte de un caballo en 2011, esto es, un afio después del premio Ramon J.
Sender. Aparte de traducir otras obras del inglés y del italiano (por ejemplo, Y eso fue lo que
pasé de Natalia Ginzburg en 2016 -con un prélogo de Italo Calvino- o la Narrativa breve
completa de Joseph Conrad un afio antes -entre otros clasicos, también del relato breve), A.
Barba ya ha sido traducido a varios idiomas, lo que ratifica el renombre, la consideracién y la
difusién alcanzados. Ademads, recientemente ha probado con la poesia, que también ha sido
valorada con un accésit en el XXV Premio de Poesia “Jaime Gil de Biedma”, en concreto con la
obra Cronica natural, editada en 2015 en la coleccién Visor de Poesia. En ese primer libro An-
drés Barba plasma la vivencia de la muerte de su padre, narrando en verso y acercandose a la
poesia narrativa en la linea anglo-norteamericana y a la autobiografica en la hispanoameri-
cana. Estas facetas aludidas se vuelcan sobre Muerte de un caballo, lo cual también pone en valor
el andlisis de esta obra.

2. EN LAS PROFUNDIDADES DE LA NOUVELLE: ANALISIS DE MUERTE DE UN
CABALLO

El XVIII Premio Novela Breve “Juan March” obtenido en 2010 por Muerte de un caballo
contempla, ademaés de la cantidad de 12 000 euros, la publicacién de la obra galardonada, que
tiene lugar gracias a la editorial Pre-textos, dentro de su coleccién de narrativa, en coedicién
con la Fundacién Bartolomé March Servera (ambos asumen la convocatoria del premio desde
2008, aunque este comenzara en 1993). Alcanza las 103 péginas, de acuerdo con la base se-
gunda del premio que exige que, ademés de ser original e inédito, el texto debe tener una
extension que se sitte entre los 75 y los 110 folios (con 30 lineas como méaximo en cada DIN-
A4). Tal coleccién cuida y acierta en el formato, que es mediano (13x19 ¢cm), acorde con el
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género publicado, con un disefio austero y moderno al mismo tiempo. Para la portada se
escoge una gama de colores grises que, si no es el color del luto (en relacién con la muerte
anunciada en el titulo), hace destacar el resto del paratexto editorial -epitextual-, tanto por su
informacion textual (el negro se limita al rectdngulo que encuadra el nombre del autor, de la
obra, de la editorial y de la coleccién, estos en letras blancas y amarillas, resaltando asi también
en la portada) como por la plastica. De hecho, la ilustracion escogida habia de corresponder a
la de un caballo, que aparece de perfil, hacia la derecha, y de color blanco, por lo que también
consigue sobresalir entre los colores oscuros, a pesar de que los perfiles de la figura no son
nitidos sino que se funden con las sombras grisaceas. Esa difuminacién podria ir en conso-
nancia con la indeterminaciéon buscada en el titulo, pues no se anunciard en particular ni la
muerte ni el caballo, sino que en su irresolucién parece aspirar a la generalidad, al simbolismo,
a la efectividad. Asi es como se despliegan las expectativas de un relato que, en efecto, habra
de aspirar a superar el tema anunciado y el horizonte de un relato premiado!.

De acuerdo con el nombre del premio conseguido por Barba con Muerte de un caballo,
podemos partir de la equivalencia genérica entre novela breve o corta y nouvelle?, término por
el que se opta y que se plasma precisamente en una de las solapas de su edicion; ademas, se
trata de un marbete que es del gusto del escritor estudiado asi como de algunos criticos3 y que
se asocia a un subgénero narrativo con caracteristicas propias que se irdn comprobando me-
diante su andlisis literario. Pero una equivalencia o ecuacién de otro tipo podria resultar mas
complicada; de hecho, en la entrevista concedida con ocasién del premio el propio autor des-
mentia la relacién entre el motivo de la agonia de un caballo y el otro acontecimiento sobre el
que se construye el relato, a saber, el viaje de un fin de semana emprendido por una particular
pareja que acaba de empezar. Los dos motivos (y los dos personajes), que se podrian relacionar
con los de eros y thanatos, se pueden ver enlazados por un vértice representado por el caballo

1 Con todo, se renuncia a plasmar tal detalle ante la primera vista de los lectores. De hecho, la informacion sobre el
premio aparecera en los créditos, por ejemplo, mencionando al jurado: Manuel Borras, Fernando Corugedo, José
Luis de Juan, Javier Gofii y José Carlos Llop como presidente. Tampoco aparecera mas informacién en la contra-
portada, pero si en las solapas, con la breve biografia del autor premiado y el sumario de la obra publicada.

2 Precisamente en un estudio comparativo sobre la relaciéon de la novela corta y la nouvelle durante la primera mitad
del siglo XX (Pujante Segura, 2014) se partia del siempre profuso intercambio literario franco-espaiiol, desplegado
con intensidad en el anterior siglo XIX en multiples campos como el del relato breve. Tal relacién literaria en par-
ticular quedaba corroborada y continuada con la referencia a la nouvelle en el primer ndmero —pero no inicamente
en él- de la célebre coleccion esparfiola EI Cuento Semanal (1907-1912), que publicé cuentos, como su nombre indi-
caba, pero sobre todo novelas cortas, en las que no destacaron por escasas las alusiones o las ambientaciones fran-
cesas. Se trat6 de un intento de adaptacion o exportacion del género de la nouvelle tal y como se venia cultivando
en el pais vecino, pero también de un intento de conseguir a imitacién de aquel un gran éxito entre el pablico lector;
de hecho, este tipo de colecciones acabaron gozando de un gran favor entre el lector popular espafiol del primer
tercio del siglo XX (Martinez Arnaldos, 1975). Asimismo, se partia de los reposicionamientos de ambos campos
literarios, el francés, que habia irradiado toda su influencia en el siglo anterior sobre innumerables campos -no
exclusivamente literarios-, y el espafiol, que habia despertado de su letargo literario en el quicio de los siglos XIX
y XX con cultivadores que alternaron (como Andrés Barba) el relato breve, semibreve y extenso. Se enmarcaba
naturalmente dentro de una reestructuraciéon del panorama literario, en especial respecto a la literatura rusa, la
anglonorteamericana y, posteriormente, la latinoamericana, importantes cultivadoras de relato breve en el contexto
contemporéaneo. Barba es muy conocedor y deudor de tales tradiciones (como demostré en la entrevista realizada
con motivo de la concesién del premio), tradiciones que fueron renovadas y siguen siéndolo, también gracias a un
escritor como él, especialmente de cara a esa continuidad de la novella o novela (corta) entendida en el sentido
boccacciano y cervantino hasta hoy.

3 El género de la novela corta en su equivalencia con la nouvelle lo reivindica justamente en la resefia dedicada a
este libro en el momento de su publicacién S. Santos Villanueva (2011), siempre que se supere el rasgo reductor de
la brevedad que se suele achacar en espafiol y en su lugar se subraye la intensidad y levedad de la historia minima
que es narrada. Con todo, vendria a demostrar la ambigiiedad e indecision habitual del género la utilizacion de
otros membretes tales como el de “novela”, encontrados en otras resefias o referencias a Muerte de un caballo, si bien
estas son escasas, mds alla de las noticias surgidas con motivo del premio.
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y, con él, un tercer personaje, el de un joven, el que llevaba el caballo dentro de un remolque
con el coche que tuvo el accidente en el mismo camino por el que pasaban el chico -en todo
momento sin nombre- y la chica -Sandra.

La estructura de esta historia se ajusta perfectamente en su simpleza, eficacia y ritmo al
género de la nouvelle o novela corta. Aun sin estar explicitamente marcados, se aprecian
claramente el inicio, el nudo y el desenlace en una tradicional linealidad cronolégica. Pero
también se ajusta a ese género narrativo gracias al manejo del tiempo, al detenerse y estirar un
momento breve, el de la espera y el cuidado del caballo en su agonia, momento en el que
coinciden los tres principales y tinicos actantes. Y es que los momentos previos y posteriores
al principal acontecimiento no son tan necesarios para la trama y, por ello, sin renunciar al
inicio y al final, el autor los adelgaza al maximo para precisamente alargar el suceso central.
Esta construccion y medicion del tiempo tiene sus efectos y sus consecuencias a nivel narra-
tivo: desde la parte inicial se prepara una tension que estalla stibitamente en el nudo gracias
al encuentro (y el desencuentro) entre el trio de personajes y el caballo, tensién bien mantenida
con ritmo hasta que se desinfla, también rapidamente, en la solucion del desenlace. Asi, no se
narra tanto una historia larga -de novela o incluso de largometraje-, sino un momento con-
creto —de relato breve o de cortometraje-, pero sin llegar al instante del microrrelato o de la
fotografia. Por ello se puede afirmar que con esta obra -y otras en la linea de ese género na-
rrativo-Andrés Barba viene a revitalizar la novela corta en Espafia, coincidiendo ademas en
tratamientos y temas con otros autores espafioles contemporaneos (como, entre otros, José
Maria Merino o Luis Mateo Diez), por ejemplo, a través del valor concedido al breve momento
(narrativo) o a los objetos y animales, aparte de la presencia de personajes jévenes o infantiles
y de la propia (meta)literatura.

Mas alla de tales movimientos narrativos, la construcciéon de Muerte de un caballo exige
que el relato no sea fragmentado en capitulos o secciones, por lo que son los espacios en blanco
dispersados los que cadenciosamente marcan el ritmo y dan respiros a la narracién. De hecho,
es la narracion la que predomina, como suele suceder en este género conforme a sus tltimos
tratamientos, a pesar de que este caso comience de lleno, a bocajarro, recurriendo al estilo
directo. Con ese recurso se arrojan las palabras interiores de uno de los personajes comentando
algo sobre otro, en concreto los pensamientos del hombre -siempre anénimo- sobre Sandra -
el inico personaje femenino de la obra-: “«Sélo tiene veintidés afios, no es mas que una nifia»”
(Barba, 2011: 9) -esto es, doce menos que €él, como después se dird; de hecho, no seréd la tinica
referencia intertextual implicita e incluso irénica al motivo literario tradicional del “viejo y la
nifia” que retomaba V. Nabokov en su célebre novela Lolita. A pesar de ese inicio sorpresivo,
orquestard la historia un narrador omnisciente que, en ocasiones, cedera la palabra -o el pen-
samiento verbalizado- a los escasos personajes; asi, en todo momento ese narrador ejercera de
filtro, un filtro que acabara confundiéndose con el protagonista masculino, pues escogera las
intervenciones que este recuerde o asocie, aunque también opte a veces por el estilo indirecto
libre o el estilo directo.

La historia, pues, mantendrd un orden cronolégico, aunque se permitan algunos breves
flashbacks para poner en situacion al lector, por ejemplo, en la primera parte, informando sobre
el tiempo -poco- que llevaba conociéndose esa pareja y sobre la tristeza y soledad que en el
altimo afio estaba sintiendo el protagonista masculino a pesar de los favorecedores derroteros
de su vida. El valor del instante relucira en otros detalles de la obra, como cuando al principio
el hombre reconoce que “de inmediato”, “en un segundo”, “sin saber cémo”, cambi6 su idea
sobre Sandra y quedé atrapado por ella, a diferencia de otras mujeres, aunque le cueste
identificar y describir la manera. De ello se nos informa en las primeras paginas de la historia,
que comprenden su inicio, breve y condensado. Tras ello, la historia arranca y va directamente
hacia delante, como “en directo”, siguiendo el viaje en coche de la pareja; de ahi que podamos
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hablar de road novel, lo que nos podria recordar algunos momentos de Lolita de Nabokov
(1955), o también el planteamiento de La Modification de Butor (1957) -si bien no va a pro-
ducirse el moderno juego temporal de ese nouveau roman con el mantenimiento del tiempo
presente en la narracién.

Seguidamente entra en juego otro de los elementos resefiables de esta historia, igual que
en otras del mismo autor e incluso de otros de sus contemporaneos: la omnipresencia, de una
u otra forma, de la literatura. Por ejemplo, en las conversaciones mantenidas entre el hombre
y Sandra, la primera verdaderamente profunda no versara sino sobre literatura, en particular
sobre cuentistas norteamericanos (aqui podriamos recordar Pdlido caballo, palido jinete de
Katherine Anne Porter, o el cuento “Caballos en la niebla” de Raymond Carver, relatos que
podrian propiciar, junto a otros, un estudio comparativo con esta obra de Andrés Barba). Y es
que él (igual que nuestro escritor, por otra parte) se dedica a dar clases de literatura en la
universidad (atin como becario), aunque deliberadamente intente evitar cierta actitud pro-
fesoral para con ella. Y es que se mantendra la focalizacién desde el personaje masculino, quien
describe a Sandra como “mads sagaz, mas resuelta”, “sabihondilla, parlanchina” (Barba, 2011:
11), como alguien que habia aparecido “alli, sencillamente”, sin saber de déonde, hasta que una
noche, tras beber mucho y tocar casualmente su cadera -“mintscula, como la de una nifia”-,
se besan, “primero brevemente, y luego con intensidad, como si sus besos tuvieran una reto-
rica un poco desquiciada e imprevisible” (Barba, 2011: 12). Entonces comienza a sentir una
distancia que no sabe a quién achacar, lo cual hace referencia a otro motivo del relato, el de la
indefinicion de la interioridad. Ello también se aprecia a continuacién, marcando la diferencia
entre el exterior y el interior, la imagen y el significado, el didlogo (normalmente insulso) y el
pensamiento (normalmente inefable): “El interior de aquella imagen seguia siendo oscuro e
inquietante, y delicado” (Barba, 2011: 13). Con todo, no deja de girar en torno a comparaciones
explicitamente literarias como cuando, acto seguido, contrasta la realidad con la fantasia, que
es la que le hace a él perseverar con ella%.

Entonces, después de cinco péginas, llega el turno de saber de Sandra, que acaba de ter-
minar Turismo y trabaja en una libreria de viajes atendiendo y escribiendo blogs y resefias, de
las que se plasman algunas citas, con tono irénico. Asi, de algiin modo, ella es (la) escritora, la
leida por él, la que sabe narrar su vida (por ejemplo, después, cuando viajen en el coche); no
obstante, serd siempre filtrada por la instancia narradora, que llega a decir de ella que en oca-
siones “se retraia de su personaje y aparentaba ser una persona normal” (Barba, 2011: 15). Algo
propio del estilo de Barba, de hecho, son los similes con los que salpica la escritura, muchos
de ellos parangonando con animales: “el humor de Sandra saltaba como las liebres, tras las
piedras mas insospechadas” (Barba, 2011: 14), “como si el pensamiento de Sandra estuviese
encajado igual que un tumor que le hiciera resbalar hacia ella inconscientemente” (Barba, 2011:
15). Pero el simil no se limita a los animales sino que Sandra también permite asociaciones con
la madre de él. Cuando en una ocasion él -mayor- regresaba tras estar con ella -menor-, se

4 Sobre este tema y ciertas recurrencias estilisticas -como el simil- volvera en otras ocasiones a lo largo del relato,
por ejemplo, en el viaje de ida en el coche, hablando sobre Sandra: “Contaba bien las historias, con una especie de
celo en el detalle y unos saltos en el tiempo que, lejos de entorpecer la narracién la volvia més intrigante y menos
verosimil: era como si se le ocurriera una mentira cada cinco minutos y tuviese que volver atrés para justificarla y
luego hacia delante de nuevo, para adornarla como se merecia. Cuanto més esfuerzos hacia ella por agradarle mas
le parecia a él que le dejaba en un lugar misterioso, afortunado en parte, pero desarraigado de su vida real” (Barba,
2011: 19-20). Y volvera enseguida sobre ello, describiendo la extrafia sensacién de ese momento “como si llegado
cierto punto, pudiese preverlo todo como un escritor que ha planeado todas las escenas de una novela y sélo tiene
que escribirla y por eso lo hace con desgana, o cansado, o asustado tal vez de que ya no merezca la pena” (Barba,
2011: 21). Casualmente, cierta dejadez en el estilo de su prosa le achacaria S. Sanz en la resefia a esta obra. Aparte
de ello, son mas que recurrentes los similes animalisticos en las novelas de Andrés Barba, lo cual también podria
ser estudiado con mas profundidad.
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produce el recuerdo de los momentos en los que volvia a casa cuando su madre lo llamaba de
pequerio para cenar, lo que era como “una especie de stibita interrupcién del tiempo, del tiem-
po real, como si el anico tiempo vibrante y cierto fuera el que pasaba junto a ella y al cambiar
de tiempo se produjera, a la vez, una especie de cambio de escala que empequefieciera hasta
su propio apartamento” (Barba, 2011: 16). Tal asociacién, ademds de hacer confluir muchos de
los motivos propios de este relato, permite cerrar el flashback y volver al momento del inicio
del relato, el momento en el que la espera, nervioso, en el portal: la demora ha sabido alargarse
con esos viajes al pasado y esas asociaciones, creando intriga o expectacién, similar a la que él
mismo esta sintiendo. Es entonces cuando se puede dar por inaugurada la parte central del
relato.

Ahora sabemos el motivo de que ambos se encuentren, a saber, hacer al fin un viaje juntos
a la casa de campo -perdida en la nada, se dice- de un amigo. El momento en que ella aparece
por la puerta del portal se aprovecha para describirla fisicamente, aludiendo a que se parecia
a otras tantas alumnas que se enamoraban de él (de hecho, ir6nicamente, ella lo llama “pro-
fesor”5 al saludarlo, entre otras tantas ocurrencias que se lanzan entre ellos). La siguiente se-
cuencia, pues, girard en torno al viaje en coche: en un espacio cerrado y pequefio, en un breve
trayecto, afloran y chocan sus interioridades; ellos se conoceran mas, y nosotros, los lectores,
los conoceremos mas a ellos. Sera entonces, en ese nivel de diégesis o de tiempo (el del viaje),
cuando se vuelvan las tornas, siendo ella la que lo tilde de ser un nifio, lo cual a él no le cuesta
reconocer. La reconstruccion del pasado de Sandra se ira efectuando ahora, durante ese viaje,
conforme ella le vaya hablando sobre el divorcio de sus padres o sobre su inquietud por
parecerse a su madre. Y es que otro de los temas predilectos de la literatura de A. Barba es el
de las relaciones familiares, en particular, en cuanto sirven para explicar el momento presente
de las vidas de los personajes.

Pero ese viaje, ademés de permitir conocer a los personajes, sirve para activar la intriga
-por ejemplo, diciendo que él siente que “iba a suceder algo”- e incidir continuamente sobre
la sensacion del tiempo ~como “el sentimiento eldstico de todo aquel afio” que tan extrafio es
para él- (Barba, 2011: 20). Sobre ella, de hecho, se dird que parece que habla de sus problemas
como si hubiera pasado mucho tiempo, al contrario que él, que siente interiormente como si la
muerte de su madre acabara de suceder, y no hace cuatro afios como es en realidad. Asi, se
podria ver como simultinea e implicitamente se van cambiado los roles: ella es la nifia que
acaba pareciendo en realidad la madre de él, y él es el adulto que se siente un nifio recordando
la figura maternal gracias a ella. Esto también, tacitamente, irfa explicando (explicAndonos) la
extrafia tristeza del personaje masculino. Entonces, imbricado siempre, vuelve el tema literario
y la intertextualidad, en este caso cuando Sandra le habla de que, cuando su madre se marcha
de casa, se dedicaba a leer cartas de Kafka a Milena, de las que lleg6 a aprenderse un fragmento
completo, el que le recita de memoria y teatralmente (aquel en el que dos personas estan ence-
rradas en una habituacién con dos puertas). Esto le mueve a él a hablarle de un escritor que le
gusta, si bien reconoce que él no posee talento para serlo (irénicamente). Asi se cierra la se-
cuencia, para dar lugar a otro flashback: siempre se perdia para ir a esa casa de su amigo Pablo,
aunque esa vez, reconoce, desea perderse, por el hecho mismo de perderse, sin mas¢. Y lo hace.

5 Asi llamard Marta, la becaria, a Marcos, el cientifico al que ayuda, con el mismo tono entre serio e irénico, dentro
de la novela en la que este personaje masculino es protagonista, En presencia de un payaso de A. Barba. En esta obra
también aludird a una “decision amorosa” (2014: 66) y al “more geométrico” (2014: 68-69), en consonancia con los
triangulos personales —amorosos y familiares- trazados en las obras de Barba y que a colacién de Muerte de un
caballo estudiaremos en el siguiente apartado. Son més que numerosos los guifios y alusiones entre las propias obras
del escritor.

6 Lo consigue, sin cejar en el deseo de plasmar las tensiones temporales: por un lado, se van marcando los tiempos
del viaje (en minutos, los de cada conversacién) pero, por otro, los gestos o las sensaciones se alargan, casi se
detienen: “Y era extrafio, como si el hilo de los acontecimientos de aquel dia se hubiese liberado de la tela basta y
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Parece transmitir ciertas sensaciones de intriga y hasta miedo ante lo inminente que
pueden recordarnos a los procedimientos cinematogréficos: al percatarse de que se han per-
dido, deciden bajarse para descansar y pasear, creyendo que nadie pasaria por alli 7. Entran
de nuevo en el coche y avanzan otros minutos; entonces se topan con un coche en la cuneta y
oyen una voz desde un barranco pidiéndoles que no se marchen, lo cual no pueden hacer
porque precisamente hay un coche parado en la carretera. Abajo ven a un muchacho con un
remolque para caballos que se ha caido por accidente. Deciden esperar con él a que vengan a
ayudarle y entre tanto bajar a comprobar el estado del caballo. Aunque esta seré la primera
referencia al animal del titulo después de haber transcurrido casi un tercio del relato, el pro-
tagonismo lo acapara aqui la descripciéon del nuevo personaje que aparece con él, una des-
cripciéon que justamente enfatiza su parte adulta (la mandibula) frente a su parte infantil (la
nariz, la boca y los ojos) -la que parece estar absorbiendo la primera-, ademés de cierta per-
version en la mirada. Y la intriga continta in crescendo: el bosque ya no parece tan tranquilo
como antes sino tenso, y Sandra aparece “como una liebre asustada” (Barba, 2011: 32), esto es,
con un nuevo simil animalistico.

Entonces es el turno de la descripcion de la caja y el estado del caballo, una descripciéon
minuciosa, plastica, dura, que también logra ralentizar el tiempo, como si fuera una cdmara
quieta que engloba un plano entero?. El protagonista reconoce que apenas habia visto caballos
en su vida (igual que el escritor en la anterior entrevista aludida), pero la asociacion le permite
recordar una ocasion de su infancia y, después, conocer también més a Sandra, pues cuenta
que habia tenido caballos en Asturias. A partir de ahi, el proceso comenzado va a ser el de la
humanizacién del animal, en particular con otro simil cuando parece “como una persona que
despierta y comienza a ahogarse en un espacio demasiado cerrado” (Barba, 2011: 36); es mas,
habré otras referencias posteriormente, por ejemplo a su rostro, su “cara humana, hombruna”
y sus 0jos, como “dos enormes piedras preciosas” (Barba, 2011: 42). Con todo, se sigue mar-
cando el paso de los minutos, explicitamente (a veces en exceso se recurre a ello), y se cortan
las divagaciones para volver a la escena, ahora més violenta (tras un espacio en blanco, que
marca el tercio del relato justamente): el caballo empieza a dar coces desde dentro, hasta
conseguir salir y poder ser visto (es blanco sucio y tiene las tripas fuera), pero se cae y solo se
oye su respiracion. En ese momento se les cede la palabra a los protagonistas para intervenir:
ahora sus pensamientos no importan pero si sus palabras, que son agresivas, acordes con la
situacion vivida. Pero llega otro espacio (como un fundido en blanco que se va a repetir mas
veces en esta parte del relato) y vuelve la tranquilidad, lo que permite continuar describiendo
al animal fisicamente. Es interesante que la descripcion del caballo ahora se centre en la fusién
de otras dos caras, la femenina (por su erética postura) y la masculina (por su rotunda cabeza),
pero también se produce una especie de “transfusiéon” entre la juventud y la adultez, ademas
de la humanizacién e incluso la erotizacién de todo ello. Paralelamente, se contintia también

no muy prometedora que a ratos le parecia su relacion con ella y se hubiese puesto a la luz brillante y prodigiosa
de aquel bosque, como si en aquellos quince minutos que habian estado subiendo por la pista forestal sus propios
rostros se hubiesen detenido en una expresioén casual y alegre, y esa expresion pudiese sostenerse durante mucho
tiempo, durante dias y meses enteros” (Barba, 2011: 25). Se ha de destacar la repeticién del adjetivo “extrafio” o sus
sinénimos, especialmente en la primera parte de la obra.

7 Entre tanto, ella comenta que habia estado con hombres mayores que ella, pero no le habian gustado a pesar de
sus apetitos, apetitos que le llevan a aludir a Whitman -en concreto, podriamos pensar en el poema erdtico “Walt
Whitman, un cosmos...”; pero seguidamente le va a declarar que él le gusta verdaderamente.

8 Se trata de una descripcion cuya esencia se ha sabido captar muy bien en la portada, como se decia al inicio:
“Aquello que a primera vista no parecia mas que una sombra enorme e indeterminada comenzaba a adquirir forma
si se tenfa paciencia. Lo que parecia la curva de la grupa resultaba ser la crin y daba la impresion de tener la cabeza
encogida como si se hubiese inclinado para lamer el comienzo de las patas. No se movia en absoluto” (Barba, 2011:
35).
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con la animalizacién del duefio del caballo, como cuando hincha los carrillos y resopla. Y, a
continuacioén, llega el sumario de lo sucedido hasta ahora, concentrado de nuevo retomando
el motivo del instante:

A pesar del susto parecia haberse recompuesto por completo. Algo, alguien
llamaba a la puerta como si ahora le susurrara a él: “Sé como es tu amor y
todo lo que te pido es que seas bueno conmigo. No me ames si no quieres,
simplemente sé bueno conmigo.” Fl sentia ese susurro tan cerca como el
animal, pero de una manera lejana, miraba los ojos del caballo y luego miraba
la rodilla de Sandra, la doblez del muslo, se volvia hacia ella, de pronto le
parecia una nifia de nuevo. Cambiaba tan abruptamente y tantas veces en un
solo dia que parecia una bruja y él estaba alli, junto a ella, recomponiendo
aquel dia como si lo replegara y no cupiera en él algo tan inverosimil como
estar en ese instante frente a un caballo. (Barba, 2011: 46)

En esa linea siguen los momentos posteriores, en los que esperan las horas que faltan
hasta que acudan en su auxilio y en los que ademas se van produciendo més cambios entre
ellos. Por ejemplo, el protagonista llega a sentir en ocasiones cierta simpatia por Miguel y por
Mur, el caballo (entonces sabemos que asi se llaman y que el caballo tiene doce afios y maté a
un hombre, casualmente los mismos que se llevan Sandra y el protagonista, aunque no se
explicite, y los mismos que dice ella que tiene programados en su vida). Paralelo a cierto acer-
camiento del joven hacia Sandra, tiene lugar por fin el acercamiento fisico entre la pareja,
justamente cuando se produce, también stibitamente, el golpe del caballo contra el pecho de
Sandra: el pecho “parecia un pequefio animal, recogido en aquella estructura minima del su-
jetador”(Barba, 2011: 54), que se acaba quitando para aliviarla (y deslizar cierto erotismo), tras
lo cual precisamente se mencionara la castracién del miembro del animal, miembro descrito
como “perfectamente humano, de un tamafio enorme” (Barba, 2011: 62). Y se produce otro giro,
en concreto, otra “transfusion”, también por susurros?, pero ahora del caballo hacia Sandra
(Barba, 2011: 61), una transfusién materializada a través de la mirada pero también inter-
namente (aunque esto, como otras tantas cosas en el relato, sea dificil de describir para la pro-
pia instancia narrativa).

Otra tension se va a producir cuando vayan a por agua Sandra y el chico, aunque a solas
se sienten hermanados por el miedo y contintian con sus juegos dialécticos. Ahora él ya no se
muestra paternalista, porque la ve mayor, pues parece como si el caballo la hubiera encorvado,
aunque su cabeza le siga pareciendo pequefia, como la de un péjaro (Barba, 2011: 67); y a pesar
de sus transformaciones bajo formas y estados diferentes, se mantendria su naturaleza per-
sonal al mismo tiempo que le vuelve a recordar a su madre, segtn él reflexiona. En cambio,
ella desea chillar, “como chillan las gatas de miedo y deseo” (Barba, 2011: 69), lo cual, como
un racord, lleva al sonido del grito del caballo, descrito minuciosamente, casi como humano,
aunque todo resulte “dificil de escribir” (Barba, 2011 71). Paralelo a ello se acentta la agonia,
pasan los minutos y segundos, que vuelven a detallarse. Y ahora es el caballo el que se femi-
niza: “Tenia unas pestafas largas, curvadas y femeninas” (Barba, 2011: 75). Solo entonces se
colocan los tres juntos, como en un cuadro: el caballo y Miguel y, en medio, Sandra sentada en
una roca con su novio apoyado en las rodillas. Esa postura se presta a que una idea fluya entre
ellos, sin hablar, con la sensaciéon de que el bosque se ha combado sobre ellos (también se
fusionan con la naturaleza, como en otros momentos del relato). Pero ese pensamiento queda
interrumpido cuando se dan cuenta de que el caballo necesita agua de nuevo y la pareja se

9 De hecho, parece “The Horse Whisperer”, como el titulo de la novela de 1995 de Nicholas Evans, la que 1llevé al
cine posteriormente Robert Redford (traducida en espafiol como EI hombre que susurraba a los caballos), en concreto
en esa siguiente escena del relato tan cinematografico de Andrés Barba.
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vuelve a quedar sola: “Pens6 que tal vez el deseo se habia cumplido. Que ahora estaban solos
los dos: Sandra y él, encerrados en una habitaciéon, que el caballo era la habitaciéon” (Barba,
2011: 80). Ahora si se explicita que la postura de ambos inmoviles es como la de un retrato
renacentista y él le pide que le vuelva a recitar el anterior fragmento de Kafka, el del motivo
de la habitacién. Mientras, él la observa, como en una fotografia, dudando entre lo real y lo no
real (motivos ambos recurrentes en otras obras de Barba). Entonces, con otro espacio en blanco,
se produce un corte, como si fuera otro fundido cinematografico.

El caballo ha logrado ponerse en pie y llega Miguel que, ahora mas, se ha animalizado,
pues parece “caballuno” por la cara y la espalda. La violencia de la descripcién y de la escena
va en aumento, paralelamente al encuentro entre la pareja y al desencuentro con el joven. Pero
el caballo vuelve a caer y se salen més las tripas, asi que Miguel decide matarlo de un tiro:

O tal vez no, tal vez el sonido lleg6é un poco retardado, como la imagen. Tal
vez el sonido era mds bien el silencio, como una presién en el diafragma, el
sonido era la inmovilidad misma y el silencio, como si el bosque se hubiese
detenido también. Una muerte cinematogréfica de un caballo habria sido més
real que aquella muerte real. (Barba, 2011: 88).

Entonces se le vuelve a ceder espacio al didlogo entre los personajes, como para mostrar
que han “despertado”, que el relato (o la cAmara) ya no se centra solo en el caballo y en la
interioridad. Ha llegado el momento de despedirse de Miguel, sin més: “Y durante un segundo
estuvieron los tres en silencio, como si calibraran en los otros el asco, la cobardia, el miedo y
la compasiéon” (Barba, 2011: 91). Entonces sale a flote el deseo de Miguel, en ese mismo
instante, de cambiarse por el otro chico, y aqui desembocan y vuelven a confluir todos los
elementos:

El le estrech6 la mano con firmeza y al hacerlo le parecié notar algo que no
habia percibido en todo el dia: una especie de ingenuidad parecida a la envi-
dia, como si descubriera en Miguel el deseo de convertirse en él en ese ins-
tante, de subirse con Sandra a aquel coche y marcharse de alli. Sandra le bes6
como si se tratara de un hermano pequerfio y aquello parecié humillarle un
poco. Nunca le fue tan amable Miguel como en aquel momento, cuando se
quedé mirando a Sandra después de que le besara y ella se dio la vuelta y se
meti6 tranquilamente en el coche. Lo hizo con un gesto de amante desam-
parado. Era la prueba clara y neta de la ineficacia del anhelo, y en ese mo-
mento supo que Miguel habia estado desedndola durante todo aquel dia y que
su deseo habia sido la tinica cosa que le habia distraido de la muerte de Mur.
Desaparecido el deseo, aparecia, parpadeante, la muerte. No se volvié para
despedirse. Ni siquiera le dio las gracias. (Barba, 2011: 92)

Como no podia ser de otra manera, aparece otro espacio en blanco, otra especie de fun-
dido, y podria darse por iniciada la tlltima parte, la tercera, a falta de diez paginas para el final.
En esa parte, para cerrar el circulo del relato, se contintia con el viaje, con esa especie de relato
de viaje, en su ultimo tramo. El tiempo ha pasado, esta atardeciendo, el bosque se desvanece,
vuelven a ser/mostrarse humanos, y en quince minutos llegan a la casa, su objetivo. En ese
trayecto se vuelve a producir un cambio entre ellos, pues pasan del deseo a la tristeza, de la
tristeza a la furia: por un beso que a ella no le gusta, decide quedarse en el coche llorando y €l
se encierra en la habitacion, mientras los amigos se divierten en la planta baja de la casa. Fl se
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queda pensando pero ella decide unirse al grupo y beber?0. Finalmente, él bajara, se perdo-
nardn y cenaran con los amigos. Siente que ella ha cambiado, lo cual le sirve para volver al
paralelismo de la habitacién:

se habia detenido ahora, y también, de una manera misteriosa, su propia
respiracion, su misma presencia le parecia ahora como un accidente geolo-
gico, lleno de vetas y estratos y su alma un gran pasillo repleto de habita-
ciones; se las imaginaba todas, las tomaba al asalto, entraban en ellas con la
imaginacion: estaban llenas de sombras, sombras con formas chinescas, como
un revoltijo de cosas. (Barba, 2011: 97).

Pero no va a suceder como en el fragmento del relato que sabia de memoria Sandra,
porque finalmente él subird y abrira la puerta de la habitacion donde ya esta acostada, ella,
que vuelve a parecer una nifia (como no podia ser de otro modo, se encuentra leyendo, en
concreto Arrancad las semillas, fusilad a los nifios, una novela del japonés Kenzaburo Oe de 1958,
publicada en Anagrama recientemente, una novela, como dice el narrador, apocaliptica). Pero
tendrd lugar un dltimo didlogo: él afirma que no se pueden querer, que no es la persona que
ella busca, porque precisamente no puede evitar desearla constantemente (y entonces él vuel-
ve a parecer un nifio). Recién producido el éxtasis mortal del caballo, no podia no finalizar el
relato con el éxtasis -erético- de la pareja, acompafiado de una metéfora natural (como las
anillas de la corteza del arbol) que permite reflejar el paso de la interioridad a la exterioridad.

3. EL CIRCUITO DE LAS INTERPRETACIONES: DE LA MUERTE DE UN CABALLO, O
DE LA “MADRE EN NOSOTROS”

En tan breve trayecto de esta road novel, a diferencia de lo que suele suceder en la novela corta
pero si es habitual en la literatura de Barba (con novelas que podriamos definir “de perso-
naje”), se han producido muchos (quiza demasiados) cambios internos y, por ende, externos-
entre los personajes, especialmente los de la pareja protagonista, hasta el punto de poder
hablar de cierta evolucion. De hecho, se viven procesos, suma de instantes (palabra repetida
en cuantiosas ocasiones a lo largo de Muerte de un caballo), pero pocos hechos o acontecimien-
tos, de acuerdo con el género narrativo breve. Estos cambios van en consonancia con el viaje,
en el que nunca nada se puede repetir, pero también con el encuentro con el caballo, cuyo
simbolismo ha de ponerse en relacion. Interesante y acertado es el simbolismo del caballo que
recoge Chevalier!®: alude a su surgimiento galopando con la sangre en las venas, a su papel
de portador de muerte y de vida a un tiempo, a su relacién con el misterio y la luna que, a su
vez, lo pone en relacion con la figura materna y sexual y con la renovacion temporal, como la

10'Y aparece un movimiento de “camara” algo mas explicito, cuando ella se la imagina abajo con sus amigos: “como
si su propia devocion la enfocara y desenfocara, a ratos nitida, oponiéndose a casi todo” (Barba, 2011: 96).

11 “Una creencia que parece anclada en la memoria de todos los pueblos asocia originalmente el caballo a las
tinieblas del mundo cténico, del que surge, galopando como la sangre en las venas, desde las entrafias de la tierra,
o los abismos del mar. Hijo de la noche y del misterio, ese caballo arquetipico es portador a la vez de muerte y de
vida, ligado al fuego, destructor y triunfador, y al agua, alimentadora y asfixiante. La multiplicidad de sus acep-
ciones simbolicas deriva de esta significacion compleja de las grandes figuras lunares, donde la imaginacién asocia
por analogia la tierra en su papel de Madre, su luminaria la luna, las aguas y la sexualidad, el suefio y la adivinacién,
la vegetacion y su renovacién periddica.” (1993: 208) Ademds, los psicoanalistas lo asocian con el inconsciente o la
psique no humana, el arquetipo de la Madre, la memoria del mundo o del tiempo, ademas del deseo. Como los
relojes naturales, pasa de la noche al dfa, de ser lunar a diurno, vestido de blanco: el caballo blanco serfa el instinto,
pero el controlado. Ese amplio simbolismo se puede leer en diferentes claves: el animal de las tinieblas y de los
poderes magicos, el hombre metamorfoseado en caballo (el poseido y el iniciado), los caballos de la muerte (una
kratofania infernal, manifestacién de la muerte o sus presagios, desde la antigiiedad griega a la Edad Media, por
todo el folklore europeo), el sacrificio del caballo y una divinidad de las aguas.
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de la naturaleza, que puede pasar de lo oscuro a lo claro, de lo negro a lo blanco. De hecho, el
caballo blanco representaria el instinto controlado. Asi, con motivo del caballo, se produciria
un encadenamiento simbolico entre Tierra-Madre, Luna-Agua, Sexualidad-Fertilidad,
Vegetacion-Renuevo (Chevalier, 1993: 208 y ss.). También hay varios pasajes dedicados a la
mirada del caballo en el relato analizado?, lo que se puede conectar con lo afirmado por Cirlot
(1982: 111) en su diccionario de simbolos, relacionandolo con la vista o la clarividencia y
enlazandolo con Jung que, afade Cirlot, veia en el caballo “la madre en nosotros”.
Efectivamente, ahora podriamos retomar el relato y su andlisis desde esta clave: cabria
interpretarse esta obra de Andrés Barba, implicitamente, como una suerte de elegia por la
madre del protagonista anénimo pues, es mas, solo muerto el caballo, él vuelve a ser un
hombre maduro, que esta con una joven, que por fin puede explicar el motivo de su tristeza,
que abre la puerta (de su corazén, de su habitacién personal, de su interior) al eros sacrificando
el thanatos?3.

Otra clave interpretativa del relato invitaria a leerlo como el transito disolutivo de una
sugestion (en sentido freudiano), movido por la libido, ademas de por el intercambio entre el
yo o el sujeto con el objeto (por ejemplo, caballo-madre) y el valor del juego infantil (aqui,
efectuado por los mayores)!4. La libido queda asociada con el amor o eros, por Freud, quien
también reflexiona a colacion de ello sobre el instinto de vida y de muerte, sobre esos instintos
que irfan de dentro a fuera, justamente los representados por la figura del caballo. Ese es el
proceso vivido especialmente por el personaje masculino principal, al inicio una especie de
huis clos, motivo entroncado con el episodio narrado por Sandra recitando a Kafka. Con todo,
a estos dos personajes se sumaba uno, si se quiere doblado en dos, con el joven y el caballo,
una triada de personajes'> que también podria leerse a la luz de las teorias de René Girard

12 Por ejemplo, se aprecia en una de las primeras descripciones del caballo en las que se muestra humanizado: “La
forma con que Sandra acariciaba aquella cara brutal era de una ternura delicada, como si obviara que era un animal,
o pensara tal vez que se trataba de un rostro humano. Tenia los ojos enormes, de un marrén denso, con un hilo gris
finisimo en el interior, y resultaba dificil determinar qué estaba mirando con exactitud. Parecfan dos enormes
piedras preciosas, frias y duras como si estuvieran acristaladas y no transmitieran absolutamente ninguna emocion.
Era como si desde hace trescientos millones de afios los caballos hubiesen mirado de esa forma” (Barba, 2011: 42).
13 Por ello, podria afiadirse en el futuro dentro de una antologia del animal en la literatura espafiola, como la que
realiza Carlos Gumpert (2000) con esa “arca de las letras”.

14 No son pocas las referencias a esta idea en el relato, por ejemplo, al inicio, refiriéndose a la manera de relacionarse
de ambos: “Era un juego, pensaba, era sélo un juego, pero a él la tristeza le hacia jugar mas seriamente de lo que
habria querido, o tal vez era la tristeza la que le impedia —precisamente- jugar, o jugar asumiendo todas las
consecuencias” (Barba, 2011: 15). Desde las teorias freudianas podria profundizarse atin mas en el analisis del relato,
aunque ese no sea nuestro cometido. De hecho, de acuerdo con las preferencias literarias de A. Barba por las
sutilezas y los conflictos internos plasmados, podria leerse Muerte de un caballo poniendo el foco en el poder de la
sugestion, entendida por Freud como las “condiciones en las cuales se establecen influencias carentes de un
fundamento l6gico suficiente” (1978: 29). Por entonces no tantas divergencias existian en torno a otro concepto
préoximo, el de libido, esto es, la energia “de los instintos relacionados con todo aquello susceptible de ser
comprendido bajo el concepto de amor” (ibidem) -péngase en relaciéon con parte de las tltimas palabras del relato
de A. Barba: “Eres mi amor”-. También reflexionara Freud sobre el placer-displacer y el instinto de vida y muerte,
lo que se puede relacionar con el hincapié puesto en la interioridad en este relato del escritor: “Es también harto
extrafio que los instintos de vida sean los que con mayor intensidad registra nuestra percepcién interna, dado que
aparecen como perturbadores y traen incesantemente consigo tensiones cuya descarga es sentida como placer,
mientras que los instintos de muerte parecen efectuar silenciosamente su labor. El principio del placer parece
hallarse al servicio de los instintos de muerte, aunque también vigile a las excitaciones exteriores, que son
consideradas como un peligro por las dos especies de instintos, pero especialmente a las elevaciones de excitaciéon
procedentes del interior, que tienden a dificultad la labor vital” (1978: 137).

15 Por este y otros motivos podriamos ponerlo en relacion con el primer relato de Barba, El hueso que mds duele,
también para comprobar su positiva evolucién como escritor. Esa es la historia de Ernesto y Maria, una historia de
amor truncada por Fernando, al que se va aludiendo subrepticiamente, sin concretar hasta el dltimo capitulo el
accidente que ocasiona en coche, de manera que se logra activar también cierta intriga. La muerte de ella lleva al
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(1985) sobre la verdad novelesca y la mentira romantica. Si el ser humano es mimético también
en el sentido amoroso o hasta roméntico y necesita de un objeto para hacerlo, el deseo mimé-
tico o triangular (Girard, 1985: 9 y ss.) en este relato se produce fluyendo o desplazdndose
especialmente entre los dos personajes masculinos con motivo de la chica, que representa el
objeto deseado: el protagonista comienza a desear verdaderamente a Sandra cuando se percata
de que también se esta fijando en ella Miguel, quien observa deseosamente a la joven al ver su
relaciéon con el otro hombre, pero también con el caballo, a quien cuida tiernamente. Pero se
puede considerar otro deseo mimético, el que lleva a identificar a Sandra con la muerte de la
madre de la pareja. A pesar de ello, la madre sera tan ausente como omnipresente paradéjica-
mente, actuando como una especie de personaje catalizador (lo que puede recordarnos al
personaje de Inés Fonseca, la madre enferma con Alzheimer, en Ahora tocad miisica de baile, la
novela publicada en 2004 por Barba, enfermedad que también padece la abuela de la obra La
hermana de Katia). Asi, en términos de Girard, los sentimientos van cambiando y compitiendo,
yendo del amor, a la compasién, y pasando por la rabia o la envidia. De hecho, René Girard
ya nos recordaba que no somos tan libres como creemos, pues esa libertad es meramente una
ilusién ficticia, una mentira literaria, ya que nos encontramos de uno u otro modo deter-
minados, “encerrados”.

De hecho, asi se han sentido nuestros personajes, especialmente el protagonista, y de ahi
que los pensamientos hayan ocupado gran parte de la narracién, en detrimento de los dialo-
gos. Se ha efectuado una suerte de dialéctica entre lo de dentro y lo de fuera, siguiendo los
términos de Gaston Bachelard en La poética del espacio, obra en la que, no obstante, nos recuerda
también que nada es tan simétrico o geométrico, sino poliédrico, fluido, interrelacionado: “En-
cerrado en el ser, habra siempre que salir de él. Apenas salido del ser habra siempre que volver
a él. Asi, en el ser, todo es circuito, todo es desvio, retorno, discurso, todo es rosario de es-
tancias, todo es estribillo de coplas sin fin” (2006: 252). En esta dialéctica, cobra especial simbo-
lismo la puerta (recordemos de nuevo el pasaje de Kafka), donde “se acumulan deseos y ten-
taciones, la tentacion de abrir el ser en su trasfondo” (2006: 261). En Muerte de un caballo, solo
cuando el protagonista logre abrir su puerta, su interior, se reconocera deseante, al tiempo que
logra cerrar otra puerta, la de la triste muerte de su madre, la de su infancia (lo que, a su vez,
podria ponerse en paralelo con la obra de Rilke Réquiem a un nifio, aquella que Alvaro Pombo
le invit6 a leer a Andrés Barba: en ella acabaria inspirdndose para escribir Las manos pequerias
en 2008, no sin dedicar a ese escritor otra obra anterior, La hermana de Katia, de 2001, encabe-
zada ademds por una cita sobre el futuro de Walt Whitman, recurrente en Barba, y construida

protagonista y narrador autodiegético (cuenta en primera persona del singular, dice de pasada que con mas de
ochenta afios) a buscar a una mujer que la sustituye, Marta, de la que finalmente también se separa y con quien
tendrd un hijo, Angel (su dngel, su “principito”). Los vaivenes temporales se verdn acrecentados y diluidos al mis-
mo tiempo por una prosa que en ocasiones se hace menos narrativa y mas poética, entrecortada, asociativa, re-
flexiva, lo que hace que el relato devenga en una suerte de monoélogo, casi proustiano. Asi, los personajes vuelven
a ser escasos, se reestructuran o relacionan en “trios”; de hecho, el personaje de Marfa recuerda en ocasiones al de
Sandra de Muerte de un caballo, por ejemplo, en la manera de hablar y en la forma de ser, ingenua pero perspicaz en
su juventud. Los flashbacks del final de cada capitulo lo llevan a diferentes momentos: de adolescente (uno fumando,
otro confesandose, otro fijandose en una nifia del colegio), de joven (con una prostituta, volviendo en bus, reflexio-
nando sobre la mirada de nuevo), y de mayor (con su abuela, en el nacimiento de su hijo). Pero hay otros para-
lelismos con Muerte de un caballo en temas como: el valor del recuerdo y la memoria, el misterio de la interioridad
(“como si en esa melodia se estuviese regenerando todo tu cuerpo en el interior”, 1997: 20), el poder de la mirada -
descritas detalladamente- y de las palabras, la presencia de animales (en un recuerdo infantil se relata la muerte a
pedradas de un perro, que también se manifiesta a través de la mirada), la infantilizacién de los personajes (Ernesto
se siente en una ocasion “como un nifio pequefio”, 19997: 27), el motivo de la tristeza inexplicable o inefable (la de
Marta en el cuarto capitulo o la del protagonista en el quinto cuando se despide de ella en uno de sus encuentros),
ademads de tendencias en su estilo y tratamiento con la intertextualidad y hasta metaliteratura (como cuando dice
haber creado una “tercera persona” para fundir a Marta y Maria a un tiempo) o con una suerte de acotaciones
teatrales que se repiten en Muerte de un caballo, relato que, no obstante, es méas logrado y mas cohesionado y cerrado.
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de nuevo sobre un personaje anénimo, adolescente y en cierto modo ausente a pesar del titulo).
Asi, este relato es en cierto modo otro réquiem, por la madre en nosotros, por el nifio en no-
sotros’o.

4. CONCLUSIONES

Asfi, para recapitular y concluir, ha de destacarse el hecho significativo de que el tinico persona-
je que permanecera en el anonimato serd el masculino y de que sobre él haya recaido el verda-
dero protagonismo, a pesar de la escasez de personajes del breve relato, lo cual se podria expli-
car, pero no exclusivamente, como un trasunto -ficcional y, por ello, no idéntico- del escritor
Andrés Barba. Han destacado recurrencias propias del autor, tales como los conflictos entre la
familia y las parejas, el choque de amor y muerte, las situaciones ordinarias con calado extra-
ordinario, la preocupacién por la vivencia del tiempo y, ademas, el tejido de la literatura (con
referencias intertextuales literarias, explicitas o no, a Kafka, Whitman, Nabokov, etc.). Igual-
mente ha destacado un aire muy cinematogréfico, también en el estilo y el manejo del tiempo
(Barba también ha ejercido como guionista). Esas inquietudes del escritor las ha sabido poner
al servicio del género de la novela breve, especialmente concediéndole la importancia debida
a la vivencia de un episodio acotado temporalmente, entre el instante y la vida, un episodio
vivido a lo largo de una tarde, tensionado por lo ocurrido anterior y posteriormente (no sabre-
mos mas alla de ese final, pues permanecerd en el aire, ya que no interesa para el conflicto que
se desea plasmar en una narracién concentrada). En esa concentracién se maneja el tiempo o
los tiempos adecuadamente: se produce una tension in crescendo durante una primera parte,
en la que parece no ocurrir apenas nada mas alla del viaje, tensién que se mantiene en el alto
grado durante la segunda parte, la de la espera de los tres con el caballo agonizante (tensién
lograda, ademas de temporalmente, con un vaivén entre la animalizacion y la humanizacion,
entre la feminizacién y la masculinizacién). Pero, sobre todo, puede trascender como el ele-
glaco por la muerte de una madre, de la madre que hay en todos, en un todos tan impreciso
como es el protagonista de Muerte de un caballo, que busca el eros para huir del thanatos, que se
animaliza para acercarse al objeto femenino deseado, que es movido por un acicate triste e
inefable que se convierte en literatura.

Asi, podemos declarar de nuevo que Andrés Barba, por fin, con un relato de estas ca-
racteristicas, ha pasado de ser una joven promesa a una promesa cumplida, y como tal ha de
seguir siendo estudiado.
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