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Resumen

Espafia tuvo una intensa presencia colonial en cinco territorios de Africa durante los siglos XIX
y XX. A pesar la recuperacion de la memoria histérica de la guerra civil, de la represion del
franquismo o la compleja Transicién, fenémeno que se ha producido desde los afios 2000, no
se ha preocupado de recuperar la memoria espafiola en las colonias africanas, con sus propios
conflictos y sus propios traumas. Este articulo elabora un panorama critico de la produccion
novelistica espafiola sobre Guinea Ecuatorial. En concreto, analiza Palmeras en la nieve, de la
escritora Luz Gabas, como ejemplo del exotismo y la banalizacién de la memoria actual en
algunas representaciones del periodo colonial espafiol.
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Riassunto

La Spagna ha avuto una forte presenza coloniale in cinque territori dell’ Africa nell’Ottocento
e nel Novecento. Nonostante il recupero della memoria storica della guerra civile, della
repressione del franchismo o della complessa Transicion, fenomeno avvenuto dagli anni 2000,
questo fenomeno non si & preoccupato di recuperare la memoria spagnola nelle colonie
africane, i loro conflitti e i loro traumi. Questo articolo elabora un panorama critico della
produzione romanzesca spagnola silla Guinea Equatoriale. In particolare, analizza Palmeras en
la nieve, romanzo della scrittrice Luz Gabas, come esempio dell’esotismo e la banalizzacione
della memoria attuale in alcune rappresentazioni del periodo coloniale spagnolo.

Parole chiave: Postcolonialismo, Guinea Equatoriale, Spagna, Memoria storica, Luz Gabés
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“;Qué es el moro mas que un espafiol mahometano?” (B. Pérez
Galdos, Aita Tettauen, 1905).

“En Africa no hay accién. En Africa no hay mas que ensuefo” (C.
Gonzélez Ruano, Circe, 1935)

“Levantamos actas confusas o contradictorias segtn el poso que el
tiempo haya dejado en los recodos de la memoria. Por eso, cada vez
que la mia regresa a aquella tierra, me pregunto si reconstruyo de
verdad los sucesos, si registro de modo fiable las sensaciones; es decir,
si recuerdo o fabulo” (J. Aldecoa, Historia de una maestra, 1990)

1. LA NATURALEZA VARIABLE DEL FRANQUISMO

La naturaleza del franquismo ha sido motivo de debate en los circulos historiograficos hasta
la més acuciante actualidad. La polémica suscitada en 2011 por su definicién en el Diccionario
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Biogrifico Espariol! como “régimen autoritario” frente a “régimen totalitario” (una teoria
defendida no sin escdndalo por Juan José Linz desde 1978) extendio el debate hacia las esferas
politicas y hacia la opinién publica pareciendo igualar un término técnico, razonado y siempre
susceptible de enmienda a la adopcién de las tesis historiograficas mas reaccionarias, cuando
no revisionistas o negacionistas, del panorama critico y mediatico espafiol. Lejos de abundar
en este paralelismo engafioso, y més lejos atin de aceptar injusticias y bravuconadas del Dic-
cionario hacia personajes menos censurables como Manuel Azafia o Juan Negrin (lo digo a mo-
do de prevencién), me interesa destacar esa caracteristica esencial en la que parecen converger
la gran mayoria de los historiadores sobre el tema: el cardcter camaleénico (Soto Carmona y
Martinez Lillo, 2011)2 del franquismo, su variabilidad ideolégica con el principal objetivo de
mantener a una clase dirigente en el poder dentro de un sistema dictatorial y represivo e in-
cluso mas alla de él.

El franquismo, a pesar de su férreo centralismo y su represion cultural hacia las nacio-
nalidades histéricas del Estado, firmé una Ley en 1963 concediendo la autonomia a dos de sus
territorios, previa consulta en referéndum a la poblaciéon3, con el aplauso de la prensa afin al
régimen? y dotando de capacidad legislativa propia a la nueva autonomia, de elaboracion de
presupuestos, de recaudacion de impuestos y de gestion exclusiva de los recursos econémicos:
Guinea Ecuatorial. Ademés el franquismo, al tiempo que celebraba con grandes artificios pro-
pagandisticos los veinticinco afios de paz en 19645, venia de librar un conflicto armado entre
octubre de 1957 y abril de 1958, silenciado ante la opinién publica, en el que habian perdido la
vida 55 soldados espafioles y cerca de 1000 soldados marroquies y, de manera humillante para
la moral del ejército, Marruecos habia arrebatado la mayoria del territorio de la provincia® de
Ifni, a excepcion de la ciudad de Sidi Ifni, que fue entregada al pais alauita en 1969. Pero ade-
mas el franquismo, con su estructura de partido tinico, legaliz6 un partido revolucionario (Par-
tido Revolucionario Progresivo —tinico partido legal junto a Falange-, posteriormente Partido
de Unién Nacional Saharaui), financié a un partido independentista (el PUNS) y, a nivel diplo-
matico, defendi6 ante la Asamblea General de Naciones Unidas, a través de su representante
Jaime de Piniés?, la celebracion de un referéndum de autodeterminacién de una de las provin-
cias espafiolas en los primeros meses de 1975: la provincia del Sahara.

Estos conflictos que se dieron en el tardofranquismo entre politica interior y politica ex-
terior enfrentaron a diferentes ministros: el enfrentamiento de Carrero Blanco como Ministro
de la Presidencia con Fernando Maria Castiella, Ministro de Asuntos Exteriores sobre el pro-
ceso de descolonizacion del Sahara se sald6 con el cese como ministro de este tltimo por de-
fender el acatamiento de las sucesivas resoluciones de la ONU instando a Espafia a desco-
lonizar el Sdhara, posicién no contemplada por Carrero Blanco (Fuente Cobo y Marifio Menén-
dez, 2006: 30). Pero también enfrentaron una concepcién pragmatica del poder y del Estado
con los principios més sagrados del franquismo, por ejemplo la unidad de Espana.

1 Para un recorrido sobre la polémica de la publicacion de los 25 primeros tomos, su rectificaciéon y su ratificacion,
véase la croénica: http: / /cultura.elpais.com/cultura/2012/02/10/actualidad /1328898316_256044.html

2 “La naturaleza del franquismo”, Alvaro Soto Carmona y Pedro A. Martinez Lillo (2011).
http:/ /elpais.com/ diario/2011/06/08/opinion/1307484011 850215.html

3 Ley 191/1963, de 20 de diciembre, de Bases sobre el régimen auténomo de la Guinea Ecuatorial. Cfr.
https:/ /www.boe.es/diario_boe/ txt.php?id=BOE-A-1963-22665

4 ABC inform¢6 de esta manera sobre el referéndum: “El referéndum de la Guinea Ecuatorial ha sido un verdadero
ejemplo para todos los pueblos de Africa: con completa libertad y en plena calma se desarrollé la histérica jornada”
(ABC, 17/12/1963, pag. 67). Disponible en el Archivo Linz de la Transicion Espaifiola, en la Fundacién Juan March:
http:/ /www.march.es/ceacs/biblioteca/ proyectos/linz/ documento.asp?reg=r-13436.

5 Con una serie de conciertos por la paz o la concesion de medallas, la Cruz de los XXV Afios de Paz, a militares y
combatientes del ejército franquista.

¢ El Sahara, Ifni, Fernando Poo y Rio Muni fueron elevadas a categoria de provincias en 1959.

7 E1 20 de agosto de 1974 (Fuente Cobo; Marifio Menéndez, 2006: 44).

8 http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara
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En efecto, en 1963 se sanciono la Ley para la constituciéon de la autonomia de Guinea
Ecuatorial, que fusionaba las provincias de Fernando Poo y Rio Muni, previo paso a su
independencia en 1968. Entre 1957 y 1958 se libr6 la guerra de Ifni, cuya descolonizacién se
hizo efectiva en 1969. Y en 1965 la ONU inst6 al Estado espafiol a descolonizar la provincia del
Séhara, proceso todavia sin concluir, precisamente por el abandono de la antigua colonia en
1975, la ocupacion de facto de Marruecos del territorio saharaui y la incapacidad de la
MINURSO de encauzar una salida diplomatica al conflicto de soberania sobre el territorio.

Que el franquismo pusiera en cuestioén la unidad de Espafia, que legalizara y financiara
a partidos independentistas o que defendiera en instancias internacionales el derecho de
autodeterminacion de los pueblos solo se explica por el intento del régimen dictatorial por
mantener su presencia en las colonias, por conservar el poder econémico a través de sus
empresas explotadoras de los recursos naturales y por influir de manera decisiva sobre la
futura vida politica de una serie de paises condenados a nacer bajo mandato de Naciones
Unidas. En este sentido y mirando la politica aplicada en las colonias africanas, la piel del
franquismo cambiaba al ritmo en que avanzaban los diferentes procesos de descolonizacién,
flexibilizando y retorciendo unos principios incuestionables en la Peninsula Ibérica y en el
imaginario franquista, y amoldandose a las sucesivas coyunturas politicas para mantener el
poder o su capacidad de influencia sobre los territorios africanos.

2. REPRESENTACIONES DESDE EL 2000

El proceso de recuperaciéon de la memoria historica a través de la literatura y de los movi-
mientos ciudadanos® que ha experimentado el Estado espafiol desde los afios 2000 (Macciuci,
2010; Sanchez y Martinez Rubio, 2013) no se ha adentrado con la misma fuerza en la memoria
mas lejana y mas contradictoria del periodo franquista. Este formidable movimiento literario
y editorial (Becerra, 2015) se ha preocupado por rescatar temas, personajes o acontecimientos
del pasado® que tienen repercusiones emocionales y éticas en el presente colectivo y que
acrecientan el conocimiento que tenemos en la actualidad sobre la represion franquista, el exi-
lio o la problematica transicion hacia la democracia. No obstante, es escasa la atencién que se
ha prestado a la memoria africana (Luengo, 2012), a los significados de la represion colonial
(no solo franquista) hasta la segunda mitad de siglo XX, a los efectos de los conflictos bélicos
de Ifniy del Sahara Occidental, a las secuelas de una dominacién extranjera cuyo fin tampoco
ha dado paso a la gobernaciéon democrética del territorio, sino a la imposicion de una dictadura
militar en Guinea Ecuatorial desde 1979, a la ocupaciéon del Sdhara Occidental por parte de
Marruecos desde 1975 o al establecimiento de entre 100.000 y 165.000 refugiados en los
campamentos de Tinduf (Argelia) hasta la actualidad. ;A qué se debe el abandono de toda
esta memoria de la presencia espafiola en Africa?

8 En el afio 2000 se crea por ejemplo la emblemadtica Asociacién para la Recuperacion de la Memoria Historica.

9 Temas como los nifios evacuados (Lo que mueve el mundo, Kirmen Uribe) o los nifios robados del franquismo (Mala
gente que camina, Benjamin Prado), la participacion de republicanos en la resistencia francesa (Los surcos del azar,
Paco Roca), la represion en la retaguardia (Los girasoles ciegos, Alberto Méndez; Las siete rosas, Carlos Fonseca; Ayer
no mds, Andrés Trapiello; EI corazon helado, Almudena Grandes; Las tres bodas de Manolita, Almudena Grandes), los
magquis y las sucesivas incursiones en el monte (Magquis, Alfons Cervera; Inés y la alegria, Almudena Grandes; El
lector de Julio Verne, Almudena Grandes; Donde nadie te encuentre, Alicia Jiménez Barlett), la represion estudiantil y
obrera (EI vano ayer, Isaac Rosa), personajes durante la guerra, la dictadura o la transicién (José Robles en Enterrar
a los muertos, de Ignacio Martinez de Pis6n; Enric Marco en El impostor, de Javier Cercas; Maks Luburic en Cita a
Sarajevo, de Francesc Bayarri; Ezra Pound en El espia, de Justo Navarro), la memoria critica de la transicion (Daniela
Astor y la caja negra, Marta Sanz; Todo lejos, Alfons Cervera; Un drbol caido, Rafael Reig; El jardin colgante, Javier Calvo;
Operacion Gladio, Benjamin Prado; Anatomia de un instante, Javier Cercas) o cronicas familiares (El arte de volar,
Antonio Altarriba; la trilogfa del doctor Uriel, de Sento Llobell; La abuela civil espafiola, Andrea Stefanoni).

http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara 9
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Antonio M. Carrasco, en su Historia de la novela colonial hispanoafricana (2009), elabora un
generoso listado con las obras de tematica colonial publicadas desde el siglo XIX hasta el afio
2009. Algunas de las conclusiones a las que llega el autor o que permite entrever con el corpus
que conforma son: 1) que la mayoria de obras se centran en el territorio marroqui y en las
sucesivas guerras que Espafia mantuvo con Marruecos por el control del territorio (espe-
cialmente de tema bélico y en concreto la batalla de Annual de 1921 fue motivo recurrente en
estas novelas)9; 2) que, aun habiendo nombres significativos como Benito Pérez Galdés (Aita
Tettauen, 1905; Carlos VI en la Rapita, 1905), Juan Goytisolo (Reivindicacion del conde don Julidn,
1970) o Josefina Aldecoa (Historia de una maestra, 1990) la produccion es escasa; 3) que la gran
mayoria de novelas del siglo XX pertenecen a una novela popular, sentimental o de aventuras,
publicadas en editoriales con poca distribucién o de escaso prestigio (novelas romanticas, de
quiosco como las de Luis Antonio de Vega, etc.); 4) que la produccién en el siglo XXI en pleno
boom de la memoria tampoco se ha interesado con fuerza por estos espisodios del pasado na-
cional.

Atendiendo a esta tltima franja temporal, destacan algunas obras ambientadas en Ma-
rruecos!! como El nombre de los nuestros (2001), Del Rif a Yerbala (2001) o Carta blanca (2004), de
Lorenzo Silva; Fronteras de arena (2001, Premio Primavera), de Susana Fortes; Kaleidoscopio
(2002, Finalista Premio Nadal), de José Luis de Juan; El leén dormido (2005, Premio ciudad de
Salamanca), de Marian Izaguirre. De Ifniy el Sdhara!2: El médico de Ifni (2005), de Javier Reverte;
Mira si yo te querré (2007, Premio Alfaguara), de Luis Leante. Y de Guinea Ecuatorial??, region
a la que apenas se le ha prestado atencion (exceptuando parcialmente Historia de una maestra
(1990), de Josefina Aldecoa): El corazon de los pdjaros (2001), de Elsa Lopez.

A esta seleccion, cabria afiadir algunas obras publicadas recientemente y quizds con
mayor éxito que las anteriores: La buena reputacion (2014), de Ignacio Martinez de Pison, Premio
Nacional de Narrativa en 2015; Las guerras silenciosas (2014), novela grafica de Jaime Martin; y
el best-seller Palmeras en la nieve (2012), de Luz Gabas, que en enero de 2016 ya contaba con 26
reimpresiones y una superproduccion cinematografica con el mismo titulo, dirigida por
Fernando Gonzalez Molina (Palmeras en la nieve, 2015), que habia arrasado en taquilla’4.

10 “La mayor parte de las novelas africanistas espafiolas estd dedicada a Marruecos. El desarrollo de los aconte-
cimientos marcard un cambio en los temas a elegir y, lo que es mas importante, en la vision que el novelista tenia
de la propia poblacién del pais. Al final, predominaréan las novelas de ambiente bélico y serd la guerra la que mejores
libros dej6. Atn hoy aparecen alguna donde lo militar es lo importante, careciendo entonces y ahora casi por com-
pleto, dedicadas a la vida civil en el Protectorado. El ambiente colonial familar, mercantil o social apenas tiene
reflejo en la literatura, aunque hubo ciudades como Tetuan que si desarrollaron un ambiente civil, al menos desde
la pacificacién hasta la independencia. El balance no es muy rico, pero es una pagina mas de la historia literaria de
Espafia” (Carrasco Gonzélez, 2009: 29).

11 Otras menos significativas serian: Algiin dia (2007), de Teo Garcia; Déjalo, ya volveremos (2006), de Esther Bendahan;
El honor del guerrero (2005), de Adolfo Hernandez Lafuente; Los muertos de Roni (2004), de Leo Aflalo; o incluso en
los noventa Ciegas esperanzas (1992, Premio Nadal), de Alejandro Géndara.

12 Otras menos significativas serian: Tarfaya. El correo aéreo en la ruta del viento (2001), de Baldo Monte; Suerte mulana
(2002), de Maria Jestis Alvarado; Una tumba sobre Ifni (2003), de Juana Maria Gonzélez Martinez y Rafael Garcia
Jiménez; Cacao pal moro (2003), de Eladi Romero; Mektub (2003), de Olegario Moreno Rodriguez; Sidi-Ifni. La historia
maltratada (2006), de Alfredo Robles. Ramén Mayrata publicé en 2001 Relatos del Sihara espaiiol, y en 2008 reedité su
novela El imperio desierto (1992).

13 En el XX cabria mencionar los relatos de Maria Paz Diaz o la novela en catalan Al sud de Santa Isabel (1999), de
Carles Decors. En el siglo XXI: Fernando el Africano (2004), de Fernando Garcia Jimeno; Guinea (2008), de Fernando
Gamboa; La aventura del Muni (2010), de Miguel Gutiérrez Garitano; Los caminos de la memoria (2016), de Justo Bolekia
Boleka.

14 Agencia EFE: “Palmeras en la nieve recauda 3 millones de euros en su primer fin de semana. La pelicula, que ha
atraido a casi medio millén de espectadores este fin de semana, se sitda en el segundo lugar de esta lista de las mas
taquilleras, que sigue estando liderada por Star Wars: El Despertar de la Fuerza, con 5,5 millones recaudados. Ademads,
la cinta protagonizada por Mario Casas y Adriana Ugarte se coloca este fin de semana por delante de Ocho apellidos
catalanes, que ha alcanzado los 1,5 millones de euros en taquilla en estos dos dias, un mes después de su estreno.

10 http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara
ISSN: 1594-378X
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La buena reputacion (2014) es una novela que relata los acontecimientos de una saga fami-
liar entre los afios cincuenta y ochenta cuyos miembros transitan entre Melilla, Zaragoza y
Malaga. Los hechos referidos al protectorado no constituyen el espacio central de la narracion:
destacamos una operaciéon del Mossad para repatriar a los judios de la zona, pero el interés de
la novela se desplaza hacia otros espacios y otras historias principalmente familiares. A pro-
posito de Las guerras silenciosas (2014), en otro trabajo planteé el borramiento que esta novela
gréfica opera sobre la memoria colonial: la historia sobre la guerra de Ifni se centra en la joven
generacion de reclutas que son enviados a luchar a una guerra desconocida y que sienten sobre
ellos mismos la violencia del Estado franquista, su retdrica y sus practicas, y que desde la
madurez observan con tristeza aquella juventud arruinada:

Esta representacién deshistorizada y eurocéntrica del conflicto, donde la violencia,
aun explicitando su procedencia de un poder totalitario [0 autoritario, en opinién de
Linz], siempre se presenta como ejercida sobre el propio espariol, pero apenas se
exploran las formas de dominacién sobre los nativos, supone un borramiento de la
memoria espafiola en Africa. Si Las guerras silenciosas rescata un conflicto olvidado,
lo hace desde el punto de vista de los jovenes espafioles que cumplen el servicio
militar en Ifni y que sufren la extensiéon del poder brutal franquista durante su
estancia en Africa, pero no se aborda el punto de vista de la poblacién sometida o el
conflicto en si (sus causas, su origen, su desenlace). Si la obra arranca denunciando
el silencio que cubrié aquel conflicto en los afios cincuenta y sesenta, la historieta
opera un borramiento doble de la memoria africana: la de entonces y la de ahora.
(Martinez Rubio, 2016b: 78)

Ifni y sus habitantes sirven de escenario y de comparsas para la rememoracion del prota-
gonista. El trauma se centra en la pérdida de la juventud de los reclutas. La violencia se detalla
en el cuerpo militar victima frente al Estado franquista. En ese sentido, Africa aparece borrada
de la memoria. Encuentro cierto paralelismo con el anélisis que realiza Ana Luengo de Mira si
yo te querré (2007), la novela de Luis Leante: aun recreando el éxodo de los saharauis hacia
Tinduf o los bombardeos con napalm de las fuerzas marroquies sobre la poblacién, “en pocas
ocasiones [la historia] se focaliza [en] los saharauis, quienes aparecen por lo tanto como
personajes herméticos, y en cierta forma estdticos. Los saharauis de la novela hablan y
entienden espafiol, pero el espacio donde hablan hasania queda vedado para los persoanjes
espafioles” (Luengo, 2012: 12).

3. POSTALES DESDE GUINERA: PALMERAS EN LA NIEVE (2012), DE LUZ GABAS

Personajes estereotipados, historias de amor con caracteristicas de telenovela o excesivo gusto
por las escenas de accion son algunas caracteristicas que la critica destacé de la novela de Luis
Leante (Luengo, 2012: 9). Carrasco Gonzalez (2009) ya advertia algunos de estos rasgos en
muchas de las novelas sobre Africa durante los siglos XIX y XX. En particular, retomaba las
ideas de la tradicion francesa sobre su literatura colonial y lo problemaético de tal categoria?s,

Estrenada el viernes 25 de diciembre, Palmeras en la nieve se convierte asi en la segunda produccion espafiola mas
vista de este afio durante su primer fin de semana, por detras de Ocho apellidos catalanes. Los datos de recaudacién
de la pelicula dirigida por Fernando Garcia Molina hace que el cine espafiol alcance una cuota de pantalla del 33 %
en unos de los fines de semana con més asistencia a las salas, segiin ha destacado Atresmedia, coproductora de la
cinta”.

Online: http:/ /www.efe.com/efe/espana/ cultura/palmeras-en-la-nieve-recauda-3-millones-de-euros-su-primer-
fin-semana/10005-2799371

15 Una cuestiéon no menor, empezando por la denominacién de “colonial” y continuando por los autores y obras
que entrarfan a formar parte de esa categoria: jautores de la colonia? jnativos? joriginarios de la metrépolis?
(cualquier autor que trate asuntos de la colonia? ;y antes de la colonia? ;y después?

http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara 11
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y junto a una lectura evidente y eficaz de Edward Said, planteaba el enflaquecimiento de la
calidad literaria y de la verosimilitud de las obras debido a la representacion pintoresquista
(9) y exotica de la realidad contemplada:

Muchas veces se corrompia la realidad de los paises alejados. Habia disparidad entre
el mundo y su representacion. El escritor lo recreaba tomando parte de la realidad,
afladia los artificios que su criterio consideraba adecuados. Los lectores se formaban
la imagen de un pais distante pero inexistente, nuevo y exético, solamente apropiado
en los relatos fantasiosos de los mejores vendedores de libros”. (Carrasco Gonzalez,
2009: 13)

Valga esta consideracion general como preliminar para la novela que me propongo ana-
lizar en este trabajo: Palmeras en la nieve (2012). La importancia de la obra de Luz Gabés radica
en su condicion de best seller, asunto no menor cuando traslada una representacion del pasado
colonial espafiol y de un presente actualmente en conflicto, duramente considerado por Hu-
man Rights Watch¢, a mas de medio millén de lectores segtn la informaciéon promocional que
precedio a la pelicula?”.

Segiin nos cuenta la autora en los paratextos, la novela estd inspirada en las historias
familiares que su padre le contaba y que muchos de los habitantes de su comarca, en los Piri-
neos oscenses, vivieron a lo largo de todo el siglo XX. No obstante, “el argumento sentimental
que une y separa a los personajes de esta novela [...] es pura ficciéon” (Gabas, 2012: 723). Sin
embargo, bajo la responsabilidad de su estatuto de no ficciéon y a pesar de “la curiosidad por
[...] conocer la otra'8 version, es decir, de los nativos de alli [sic] que, en mi opinién, no siempre
eran o han sido representados [...] con el respeto y la dignidad debidos” (Gabés, 2012: 724), los
paratextos de la novela preceden a la ficcién otorgando alguna de las claves exotistas que en-
contraremos en sus paginas: “ese lugar de palmeras, tierra ocre y hombres recios” (Gabas,
2012: 11), “un mundo magico” (Gabas, 2012: 11), “cuando llegaban a Fernando Poo o Santa
Isabel [...] quedaban seducidos” (Gabas, 2012: 11), “cuando mi padre miraba las imagenes de
aquellos tiempos, volvia a enamorarse de sus recuerdos, de la pasion de sus gentes, del olor
de los cacaotales, de la intensa piel negra de los amigos que ni el tiempo pudo palidecer [sic]
en su recuerdo” (Gabaés, 2012: 11).

La novela desarrolla en paralelo dos tramas conectadas por Clarence, profesora de
lingtiistica en la universidad, especialista en el espafiol en Guinea. La trama que se desarrolla
en el tiempo presente estard protagonizada por la propia Clarence, quien, a partir de un
fragmento de carta en la que se detallan unos pagos periddicos enviados a Guinea hasta la
actualidad, llevard a cabo una investigaciéon para descubrir qué hicieron su padre, su tio y su
abuelo durante sus largas estancias en la antigua colonia espafiola. La trama que se desarrolla
en el tiempo pasado cuenta, a modo de revelacién, aquella vida que estd descubriendo Cla-
rence: el abuelo Antén habia ido a la lejana isla de Fernando Poo a trabajar en una plantacion
de cacao, a la que se incorporaron posteriormente sus hijos Kilian y Jacobo; durante los afios
previos a la independencia de Guinea, Kilian se enamoré de una joven bubi, Bisila, y Jacobo

16 “La corrupcion, la pobreza y la represion contintian asolando a Guinea Ecuatorial bajo el liderazgo del presidente
Teodoro Obiang Nguema Mbasogo, que ha presidido el pais desde 1979. Los enormes ingresos procedentes del
petrdleo financian los fastuosos estilos de vida de la pequena élite que rodea al presidente, mientras que una gran
parte de la poblacion sigue viviendo en la pobreza. Persisten problemas como la mala gestién de los fondos ptblicos
y las denuncias verosimiles de corrupcién de alto nivel, asi como otros abusos graves, como la tortura, los arrestos
arbitrarios, la  detencién secreta y los juicios injustos” (Informe Mundial, 2015). Cfr.
https:/ /www.hrw.org/es/world-report/2015/ country-chapters /268096

17 En Espafia no se proporcionan datos fiables sobre el ntimero de lectores o de ventas de una obra literaria, pero
las veintiséis reimpresiones de la novela pueden certificar su condicién de best-seller.

18 La cursiva es de la autora.
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(en una noche de borrachera junto a dos hombres més) la viol6; el hijo, Laha, recibiria de Kilian
la suma de dinero que declaraba el fragmento de carta encontrado por Clarence, hija de Jacobo.

El borramiento de Africa, por seguir con esta idea planteada al estudiar Las guerras si-
lenciosas (2014), se produce aqui por la representacion exotista del entorno, en el que la natura-
leza representa la armonia, la plenitud, la exuberancia, la autenticidad y el vitalismo frente a
un pais, Espafia, bajo el yugo de la dictadura. Como trataré de explicar a continuacién, la na-
rracion reprivatizara y sentimentalizara los conflictos relativos a la dominacién colonial; se
podria entender, en este sentido, que el paisaje de plenitud no es mas que el reflejo de la juven-
tud de los protagonistas, que llegan a Fernando Poo con grandes expectativas de ver mundo
de tener experiencias exéticas y de hacer fortuna:

La imagen de la llegada a Fernando Poo se apoderaria de sus pupilas para el resto
de su vida. A medida que el barco se aproximaba a la isla, se iba vislumbrando una
costa disefiada por pequenas playas, calas y bahias que trazaban una voluptuosa
linea ante la asombrosa vegetacién, hasta la misma arena del mar de color turquesa,
y que incluia toda la gradaciéon de verde que Kilian pudiera imaginar, desde el pa-
lido de las primeras hojas y las manzanas en verano hasta el oscuro y denso del
bosque, pasando por el intenso y brillante de los pastos primaverales regados por la
lluvia. Una extrafia sensacién de suavidad, frescura y tranquilidad, mezclada a par-
tes iguales con la fuerza de la exuberancia, la plenitud y la fecundidad que emanaba
de tanta vegetacion se adueno de él. (Gabas, 2012: 87)

O mas adelante:

Esta tierra es tan rica que se puede vivir con poco. Los dioses la han bendecido con
su fertilidad. jTodo nos lo da la tierra! Los arboles frutales salvajes producen naran-
jas, limones, guayabas, mangos, tamarindos, platanos y pifias... El algodoén crece
silvestre... ;Y qué me dice del &rbol del pan, con sus frutos més grandes que los
cocos? (Gabas, 2012: 214)

Del mismo modo, los negros son vistos como parte del paisaje cuya identidad se integra
en esa idea de exuberancia y animalidad: “-;Has visto cudntos negros, Kilian? ;Y todos iguales!
Ya verés. Te pasara como con las ovejas. Hasta dentro de dos o tres meses no empezaras a
distinguirlos” (Gabas, 2012: 80). Y las mujeres pronto aparecerdn desnudas, radiantes y ten-
tadoras para los espafioles que viven en la isla, cumpliendo todos los tépicos del exotismo y
del orientalismo decimononico, sensualidad, animalidad, brutalidad:

De cintura para arriba iban completamente desnudas, excepto por un sencillo collar
y unas cuerdas finas en las mufiecas. Los pechos de cada una eran diferentes: altos
y firmes, pequefios, separados y generosos. Sus figuras eran esbeltas y las facciones
de las caras realmente hermosas, con labios carnosos y ojos grandes. (Gabés, 2012:
74)

Siguiendo a Carrasco Gonzalez??, la descolonizacién de Guinea no plante6 grandes con-
flictos ideoldgicos en un contexto de Guerra Fria, como si fue el caso del Sdhara Occidental2.

19 “No fue una colonia problematica, no supuso grandes luchas ideolégicas sobre la conveniencia o no de per-
manecer y no hubo abandonistas. [...] El negro era un salvaje, con un grado de primitivismo indudable y al que no
se le apreciaban rasgos de cultura como algunos veian en los marroquies. Solo algiin autor en la etapa republicana
matizo estas opiniones y estableci6 criterios mas humanistas. [...] En Guinea se va a practicar un colonialismo de
dominio y se van a suplantar todas las costumbres locales imponiendo unas nuevas importadas, en las que el negro
no tiene otro papel que el de servidor”. (Carrasco Gonzélez, 2009: 315-316)

20 Para ver de qué manera el debate ideoldgico cald entre la sociedad espafiola de la transicién, véase Martinez
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Quizas por esa razon, el conflicto histdrico (la dominacién de los espafioles, las reivindicacio-
nes de los nativos, el proceso de descolonizacién y el golpe de Estado de Teodoro Obiang en
1979) forma parte del paisaje de aventuras de los protagonistas sin ningtin tipo de lectura his-
torica o politica: protestas, ataques a los blancos, noticias confusas desde Espafia (Gabés 2012:
577). Pero més alla del escenario exético y de aventuras, la narracion plantea cierta critica sobre
el periodo colonial espafiol en la actual Guinea Ecuatorial, aunque sea una critica superficial y
enganosa.

Desde la llegada a la plantacién, Kilian advertira el sometimiento que los blancos infrin-
gen a los negros: al Kilian se le asigna un boy, un chico que hace las veces de asistente personal,
los capataces viven en grandes casas frente a la miseria de los peones, los blancos tienen la
potestad (y la costumbre) de azotar a los negros con latigo, son jueces de cualquier conflicto
que se presente entre ellos, cobran un sueldo muy alto por la explotacion de la tierra frente a
la miseria de los trabajadores y, sobre todo, pueden acostarse con las mujeres negras sin nin-
gln compromiso, sin cuestionarse el honor de las nativas (cosa imposible con blancas) y aun
a expensas del deseo o no de la mujer. En efecto, los abusos sobre los trabajadores negros son
habituales en la plantacion, al igual que la prostitucion, la violencia fisica sobre las mujeres y
las violaciones de los blancos sobre las mujeres negras.

No obstante, toda esta serie de conflictos aparecen privatizados en personajes planos:
mientras que Jacobo frecuenta los prostibulos de la ciudad de Santa Isabel y se emborracha en
sus dias libres, Kilian se enamorara de Bisila; mientras que Gregorio (capataz blanco) golpea a
los trabajadores, menosprecia a los compafieros y extiende su violencia por toda la finca,
Anton (el padre de Kilian y Jacobo) guarda fidelidad (o silencio) y encarna las virtudes de la
rectitud, la disciplina y la ecuanimidad con los trabajadores. La presencia de personajes planos
es habitual en la literatura de best seller, al igual que las tramas sentimentales, las escenas de
alta intensidad emocional, la retérica melodramatica, el juego con el suspense y el aprecio por
el kitsch. Por esta razén, los personajes que aparecen en la novela representaran distintos va-
lores (maldad frente a bondad; crueldad frente a justicia; violencia frente a respeto) priva-
tizando de este modo todo un sistema de dominacién colonial que tenfa como caracteristicas
intrinsecas precisamente la crueldad, la violencia y la explotacién del territorio y de sus ha-
bitantes. De otro modo: la “maldad” colonial provendra no de un sistema de dominacién du-
rante largo tiempo llevado a cabo por una potencia extranjera, sino por la actuacién contin-
gente de sus administradores.

Este operacién narrativa de privatizaciéon del conflicto memorialistico y de contamina-
cién de sentimentalismo (otra de las amenazas para la recuperacién critica de la memoria)2! se
observa todavia con mayor crudeza en la escena nuclear de la novela. Kilian y Bisila han se-
llado su amor con una boda entre ellos que no tiene validez oficial sino emocional (Gabas,
2012: 592) y que mantendran en secreto ante el resto de habitantes de la finca. Cuando Bisila
es violada por Jacobo y por dos amigos de este en plena borrachera, el marido de Bisila, Mosi,
matara a los dos violadores pero morira a manos de Jacobo cuando se enfrente a él. Kilian
llorar4 el crimen de su hermano (la violaciéon de Bisila y el asesinato del marido) pero lo pro-
tegera y lo embarcara hacia Espafa con la complicidad de la comunidad espafiola en la isla:

Rubio (2016a).

21 La cuestiéon sentimental en las representaciones de la memoria han sido tratadas extensamente por distintos
tedricos. Cfr. Sanchez Biosca, 2003; Gémez Lépez-Quifiones, 2006; Peris Blanes, 2011; Martinez Rubio, 2015; Becerra,
2015. Y cabe destacar este fragmento de Isaac Rosa en El vano ayer cuando denunciaba que se estaba recuperando
“una memoria que es fetiche antes que de uso; una memoria de tarareo antes que de conocimiento, una memoria
de anécdotas antes que de hechos, palabras, responsabilidades. En definitiva, una memoria més sentimental que
ideoldgica” (Rosa, 2004: 32).
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Lorenzo Garuz se encargd personalmente de agilizar los tramites para el rdpido
regreso de Jacobo a Espafia y la finalizacion del contrato que unia a este con la finca
Sampaka. Los udltimos acontecimientos debian ser olvidados cuanto antes. Jacobo,
poniendo en peligro su vida, habia disparado contra quien habia matado ya a dos
europeos. Asunto resuelto. Por su propia seguridad, era mejor que se marchara
cuanto antes, sin fiesta ni cena de despedida; solo unas palmadas en la espafida por
parte de sus emocionados amigos y dos leves besos de Julia, quien le mostré un
apoyo y comprensiéon -que eché de menos en Kilian y Manuel- sosteniendo sus
manos durante unos segundos mudos. (Gabas, 2012: 631)

Esos “tltimos acontecimientos” del narrador se refieren a una violaciéon multiple de una
de las nativas de la finca. El “asunto resuelto”, a un asesinato. A pesar de que Kilian no muestre
afecto (por via de la sentimentalidad y de la privatizacién del conflicto, al haber sido violada
“su” amante), la colonia espafiola brindard apoyo, comprensién y carifio hacia el violador,
Jacobo: le ayudaran a rescindir su contrato con la empresa y a lograr un pasaje rumbo a Espafia,
donde jamaés serd perseguido ni amenazado ni cuestionado por ese asunto que caera en el
olvido. Es mas, la empatia hacia este personaje se entenderd hasta el final de la novela para
que el lector se apiade de los tormentos que sufre este personaje tras su crimen, e incluso una
vez descubierto que fruto de esa violacién nacera un hijo de nombre Laha:

-Jacobo no ha resultado impune, Clarence. La sangre africana que correra por las
venas de sus nietos le recordaré lo que hizo mientras viva. Y, ahora que ha sabido
de la existencia de un hijo que no deseaba, tiene miedo de perder a su tnica hija.
(Gabas, 2012: 712)

La conmiseracion de la hija y de la sobrina se debe a que el violador, Jacobo, ha sufrido
mucho, tiene miedo de la reaccién de Clarence y tendrd remordimientos tras descubrir la exis-
tencia de un hijo ilegitimo. En este sentido, la superacion de la violacion mualtiple se llevara a
cabo sentimentalmente, cuando Bisila y Kilian se reencuentren después de un afio, el hombre
conozca a Laha y se haga cargo del nifio enviando dinero periédicamente para su manu-
tencién. Asi pues, Jacobo sera perdonado por sus hijas debido a su sufrimiento, ayudado por
los espafioles debido al peligro que corre su vida y redimido por su hermano al hacerse cargo
del nifio de Bisila. La justicia se solventa por via del afecto y del perdén de la familia y de los
amigos. Por supuesto, las consecuencias juridicas de un acto de violacién multiple en territorio
espafiol (por espafioles y sobre espafioles) nunca apareceran. Toda lectura politica del acto
concreto caerd en el olvido, y la impunidad se manifestard a través de la compasion colectiva
por el violador: “los altimos acontecimientos debian ser olvidados cuanto antes” (Gabés, 2012:
631). De hecho, otra de las virtudes del protagonista Kilian es que no se interesa por aspectos
politicos, sino por cuestiones humanas:

A Kilian no le importaban tanto las novedades politicas como las descripciones de
los periodistas que habian estado en Malabo después del llamado Golpe de la
Libertad de agosto de 1979, a manos del nuevo presidente Teodoro Obiang, en el
que las puertas de las casas se abrieron y las calles se llenaron de gente que, aturdida,
comenzaba a abrazarse, primero con timidez y recelo y, a medida que pasaban las
horas, con euforia. (Gabas, 2012: 704)

La falsa bondad que predica la novela, a través de las hijas que perdonan y del hermano
que sufre y mantiene en secreto al nifio, obstaculiza al lector para calcular las proporciones de
la impunidad que se operd durante el franquismo y durante la transicién de todos aquellos
abusos y todas aquellas violaciones de los derechos humanos cometidos en las colonias. No

http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara 15
ISSN: 1594-378X



t‘;\ riifara J. MARTINEZ RUBIO
18 - 2018

dejan de estar vigentes en estas representaciones, aun revestidas de virtud, la superioridad
racial sobre “nuestros” antiguos territorios, la mirada colonial de la metrépolis, el some-
timiento de sus gentes y el paternalismo con que se cuentan las historias del pasado.

En otras palabras: si la isla de Fernando Poo se nos presentaba al principio de la novela
como el espacio de vitalismo, exuberancia y aventuras, reflejo de la juventud de los protago-
nistas, también sera al final de la obra el espacio de impunidad para los mas repugnantes abu-
sos perpetrados por los colonos. Tales abusos serdn perdonados por el resto de personajes y
por los lectores, que ven en ellos el error de una persona concreta en un espacio salvaje y per-
misivo, donde la brutalidad esta extendida en todos los érdenes sociales. La representacion
exotista no permitird contemplar la perversion de un sistema de explotaciéon colonial, de
sometimiento de la poblacién autéctona y de violacion de los derechos humanos que Espafia
(y el resto de potencias europeas) instauré y mantuvo en algunos territorios de Africa hasta la
segunda mitad de siglo XX, fueran individualmente buenos o malos sus administradores,
crueles o piadosos, perversos o disciplinados.

4. A MODO DE CONCLUSION

Dos de las premisas con las que surgi6 el boom de la novela de la memoria a partir de los afios
2000 fueron precisamente las de recuperar historias, acontecimientos y personajes que, por un
lado, acrecentaran el conocimiento colectivo sobre los hechos del pasado, y, por otro, nos
dieran la medida del horror, del sufrimiento o de la virtud humanas al enfrentarse a las en-
crucijadas de la historia. La literatura es un medio privilegiado para estas dos tareas que exi-
gen, irrenunciablemente, un comportamiento ético y un posicionamiento politico por parte del
escritor y del lector: bien sea la toma de conciencia o la méas burda disculpa, la denuncia
escandalizada o la més absoluta de las indiferencias.

En el caso de la memoria africana, no parece que este cometido se esté dando con éxito.
El exotismo, la sentimentalizacion, la representacién del pasado como aventurero y peligroso,
la privatizaciéon de los conflictos, la anulacién de las voces africanas y el borramiento de la
perspectiva de los colonizados no parecen el mejor modo de leer criticamente lo que supuso
el extenso periodo colonial de Espafia en Guinea Ecuatorial, el Sdhara Occidental y Marruecos.
El conocimiento que aportan estas novelas, aparte de ser escaso, supone un ejercicio de
banalizacion de la memoria y en algunos casos una apologia de la impunidad y una reivin-
dicacién del olvido de los hechos traumaéticos del pasado, relatados desde una inquietante
superioridad historica. Paradéjicamente lo contrario de lo que propugna y promueve la pre-
sunta novela de la memoria.
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