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Resumen

El presente articulo versa sobre la relacion entre el progresivo derrumbe del protagonista de
Mortal y rosa, propiciado por la enfermedad del hijo, y la escritura como lugar al que se aferra
su expresion dolorida. Conforme las circunstancias se van oscureciendo, la escritura se va
convirtiendo en el dnico medio de liberacion, en un necesario reposo que va adquiriendo un
cardcter obsesivo. Asi pues, queda el protagonista, y narrador, unido a la escritura de tal forma
que no puede concebir la vida sin ella, lo cual representa un reflejo indudable de la
personalidad del autor, Francisco Umbral.

Abstract

The present article deals with the relationship between the gradual collapse of the protagonist
of Mortal y rosa, caused by the illness of his son, and the writing as the place for his sorrowful
expression. In accordance with the darkening of the circumstances, the writing becomes the
only means of liberation, a necessary rest that acquires an obsessive character. Thus, the
protagonist, and narrator, remains attached to the writing in such a way that he cannot
understand life without it. This is an evident reflection of the personality of the author,
Francisco Umbral.

A veces en las tardes una cara

nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo

que nos revela nuestra propia cara.
(Jorge Luis Borges, “Arte poética”)

1. INTRODUCCION

No han proliferado los estudios centrados en Mortal y rosa desde su publicacién en 1975. Y es
que la literatura de Francisco Umbral —mayoritariamente novelistica— no ha suscitado el in-
terés de la critica, frente a otros escritores contemporaneos mas recurrentes, en la medida en
que seria esperable por su genuina carga de motivos propios, aunque también es cierto que
otros muchos han sido infinitamente menos considerados!. En cualquier caso, faltan andlisis
que se adentren en tal produccién y, por supuesto, en Mortal y rosa. Segtin Ardavin Trabanco
(2014b: 9)2,

1 Parece claro que el hecho de que Umbral siguiera en todo momento una linea literaria extremadamente personal,
alejada de las convenciones y de las dindmicas generales, es la causa principal de que su produccion esté menos
examinada de lo previsible y necesario. Sin embargo, estimamos precisamente que este rasgo deberia ser nuclear a
la hora de valorar la literatura de Umbral y de singularizarla en relacién con el contexto en que fue gestada.

2 Descuella como actualizacién de la critica y como aproximacién monografica a Mortal y rosa y, por ende, a Umbral
el volumen donde se inserta la contribucién de Ardavin Trabanco, 2014b: Ardavin Trabanco, ed., 2014a.
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[e]l simple repaso de la bibliografia existente sobre la literatura de Francisco Umbral
arroja un dato hasta cierto punto curioso: la atencién critica dispensada a Mortal y
rosa ha sido, con las debidas excepciones, mas bien, limitada, esporddica y
fragmentaria. Este hecho no deja de ser paradéjico si se tiene en cuenta su difundida
condicién de obra ‘maestra’. Lo cierto es que al margen de sucintos apuntes en
manuales y revistas especializadas, o de comentarios a modo de prélogos y notas de
lectura, en realidad los trabajos de largo aliento consagrados integramente a Mortal
y rosa no se han caracterizado precisamente por su abundancia.

Efectivamente, la suma de peculiaridades de muy diverso abolengo e implicacién con-
figura el tantas veces denominado universo umbraliano3, donde la vida y la literatura tejen un
compacto entramado de imposible escision y de urgente estudio. Como apunta Garcia-Posada
(2000), para el autor madrilefio “vivir y escribir son la misma cosa” (11). Movidos, asi pues,
por la necesidad de ahondar en este ambito, abordamos Mortal y rosa —una de las obras de
Umbral mejor valoradas por la critica en general y por él mismo*— con vistas a tratar el bi-
nomio que, en su mundo ficticio, constituye el proceso de evolucion psicoldgica del prota-
gonista y su obstinacién por escribir como forma de vida, de tal suerte que la escritura queda
unida al protagonista muy intimamente, como soporte de su propia existencia: no sabe vivir y
no escribir. Nos aproximamos de este modo a la medida en que se influyen y se determinan
estos dos polos, vida y escritura, claves para el avance de la narracién y para la expresion
desgarradamente dolorosa que exhala.

Este asunto se ha de tratar, entre otros motivos, porque la configuracion del relato asi lo
reclama: el protagonista y el narrador coinciden formalmente. Por consiguiente, el punto de
vista del protagonista atraviesa cada una de las paginas de la obra, y su propia vida, pensa-
mientos y obsesiones predominan a la manera de un mondlogo. Mortal y rosa se nos presenta
de acuerdo con la mirada del padre y el paso de la vida y sus inesperados embates, que quedan
traducidos en un texto literario que se ofrece en su progreso porque el protagonista va constru-
yendo la escritura segtin sus vivencias. La escritura de ninguna forma puede pasar por un acto
rigido, sino que se percibe como ductil, al hacerse eco de la situacién del autor real y de las
traumaticas vicisitudes que inundaron la existencia del hijo. Cuestiones todas ellas que nos
abocan al asunto del género literario de Mortal y rosa, si bien este se erige en un punto de
partida, mds que en un objetivo de nuestro estudio, aunque falten trabajos al respecto. Con
Villanueva (2009) y Garcia-Posada (2000), concordamos al comprender Mortal y rosa como una
novela lirica, y sin hacer mayores aseveraciones tan solo dejamos patente que, dado que nos
encontramos ante cierta modalidad de novela, no podemos cometer la torpeza de comprender
el hecho literario como una continuidad recta y sin mds del creador, de Umbral>. Al revés,

3 Entre los trabajos que emplean la denominacién universo umbraliano, podemos destacar por su reciente publicacion
los de Bottin (2014) y Ruiz Pleguezuelos (2014).

4 Las siguientes palabras de Umbral resultan harto significativas en lo que atafie a cémo valora su propia creacion
literaria, opinién esta compartida frecuentemente por la critica, dicho sea de paso: “[...] [S]é que quedaré por Mortal
y rosa, por lo menos Mortal y rosa” (Martinez Rico, 2001: 152).

5 Como es habitual para el analisis del género de cualquier manifestacion literaria, revisten importancia las apre-
ciaciones de los propios autores, aunque estas frecuentemente no reflejen mas que una voluntad de la que pueden
distar los resultados logrados. Habida cuenta de esto, debemos afinar el género de tales manifestaciones. En el caso
presente, no ocurre algo diferente: “He hecho algtin libro que quiere ser todo él puro y mero poema en prosa,
aunque los criticos (otra vez los criticos) lo hayan malentendido como novela. Sobre todo Mortal y rosa” (Umbral,
1979: 134). Nosotros, desde la premisa de que toda aproximacién critica en torno al género es matizable, defen-
demos la vinculacién de Mortal y rosa con el género narrativo de la novela en su vertiente lirica, aunque las opiniones
divergentes abunden — por ejemplo, Lain Corona (2014: 131), que toma la voluntad de Umbral como definitiva a
la hora de excluir la opcion de considerar Mortal y rosa una novela— y a falta de algtin estudio exhaustivo mas de
la cuestién, que complemente al ya de por si contundente de Villanueva (2009) sobre Umbral como autor de novelas
liricas, conjuncién que no resulta en modo alguna paradoja, menos atin si la contrastamos con afirmaciones que se
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debemos aceptar que la novela estd caracterizada por lo que tradicionalmente se ha
denominado ficcion y que muestra, por lo tanto, una arquitectura literaria que debemos
estudiar en sus propias especificidades, independientemente de que despunte la carga
autobiogréfica que soporta. Se articula el relato de Mortal y rosa con sus propios relieves que
no hacen sino traducir los principios expresivos del autor en la literatura, que se convierte asi
en el camino mas corto para que Umbral saque a la luz sus ideas. No nos hallamos ante un
diario en sentido pleno, como ha sabido ver Garcia-Posada (2000: 15-26), entre otros; para que
se dé un diario se necesitaria, entre otros rasgos, la fecha de la escritura de cada uno de sus
epigrafes y, desde luego, condicionaria este otro género otro tipo de enfoque: mas apegado a
aprehender los principios autobiogréficos del autor vertidos en su propia obra, aunque no por
ello descuidasemos los principios ficticios que jalonan el diario en tanto que género. En Mortal
y rosa, sin embargo, como novela, quizd pueda parecer méas pertinente, si cabe, reparar en las
formas literarias con que Umbral encauza sus pensamientos desde la imaginacién en una ex-
presion plagada de motivos personales.

Estos planteamientos nos sittan de pleno en la concepciéon de Mortal y rosa como un
ejercicio expresivo caracterizado por la ligazén que une al protagonista y narrador con el autor
de carne y hueso que late en el fondo del acto creativo de la literatura: Francisco Umbral. No
nos alineamos, segtn esto, con postulados que pudieran sustraerle al texto su naturaleza ex-
presiva y lo estudiasen alejandolo de las circunstancias en que fue concebido, como si de un
objeto abstracto y autébnomo se tratase. Asimismo, téngase en cuenta que no aspiramos a em-
plear el texto para aprehender las peculiaridades del autor, sino que, por el contrario, aspi-
ramos a comprender el texto; para ello nos auxiliaremos de los datos atenientes al autor cuan-
do asi lo estimemos necesario, dado que Mortal y rosa representa mucho mas que un somero
ejercicio autobiografico. Y todo, desde el principio elemental de que mucho de lo que trasluce
Mortal y rosa reproduce en la ficcién lo que Umbral siente en su propia vida, lo que acarrea que
nos desplacemos entre el autor y el narrador y protagonista de Mortal y rosa, ya que el segundo
traduce al primero en la literatura o, en cierto modo, lo encarna, al margen de que todo el
universo literario identifique al escritor. Claro estd, nuestros propoésitos se cifran en analizar el
segundo, pero no podemos escatimar datos relativos al propio autor, ya que saber acerca de
sus singularidades nos arrojara luz sobre esta novela, fruto de un periodo tragico en la vida de
Umbral, marcado por la enfermedad y la muerte del hijo, pero no por ello extirpable de su
coherente escritura, siempre anclada en lo que él mismo ha llamado “la escritura perpetua”®,
una continuidad comprometida consigo mismo y con nada ni nadie més.

vierten en el interior de la propia novela, que contrastan abiertamente con el anterior juicio de Umbral (1975/2000):
“Asi las cosas, tengo que resignarme a hacer literatura en mi diario intimo, y a que vaya resultando un poco el
poema en prosa de unos graves meses de mi vida, o la novela de un mal novelista” (210). En cualquier caso, Umbral
no se muestra univoco en sus aseveraciones al respecto; si, ecléctico. Podrian traerse a colaciéon otras muchas
opiniones del autor, asi como casos de otros autores que también han valorado el género de su creacién literaria en
unas coordenadas netamente disimiles de las que la critica ha establecido de modo més o menos uniforme.
Tampoco faltan quienes, directamente, han incluido su obra en dos géneros diferentes al mismo tiempo, lo cual
arroja algunas claves para su interpretacién. Entre otros muchos ejemplos, sefialamos el de Armando Palacio
Valdés, que subtituld La aldea perdida (1903) como “novela-poema de costumbres campesinas” porque segtn él
constituye “tanto un poema como una novela” (Palacio Valdés, 1917: 219). Se trata de un binomio cuya relacién con
Mortal y rosa resulta evidente; no en vano, Umbral se auxilia de ambos géneros en la cita que rescatdbamos algunas
lineas antes. Y es que la categoria novela lirica aplicada a Mortal y rosa nace por su filiacién con la narrativa y con la
lirica, encajando de pleno en el primer cauce y debiéndole no poco al segundo. Para profundizar en el concepto de
novela lirica, véanse principalmente las tres siguientes aportaciones, tradicionales ya en este terreno: Freedman
(1963), Villanueva (1983) y Gullon (1984).

¢ Descuella el ensayo de Umbral (1989) sobre César Gonzalez-Ruano, al que estudia y al que atribuye el marbete de
escritura perpetua, perfectamente adaptable al propio autor de Mortal y rosa.
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2. LA VIDAY LA LITERATURA

Umbral no puede concebir la escritura sin la omnipresencia del autor, sin los rastros abun-
dantes de la figura humana que escribe. Es decir, solo acepta la idea del escritor que muestra
la realidad desde la 6ptica parcial del que la experimenta, del que la sufre y del que la proyecta;
en definitiva, del que se encuentra inmerso en ella. Se ubica, sin duda, este autor en la amplia
concepcion romantica de la literatura, de manera que solo desde el punto de vista propio pue-
de producirse el acto de creacion artistica, pero a la vez el punto de vista propio conduciria al
autor a una realidad desde la cual canalizar sus emociones, realidad que es manipulada con
fines expresivos para que manifieste arbitrariamente lo que él siente y solo puede o quiere
formalizar en el hecho literario. El escritor, entonces, hablaria de si mismo a partir de su mirada
al mundo y, por consiguiente, su mirada al mundo diria mucho de él, en tanto que solo sabe
mirar al mundo desde las raices més profundas de su propia individualidad y de las cir-
cunstancias que la rodean. Al quedar esto plasmado en la literatura, existe una contigtiidad
mas que obvia entre la vida y la ficcion o entre la vida y la escritura, por emplear una termi-
nologia mas amplia. Existir para Umbral significa, asi pues, situarse como escritor frente al
mundo, en una linea similar al protagonista de la conocida pintura de Caspar David Friedrich
que tanto se emplea para explicar el sentir del hombre romantico: Der Wanderer iiber dem
Nebelmeer (1818). Aduce Prada (1995a: 9):

“Se es escritor por siempre y para siempre, o no se es”, afirma Umbral [...] hablando
[...] de si mismo, pues no existe otra literatura honesta que la glosa del yo, segtin nos
ensefiase Proust (Umbral asume esta ensefianza, y, cuando nos explica a los otros, lo
hace a través del yo, en un ejercicio subjetivo, narcisista, ensimismado, que se nos
antoja el tnico valido).

El resultado es el subjetivismo, componente primordial del sentir literario de Umbral: la
realidad antes de convertirse en literatura debe pasar por el filtro del yo y de su poderosa y
singular impronta, por lo que el referente adquiere una relevancia mayuscula. Solo se entiende
la escritura ligada a la realidad como referente inevitable y ligada a la visién de uno mismo.
No en vano, se le ha tildado a Umbral de costumbrista —aunque ejerceria un costumbrismo
extrafiamente parcial —: retrataria la Espafia en que vivid y crecid, con especial atencién por la
ciudad de Madrid”. La critica, de hecho, en multiples ocasiones lo ha parangonado con escri-
tores capitales en el terreno realista, como Camilo José Cela (Gimferrer, 1995) o Miguel Delibes
(Rodriguez Pequefio, 2011), entre otros.

Ahora bien, la literatura de Umbral trasciende la representacién de la realidad a secas —
un realismo de interés primordialmente descriptivo con respecto al mundo y, sobre todo, a la
sociedad, al estilo realista decimonénico— para llegar a la expresion de la propia indivi-
dualidad emocional, que, por consiguiente, puede ser filtro o también nticleo de lo que se es-
cribe, aunque solo en didlogo con el mundo y con las circunstancias del que escribe; el realismo
solo seria un componente mas de la escritura. Su literatura se enmarca, en consecuencia, en la
tension entre el yo y lo que rodea al yo. Por ejemplo, en Mortal y rosa el yo predomina nitida-
mente, hasta el punto de que solo se percibe una referencia concreta a los hechos de aquel
tiempo8. Prima, més bien, la inclinacién a designar sin datos precisos la realidad desde la

7 Mas concretamente, Castellani (2004) indica: “[...] [Plodemos percibir [...] una voluntad de representar el espacio
madrilefio. [...] Es asi como en sus relatos alimentados con recuerdos personales, el espacio urbano, el del Valladolid
de sus primeros afios o el del Madrid, escenario privilegiado de su carrera hacia la fama literaria, desde su llegada
a esta ciudad en 1961, van adquiriendo méxima importancia y se convierten en el escenario tinico de sus relatos”
(70).

8 Se recoge el atentado que acabd con la vida de Luis Carrero Blanco en el mes de diciembre de 1973, aunque de
modo velado (Umbral, 1975/2000: 146-147), como no podia ser de otra manera en el seno de una novela donde
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subjetividad de uno mismo, elecciéon en la que no tiene cabida el dato, el apunte factual. El
interiorismo de Umbral se pone al servicio de la expresion literaria, que no es solo mimesis del
entorno, sino también expresion pura de lo privado, aunque siempre en didlogo con lo ptblico,
con la realidad al alcance de los otros, contemplada con diferente punto de vista por cada cual
y que escamotea todo asomo de objetividad. Esta potenciacion de lo propio ha llevado a
aproximar las ficciones de Umbral al terreno de la lirica, por la inspeccion y la referencia al
mundo netamente subjetiva y, por momentos, carente de una accién clara, de una sucesién de
episodios narrativos. Mayormente, se aprecian continuas glosas de lo que el narrador dice
sentir desde circunstancias narrativas no demasiado portentosas ni continuadas, desde el
principio de que la trama resulta débil, vaga®.

En este coherente sistema literario, juega un papel fundamental el autobiografismo como
razon articuladora del relato. Amén de expresar el referente a través del filtro del yo y de
mostrar sin reparos el propio yo, Umbral opta por mencionar lo intimo a través del discurso
novelesco. Que se recoja la propia vida en el papel permite al lector desandar el camino del
autor, es decir, pasar de texto a la vida, por lo que puede detectarse el desarrollo vital de Um-
bral en sus textos; no solo en los literarios, sino también en los periodisticos, donde sus huellas
personales quedan patentes, como no puede ser de otro modo en el caso de un escritor en el
sentido amplio del término: un escritor de una clarividencia literaria que puede verterse en
géneros muy dispersos, pero no por ello se pierde, sino que, por el contrario, se acenttia asi su
consistencia y su vision personal, que vertebra cada uno de sus escritos con una coherencia
mas que notable. Por su puesto, Mortal y rosa no es una excepcion y si, un paradigma, ya que,
situado en el centro de su entramado narrativo un correlato mas o menos expreso del propio
Umbral, se producen los acontecimientos ficticios a su alrededor. En palabras de Castellani
(2004: 68),

[dlesde Travesia de Madrid (1966) hasta Un ser de lejanias (2001), Umbral es el
personaje central de muchos de sus relatos, autocalificado a veces como un nifio de
derechas, joven malvado, y otras veces como esnob, espariol cansado, escritor burgués, hijo
de Greta Garbo, politico y sentimental, ser de lejanias.

2 4

Las novelas umbralianas manifiestan lo que Francisco Ynduréin (1983: 3) denominé “au-
tobiografia de fondo”, aunque no deben limitarse a tal &mbito. De hecho, las autobiografias
stricto sensu de Umbral escasean —si existen, lo cual resulta dudoso—, siempre que partamos
de una concepcién enraizada en la necesaria identificacion que debe darse entre autor, na-
rrador y protagonista, de acuerdo con los principios que, no hace demasiados afios, marcé
Lejeune (1975) como prototipicos de la autobiografia y que estarian atravesados por el pacto
autobiogréfico o la nocion basica de que todo lo que se cuente en el relato ha de ser veridico,
en el sentido de corresponderse con lo real. Mas Umbral se decide por las novelas ante todo,
donde los elementos autobiograficos —o autobiografemas— se mitifican como mecanismo
para incorporarlos al mundo literario, como sefiala Caballé (1995: 5):

En mi opinién, no hay que hablar de autobiografismo [...], sino de mitografismo, esto
es, de una autobiografia puesta al servicio de la propia autobiografia. Y esta a su vez
del mito. [...] Se trataria de ver al escritor como una estructura compuesta por las

cualquier clase de referencia a lo externo al yo viene procesada por el propio yo hasta el punto de que solo se alude
a aquello si le sirve al yo para explicarse a s mismo.

9 Asimismo, Gimferrer (1995) conecta la prosa umbraliana con la poesia mediante su cadencia, lo que le sirve para
encargarse del lenguaje artistico del autor, que tendria como base a “Ramén Gémez de la Serna y César Gonzalez-
Ruano, por una parte, y Ramon del Valle-Incldn y Camilo José Cela, por otra” (1).
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ficciones que narra de si mismo y que lentamente han ido tejiendo la constelacién de
un yo mitico al servicio de la fama.

Conviene destacar que la exhibiciéon de la personalidad propia en las ficciones afecta
también al estilo. Por un lado, la prosa brilla por su notable vitalidad expresiva; existe una
exégesis vital de la palabra, que no es mero cédigo, sino que presenta un relieve o una con-
sistencia particular. La lengua es manipulada por Umbral hasta el extremo de edificar un len-
guaje literario inconfundible; no acttia como un mero enlace entre lo que quiere decir y lo que
dice. Por otro lado, la invencion lingtiistica, hdbito de Umbral —estudiado por Barrero Pérez
(1995) —, también dota de originalidad al manejo de la lengua y, a fin de cuentas, adereza el
lenguaje poético de Umbral. Este recurso permite al autor adaptar la lengua a sus necesidades
expresivas, del mismo modo que moldea la realidad cuando le conviene. Umbral parte, asi las
cosas, de la lengua y del mundo, pero estas dos fuerzas quedan colapsadas ante la potencia
subjetiva de un escritor que necesita hallar sus propios caminos, aun infringiendo lo objetivo
y lo correcto.

Como ultimo aspecto de la interaccién entre la vida y la literatura, esta la importancia
de la memoria como dispositivo que permite plasmar desde el yo la realidad y el espacio inti-
mo. Umbral reconstruye la realidad como la recuerda, lo que abre paso a que la imaginacion
funcione en la génesis de los textos. Castellani (2004: 69) denomina este principio “memoria
lirica” (69), y seria aquella que “selecciona los recuerdos, las impresiones, las sensaciones”.
Supone esto, en consecuencia, una tensién constante entre escritura y memoria que daria para
numerosas reflexiones, puesto que, entre otras imbricaciones, este procedimiento complica
atin mas si cabe la diferencia entre la realidad y la ficciéon en la mente del escritor. Puede hasta
que algo supuestamente real para el autor —individualmente real—, solo sea fruto de su in-
tuiciéon o su figuraciéon. Puede contemplarse hasta el engafio como mecanismo basico para la
escritura, que llegase a hacer pasar por verdad lo que no lo seria, pero verosimilmente podria
serlo, o, en otras palabras, aquello que no se corresponde con la realidad, pero que puede pasar
por ella

3. LA INFANCIA Y EL HIJO

Desde estos postulados sucintos sobre la poética de Umbral, podemos indagar en lo que su-
pone la escritura en Mortal y rosa. De partida, hay que mencionar que el narrador representa a
Francisco Umbral en la ficcién, y este ser en la ficcion necesariamente implica que no puede
hacerse una identificacién cabal entre ambas identidades, pero si que pueden apreciarse con-
tigtiidades entre una y otra; asi que tratar de entender al narrador y al protagonista del relato
significa adentrarse en el conocimiento del autor. Solo puede entenderse asi que el hijo sea el
motivo central de la novela, con lo cual la infancia adquiere una trascendencia capital: “La
infancia de Umbral [...] acttta como alimento de su vocaciéon, como placenta en la que crece el
nifo [...], pero también el escritor” (Prada, 1995a: 9). Para el escritor madrilefio la infancia es lo
unico verdaderamente salvable de la existencia humana, redundando asi en el tépico de la
nifiez como paraiso, pero, contrariamente a la corriente habitual, no esta perdido, sino que en
principio es posible mantenerse en ese estado eternamente, como muestra el narrador de
Mortal y rosa: “He prolongado mi infancia a lo largo de toda la vida, he salvado mi suefio y por
eso mi vida no se ha perdido ni se ha frustrado. Nada puede pasarme porque no estoy en el
mundo” (Umbral, 1975/2000: 172).

Desde la 6ptica de Umbral, se podria salvar la infancia porque constituiria el periodo de
la vida en que el ser humano no conoce sus propias penurias —es una etapa de inconsciencia—
por lo que la felicidad no se presentarfa como una utopia ni como un descuido de los pro-

24 http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara
ISSN: 1594-378X



LA INTROSPECCION EN LA ESCRITURA EN MORTAL Y ROSA g\ 1*"[1 ?'['.'il i
=" 18-2018

blemas, sino que se trataria de un estado perfectamente accesible desde la ignorancia del sen-
timiento tragico de la vida que, con el paso de los afios, ird imponiéndose. En consecuencia, la
nifiez simboliza una via de escape a la miseria inherente del ser humano, como desarrolla
Mortal y rosa. Y con ello, Umbral deja en manos del narrador aquello que le parece palmario:
escribir acerca del hijo como quien escribe sobre su cotidianidad porque esta cotidianidad esta
dominada por el hijo. El narrador se detiene en su dia a dia, pero en él irrumpe el hijo, que se
convierte en la razén de la escritura y en el motivo central: la novela de la que nos ocupamos
se articula en torno a su figura, que retrata el narrador siempre en conexién consigo mismo y
con una inapelable tendencia a suprimir los elementos asépticos. Toda palabra supone el vin-
culo absoluto con el referente, que determina las actitudes del yo. Es un protagonista el de
Mortal y rosa que sufre constantes altibajos durante el avance de la narracion, y es que cuenta
los hechos desde su posiciéon dentro de la trama como sujeto que sufre; narrador y protagonista
se posicionan en el mismo angulo narrativo.

Simplificando la comprension del hecho literario, podriamos caer en la tentaciéon de pro-
poner que la voz del narrador del libro es literalmente la voz de Umbral, pero, lejos de esto,
simplemente podemos afirmar que la afinidad entre ambas es alta y que, en todo caso, esta
encarna una proyeccion de la del autor, que, al penetrar en el plano ficticio, deja de ser ella
misma para metamorfosearse en otra similar, pero que no se identifica literalmente con la otra.
Esto no es 6bice para estimar autobiografico el contenido de la novela —aunque, insistimos,
no es una autobiografia; simplemente se sittia en el amplio espectro de lo autobiografico—,
por lo que para interpretarla se debe atender a la vida. Efectivamente, la redaccion de Mortal
y rosa se inicia en 1972, a la luz de la fascinacién que a Umbral le producia el hijo, Francisco
Pérez Suarez, Pincho, nacido en 1968, fruto de su relacién amorosa con la fotégrafa Maria
Espafia Sudrez, con quien habia contraido matrimonio en 1959. Sin embargo, el autor se ve
violentamente golpeado por la enfermedad y por la lenta muerte del ser que le otorga una
l6gica a su vida: el propio hijo. Ocurre la tragedia en 1974, a causa de una leucemia, y de hecho
Mortal y rosa se define por seguir las sensaciones del protagonista ante el recrudecimiento de
la situacién del hijo. Este duro varapalo no provocé que el escritor replanteara el texto, sino
que sigui6 contando su vida en él, recredndose en sus vivencias mds intimas en cada pagina,
aunque con un tono mas y mas compungido, pues este debia cambiar solo, sin forzamientos,
como la propia vida, como cambiaba la situacién del hijo: de foco especialmente luminoso a
foco que se va extinguiendo. Porque la propia vida es la que le habia llevado a confeccionar el
texto desde el principio, siempre en torno al hijo, que se convierte en tema y razén de la
escritura. Y, mas aun, en razén de ser.

Es clave partir de la premisa de que Umbral no concibe Mortal y rosa como un lugar para
la lamentacién y la catarsis, sino como espacio donde plasmar la cotidianidad junto al hijo, que
cobra asi vida en la ficcion, al margen de que el protagonista y Umbral destilen unas ideas
sumamente pesimistas sobre la vida desde un primer momento!0. En consecuencia, no
compartimos plenamente afirmaciones tan contundentes como la siguiente, de Félix Grande
(1999: 3), referida a la ficcién en su conjunto:

Mortal y rosa es el poema del infierno y es el retrato del infierno. La ldgrima a la vez
imprecatoria y clandestina que se arrastra por las paginas de este libro como la baba

10 Sobre este arranque de Mortal y rosa no ligado a la enfermedad y la muerte del hijo, se pronuncia Caballé (2004),
que recalca la intencién inicial de Umbral de aludir a su cotidianidad y a su relacién con el hijo como parte de la
misma, si bien la desgracia se precipita: “Mortal y rosa es un libro que desde el principio adquirié sobre los otros
una particularidad, y es que estaba pensado [...] para fundar la escritura de la relaciéon paternofilial nacida con
Pincho, aunque, por la naturaleza de los acontecimientos, derive en una confesién descomunal y llena de grandeza
sobre la experiencia de la vida y la muerte, Eros y Tdnatos fundidos” (249).

http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara 25
ISSN: 1594-378X



t‘;\ réifara P. MARMOL AvVILA
18 - 2018

colosal de un caracol irreparablemente huérfano, esa ldgrima empujada por el pu-
dor, es la noticia del infierno, y es a la vez una humedad verbal, una humedad poé-
tica a la que ni siquiera el infierno consiguié evaporar.

No es el infierno desde el principio; mas bien, el infierno tiene lugar con la enfermedad
y la muerte del hijo, lo que determina que Mortal y rosa no pueda describirse en su totalidad a
través de tal término. Es tal cosa parcialmente porque las circunstancias se precipitan y van
moldeando una escritura atormentada, aunque desde el principio contaba ya con notables
dosis de nihilismo y de existencialismo. Mortal y rosa pretende recoger los sucesos cotidianos,
lo que supone una ligazén con el género autobiogréfico del diario, con el cual se emparenta
esta novela, al cristalizar lo intimo cotidiano en la literatura. Son fragmentos que configuran
una novela de una trama vaga, puesto que los hechos narrados suelen responder al patrén de
reflexiones de tono lirico, muy conseguidas en el estilo, sobre lo que el protagonista siente en
su devenir de cada dia. Motivos como estos acercan la novela al género lirico, pues, mas que
una fosilizacién en una trama como manera de dar sentido a la creacion literaria, se recurre a
una observacion exaltada del mundo desde una mirada en primera persona cargada de sub-
jetivismo, lo que va en perjuicio de la trama:

Comparto desde luego la idea de que Mortal y rosa es antes que nada un diario
intimo, ese “presente exasperado” que ocupa, a rafagas acumulativas, todo el espa-
cio de la narracién poética o del poema narrado. [...] [E]l autor practica una y otra
vez el gjercicio vehemente de la introspeccion, nos conduce por un trecho agobiante
de su propia vida, acota la interiorizacién de una serie de experiencias personales.
Se trata, en definitiva, del despliegue tumultuoso de la intimidad canalizado a través
de una pasién inconsumible por la palabra. (Caballero Bonald, 1998/2001: 9)

Que Umbral se decantase por una expresion parecida a la del diario, pero que no deja
de ser novela, responde, ademas de a la tendencia personal, al condicionamiento del periodo
histérico: aunque Umbral se definiese por sus diferencias y hasta por sus excentricidades, no
por ello deja de pertenecer a unos contornos cronolégicos precisos. Y es que los géneros auto-
biograficos ganaron una especial fuerza en Espafia durante los afios posteriores al franquismo,
en los que el escritor madrilefio sigui6 escribiendo en la linea que ya hubiera iniciado bastantes
afios atras. Teruel Benavente (2004: 193) sostiene que descuella durante el tiempo de la
Transicion el “interiorismo o narrativa de la memoria, que junto al género policiaco confluira
en una operacion de neohistoricismo, de higiene ética y estética, o de necesidad de volver a
contar otra vez y de otro modo nuestra historia inmediata”. Asimismo, en la literatura mas
actual, caracterizada por la reprivatizacion de la literatura y la consiguiente apertura del es-
pacio intimo, el diario ha ganado en recurrencial. Indudablemente, el diario permite armar
un discurso que, desde la propia impresién personal, someta a juicio, hasta el punto de deses-
tabilizar, miradas totalizadoras a la realidad, esbozos abarcadores y simplistas y, por lo tanto,
replantear el ideario colectivo, el imaginario que se pretende hacer pasar por tinico e insos-
layable. Umbral sabe que la subjetividad se empufia como un arma que, en sus manos, se
transforma en una herramienta expresiva fundamental. La literatura de Umbral solo es apre-
hensible desde la subjetividad que define y destila su escritura; de hecho, el narrador y el

11 Segtin Mainer (1994: 154), la explicacién de esta proliferacién ha de buscarse en la coyuntura econémica de los
aflos siguientes al franquismo, con unas aseveraciones que afectan especificamente a los afios transcurridos entre
1986 y 1990: “A la ‘reprivatizaciéon” de la vida econémica — que ha concluido con el mito del estado benefactor y ha
exaltado la iniciativa individual — ha de corresponder una ‘reprivatizacién’ de la literatura: en lo que tiene de
creacion de un mundo imaginario y en lo que tiene de uso y disfrute por parte de autores y lectores. Un sintoma de
tal ‘reprivatizacion’ se halla, a mi parecer, en la reciente abundancia de diarios, dietarios y memorias personales,
cuya presencia actual contrasta con el escaso cultivo de ese género en épocas anteriores”.
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protagonista de Mortal y rosa se generan a partir de esta subjetividad desbordada, la que le
permite al autor de carne y hueso ubicarse en cierto lugar del mundo y ordenar su realidad
tragica desde ahi, mediante un resultado literario que va tomando visos de elegia a pasos
agigantados.

4. LA VIDA Y LA MUERTE

Que el narrador y el protagonista de Mortal y rosa se asocien a una misma posiciéon narrativa
demuestra aquello en lo que el protagonista insiste una y otra vez: que él es escritor y que, no
en vano, cavila sobre la escritura de forma casi obsesiva. No podia ser de otro modo tratdndose
de un personaje que contiene tanto componente del propio Umbral, del autor de carne y hueso;
debe ser este necesariamente escritor y reflexionar sobre la experiencia de escribir en los
términos expuestos hasta aqui. En un narrador que encauza la voz de un protagonista que es
escritor y que esta asistiendo al sufrimiento del hijo, como en la vida real contempla Umbral
la decaida de su propio hijo. Es decir, existe una escritura en la misma ficcién y el protagonista
vive aferrado a ella como si de un refugio se tratase, como medio de existencia y de supervi-
vencia en una realidad acuciante y sombria:

No sé por qué te escribo, por qué te escribo esta carta, por qué vuelvo a la cerca
espinosa del idioma. [...] Te juro que no. Y te escribo esta carta que voy a enterrar
entre mis papeles, para que no la leas nunca, forzando el idioma para que el papel
vuelva a ser un papel en blanco. De muerte a muerte, de nadie a nadie —qué somos
ahora—, te escribo cartas vacias para hablarte de todo lo que hemos perdido, y van
cayendo mis palabras, mis papeles, al vacio de sol y tiempo que se abre entre los dos,
como un pozo que llega al cielo. (Umbral, 1975/2000: 202)

Este fragmento, escrito en primera persona del singular, aunque de potente fuerza ape-
lativa, como es nota caracteristica de Mortal y rosa, nos aproxima a la figura del destinatario
del mensaje que en si mismo teje Mortal y rosa, como si buscase un receptor concreto, que fre-
cuentemente parece ser el hijo, pero que también puede ser la esposa, Maria Espafa. Se trata
de una persona gramatical que puede ser cubierta por variados interlocutores. Asi pues, la
novela sigue presentando rasgos sustanciales del diario, como la intimidad, pero que se
aproxima aqui al didlogo y con ello desembocamos en otro género autobiografico: el epistolar,
con la excepcién de que se sabe que el otro no responderd, como muestra el anterior fragmento,
destinado a la esposa. No obstante, el tema rodea permanentemente al nifio o se centra en su
figura.

Desde el comienzo de la novela hasta el vigésimo capitulo o epigrafe!?, el hijo se presenta
en plenitud. El narrador se recrea en la figura del nifio, que le permite hallarse en un estado
de reposo. En consecuencia, distrae al narrador y lo desvia de la vida comprendida como un
valle de lagrimas: sufrimiento y transicion imparable hacia la muerte, aunque con notables
matices segin el punto concreto del libro?3. El hijo trasciende su propia entidad a los ojos del

12 No nos detenemos en cudl serfa la denominacién maés precisa para cada uno de los fragmentos, claramente
diferenciados en el texto, que componen Mortal y rosa como si de un mosaico se tratase. Adoptamos, a sabiendas
de la dificultad de la cuestion, los nombres de capitulo y epigrafe sin hacer mayores salvedades, que llevarfan im-
bricada una larga reflexion.

13 Resulta sumamente elocuente que el clima de desolacién que traspasa Mortal y rosa flote en la trama desde sus
mismos inicios, es decir, desde el principio de la misma se instala la mirada angustiada, triste, decaida del
protagonista y narrador que luego se acrecentard con la enfermedad y la muerte del hijo, una losa para el delicado
estado ya de por si de Francisco Umbral y del protagonista como correlato del autor. De hecho, el libro podria haber
presentado un fondo nihilista y existencialista sin el lamentable proceso del hijo, aunque la obra resultante habria
quedado de seguro menoscabada no ya solo en intensidad lirica —lo cual no podemos saber con certeza—, sino
principalmente en el dolor que la configura y que desprende. El mismo Umbral delata la posibilidad de que la
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narrador: provoca que el narrador se reconcilie con su propio yo nifio y, en definitiva, que
restablezca el contacto con el concepto de infanciay lo reviva. De esta forma, la visién infantil
se convierte en la visiéon del narrador, la de un ser alejado de los problemas, pero que en el
fondo sabe que existen. Es la distraccion como medio de escape a los problemas existenciales,
que, por irresolubles, solo podrian olvidarse temporalmente mediante este mecanismo. Con
ella, se suaviza por momentos la visién tragica de Mortal y rosa; el nifio funciona como gozne
hacia la posibilidad de olvidarse momentaneamente de una visién desengafada de la vida que
volvera luego multiplicada.

Asi el hijo es esencia de nifio, esto es, trasciende con creces su propia identidad: “La
primera nifiez, la época que perdemos de nuestra vida, en la que nunca sabemos nada, solo se
recupera con el hijo, con él vuelve a vivirse. Gracias al hijo, podemos asistir a nuestra propia
infancia, a nuestro propio nacimiento” (Umbral, 1975/2000: 73). Se produce asi lo que Prada
(1995b) llama “continuum de generaciones” (20), que da unidad a la que proponemos como
primera parte de la obra dentro del aparente desorden instaurado.

Sin embargo, el capitulo nimero veinte representa un punto de inflexién en el desarrollo
del proceso narrativo. Supone el inicio de la segunda parte de la obra, y en él encontramos al
hijo en una clinica; el lector percibe que sufre algtin tipo de enfermedad, alguna clase de traba
fisica: “El nifio en la prisién blanca de la clinica, en manos del dolor, manipulado, pinchado,
dolorido, el nifio entre los ninos que sufren” (Umbral, 1975/2000: 142). Se aprecia en este
principio como es el nifio una auténtica entidad de contorno delimitado al situarse en el centro
de “los nifios que sufren”.

Tras una serie de penosos sucesos y tragicas explicaciones, la enfermedad del nifio se ira
agravando hasta que se inicia la tercera y tltima parte de la novela, con su muerte en el tri-
gésimo capitulo. Esto acarrea la mayor de las conmociones en el protagonista, que conocemos
de primera mano gracias al narrador: se hunde profundamente en el sufrimiento. Muestra su
dolor sin aludir directamente al hijo; es un monélogo cargado de lirismo donde la conciencia
fluye nada mas que con las minimas ataduras racionales: “Quiero decir [...] que la verdad del
ave no es cristal quebrado de su llamada pura, sino la gota ciega, quieta como un pronombre,
con que la muerte pulsa paginas del silencio” (Umbral, 1975/2000: 200).

Con la comparacién con los pronombres —tan caracteristica de la poesia de Pedro
Salinas'4—, el protagonista percibe que no solo muere el hijo, sino una parte suya. El
protagonista se ve alienado de la tinica distracciéon que lo alejaba de la vision desencantada de
la vida, que volvera con mayor vigor: el hijo se erige en estos momentos en el centro del dolor
y conduce al protagonista hacia preocupaciones que, durante la existencia plena del hijo,
habian quedado veladas. Conforme avanza la novela, este se dirige hacia el terreno del fracaso
existencial. La desesperanza toma el mando de la cotidianidad. Todo lo que antes brillaba aho-
ra se define, en contraste, por su oscuridad:

El frio, el frio, compariero helado de la infancia pobre, gato sucio y arafiador que fue
mi Unica amistad durante tantos afios, que toda la vida ha ido haciendo crecer su
yedra por mi cuerpo invernal, y que ahora, més vencido yo hacia la sombra, me

novela pudiera haber salido adelante aun sin que la desdicha del hijo se cruzase de por medio: “Yo no hubiera
escrito igual el libro si mi hijo no hubiera muerto. Hubiera sido un libro més feliz pero en el mismo tono. Hubiera
partido de la reflexién negativa sobre la vida. Pero ves a un nifio que se estd muriendo y lo vez tan cerca que la
prosa surge con muchisima fuerza. Te preguntas ;todo esto para qué? Para morirse y punto. De modo que si mi
hijo no hubiera muerto el libro habria tenido también ese fondo negativo del que le he hablado, pero mucho menos
intenso. Mas poético. El mundo visto por un nifio. A mi me importaba mucho captar otra éptica del Universo, pero
luego se impuso la tragedia. Con ese relativismo esta escrito Mortal y rosa” (Martinez Magéan, 1998: 324).

14 Recordemos que el titulo del libro se extrae de dos versos de Pedro Salinas (1975: 329): “[E]sta corporeidad mortal
y rosa, / donde el amor inventa su infinito”. La cita queda albergada en el incipit de Mortal y rosa.
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atenaza la garganta con una fijeza triste, o canta en mis bronquios con el metal turbio
de la noche o cifie mi vientre, lo traspasa como un filo invisible, como un frigido
cuchillo de pescado, hasta dejarme doblado, encogido, indefenso. (Umbral,
1975/2000: 227)

La condicién de protagonista del narrador nos permite comprender la relacion entre este
proceso vital —de profundas reminiscencias psicolégicas— y la escritura, una de las claves
para desentrafiar los sentidos mas profundos de la narracién. La escritura es constante; el
narrador solo concibe la vida unida a ella. Toda vivencia relevante debe quedar plasmada en
ella, con el escritor como mediador, y fundirse con ella:

Escribo por el placer de desaparecer. Es mi forma de transparencia. Todos hemos
querido ser invisibles alguna vez. El éxtasis, la levitacion. El mundo y la escritura se
intercambian reflejos, luces, y yo estoy en medio, entre dos fuegos, desaparecido, sin
peso. Escribir es ausentarse. Escribir es perder peso. Un adelgazamiento stbito. Qué
insoportables, luego, mis setenta u ochenta kilos. (Umbral, 1975/2000: 109)

Asiy todo, en cada una de las tres partes en que hemos dividido la novela, la escritura
se emplea con fines y connotaciones diferentes, siempre en conjuncién con la vida. Para co-
menzar, en la primera parte, marcada por la presencia y disfrute del hijo, la escritura le sirve
al narrador simplemente como medio de expresiéon; no hay una dependencia, aunque si una
pretension escritural. La expresion no deriva de una necesidad que venga marcada por cierta
exigencia de desahogo, sino que es una actitud cotidiana y vital que puede acentuarse por la
inspiraciéon como experiencia esporadica:

Pues claro que existe la inspiracién. Solo que no es algo externo, ese rayo de luz que
baja del cielo en los cuadros misticos, esa ninfa de luna que revolotea en torno de los
poetas profanos. La inspiracion es la comunicatividad, la transparencia, el acertar a
desaparecer entre la escritura y el mundo. Hay dias en que se levanta uno
transparente, y entonces conviene aprovecharlos para escribir. (Umbral, 1975/2000:
108)

Sin embargo, una vez que el hijo enferma, la escritura se va convirtiendo en un lugar de
tranquilizadora represion; escribir significa el encierro con uno mismo, lo que en este caso
alivia a un protagonista que se detiene en como los problemas llegan al primer plano a raiz de
la enfermedad del hijo, una trasposicion del trastorno que produjo en Umbral la misma
circunstancia. A través de esto, el problema del tiempo y de su inexorable paso se muestra en
su apogeo:

Luego, el tiempo vuelve a cerrarse en torno de mi, como un anillo, mientras escribo,
viajo, hago el amor, leo, paseo, sonrio, hablo con mi hijo y voy pasando las hojas de
este libro. Pero el sol me arranca los dias de la piel. El sol es como una enfermedad.
El sol es la gran enfermedad del mundo, y la luz es siempre una recaida. Tengo la
conciencia clara de que el tiempo pasa, y esto no se consigue asi como asi. (Umbral,
1975/2000: 159)

Con el avance de la enfermedad, la escritura se erige en refugio del autor, el lugar donde
depositar los miedos y las inseguridades de quien sufre en la vida y aguanta parapetado en la
escritura como modo de subsistencia. No obstante, el suicidio va ganando fuerza como tnica
opcioén plausible, pues en la vida se empieza a perder de vista qué puede ser aquello que hi-
ciese que mereciese la pena. El protagonista sabe de sobra que su existencia quedara plasmada
en el papel, pero duda de su sentido:
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[...] [E]l suicidio es la dnica respuesta valida. Todo lo demas, el arte, la cultura, el
pensamiento [...] no son sino falsas respuestas, suicidios diferidos. He conocido la
tnica verdad posible: la vida y la muerte de mi hijo, y sin embargo, estoy optando
por el engafio, por el autoengafio, de modo que seré inauténtico para siempre. No
credis nada de lo que diga, nada de lo que escriba. Soy un farsante. [...] Leedme
sencillamente de frente entre escritura y lectura todo protocolo falsario. Ni el gran
espectaculo de la filosofia ni el convencionalismo de la narracién. Solo la escritura
de un hombre que hace interminable su diario. Lo imprescindible para no morir,
pero también para no vivir. (Umbral, 1975/2000: 196-198)

Estas palabras anteceden a la muerte del hijo, que se confirmaré en el epigrafe posterior,
después de que esta se estuviese acercando lentamente, pero sin pausa, desde bastante tiempo
atrds, a pesar de los esfuerzos del protagonista por revertir la catastrofe. Tras ella, el narrador
ve en la literatura su tnica via de escape ante una realidad que se presenta en sus penurias; la
escritura gana en valor:

Me moriré escribiendo paginas ilegibles, porque el muerto me crece, como un amigo
triste, y revuelve mis cosas sin interés ni gana. Esto es vivir, esto es morir (no sé si
ya he tomado la medicina a su hora), esto es ir teniendo una mitad de sombra, de
ceniza, cada dia mas espesa y respetable. No existe la muerte. Solo existe el muerto.
(Umbral, 1975/2000: 223)

En la tradicion literaria espafiola y a raiz de la muerte del hijo, podemos mencionar textos
de Lope de Vega —por ejemplo, “A la muerte de Carlos Félix”, de Rimas sacras (1614)— o
Miguel Hernandez —por ejemplo, “A mi hijo”, de Cancionero y romancero de ausencias (1952).
Sin embargo, el tipo de narrador empleado recuerda, ante todo, al propio de la literatura de
Carmen Martin Gaite: sincero, intimo y directamente vinculado con su voz. Basta con recordar
una vicisitud parecida que acarreé consecuencias similares. En el caso de la escritora, fue su
hija Marta quien falleci6, aunque ella significaba para la autora algo muy diferente de lo que
Francisco era para Umbral, entre otras cosas porque Marta murié cuando no era una nifia. El
texto “El otofio de Poughkeepsie”, de los Cuadernos de todo (2002), recoge las emociones de
Martin Gaite como consecuencia de este acontecimiento, y representa paradigméticamente la
similitud con Mortal y rosa. La razén es que ambos textos muestran como la escritura, pro-
yectada desde el vacio propio, es para ambos autores un reflejo del yo, pues desde uno mismo
se concibe el acto escritural, lo que constituye una actitud que tiene como uno de los grandes
antecedentes a Jorge Luis Borges, si bien sus resultados literarios son enormemente distintos.
Lo que en Borges es puro desbordamiento racional del artista en la escritura, comprendido
como figura reflexiva y definible por su reflexion, cobra en Umbral el estatus de ser humano
que siente. La reflexioén se transforma en pura emocién desde lo personal y el artista se con-
formaria desde esta emocién, generada por la vida como tinico foco posible.

5. CONCLUSIONES

A lo largo de Mortal y rosa, el protagonista y narrador se reencuentra consigo mismo y con su
propia infancia al asistir a la del hijo, lo que revela el trasfondo de la realidad del propio Um-
bral y su hijo Francisco. Se teje asi una relacién intensa entre ficcién y realidad que afrontamos
desde el supuesto de que examinamos una novela lirica de fuerte componente autobiografico,
por lo que una gran parte de los principios observables en la trama se parecen bastante a la
misma realidad de Umbral, aunque estdn sumergidos en la ficcion, lo cual hace que disten de
la realidad, si bien al mismo tiempo la reflejan en cierto modo. El nifio funciona como elemento
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transpositivo que le sirve al protagonista para desasirse temporalmente de su mirada pesi-
mista hacia la realidad, como él mismo, desde su posiciéon de narrador, nos hace ver. No obs-
tante, la enfermedad del hijo y su muerte acarrean que se reencuentre con su antigua vision,
maés acuciante que nunca, lo cual sin duda traduce las propias emociones del autor al cédigo
literario.

Con todo, se puede extraer como vida y literatura se unen y cémo los cambios vitales
son decisivos para la configuraciéon del universo literario. De hecho, esa supone una de las
constantes de la novela: las intersecciones entre la vida y la literatura. A lo largo de nuestro
analisis, hemos escindido Mortal y rosa en tres partes principales a propésito de las tres fases a
la hora de ver al hijo, motivo principal de la novela: previamente a la enfermedad del hijo, en
su enfermedad y tras su muerte. Estos tres estadios determinan unos sentimientos muy dis-
pares en el protagonista y, desde luego, su nexo con la escritura, cargada de lirismo en cual-
quier caso. Como hemos visto, el protagonista, como el mismo Umbral, es incapaz de concebir
la vida alejada de la escritura porque necesita proyectar toda su vida en la escritura y, en tltima
instancia, en la literatura, y esto presenta un correlato en cada una de las tres etapas del hijo:
en el tramo previo a la enfermedad, la escritura corre en paralelo a la vida, de tal forma que lo
que ocurre en ella tiene su paralelo en la escritura, pero todo se va oscureciendo poco a poco.
En efecto, lentamente este correr en paralelo se va alterando hacia un progresivo desvane-
cimiento de la vida en aras de la escritura. La vida va perdiendo importancia en el dia a dia
del protagonista en tanto que lo que requiere es la escritura para poner orden en su caos de
cada dia; no le importa tanto seguir adelante en el apartado vital como saberse duefio de lo
que le ha ocurrido en el sentido de que ordenarlo le permite creer en la posibilidad de
sobreponerse a las circunstancias adversas. Claro estd, este proceso se va envileciendo hasta el
extremo de que la vida deja de tener sentido para que lo gane todo la escritura: tras la muerte
del hijo, deja de haber vida para que se instale un grado de escritura eterna, perpetua. Deja de
vivir el protagonista; ya solo le importa escribir sobre el traumaético proceso que le habia
acontecido, para tratar de situarse con respecto a aquello, reescribiéndolo cuantas veces le sean
necesarias. Es la escritura como manera de lidiar contra una tragedia personal que no puede
combatirse sin la propia escritura. Detrds de este entramado narrativo se encuentra, por
supuesto, el propio sentimiento de Francisco Umbral transfigurado en la literatura.

Concuerda con lo que venimos propugnando una circunstancia nada baladi, y es que
tras esta crisis personal le sobrevino a Umbral un periodo de agitada actividad literaria:

Es cierto que tras una crisis aniquiladora [tras la muerte del hijo], Umbral reaccion6
escribiendo més que antes, que se refugi6 en la literatura con una ansiedad inusual,
de manera que ya en 1975 dio cinco libros a la imprenta, ademéas de Mortal y rosa, o
que en 1976 public6 nada menos que diez nuevos titulos, varios de ellos,
ciertamente, recopilaciones de articulos. La hiperactividad, el incremento de su
presencia, la ampliacién de su nombre y de su poder como escritor era la manera
una vez mas de rehacerse del desgarron intimo. (Duefias Lorente, 2014: 315-316)

Se trata de una inmersion en la literatura que se proclama al término de Mortal y rosa,
donde resulta llamativo que sea un cuento —integrado en la dindmica de la novela®> y, por

15 No extrafia que la novela como género flexible que es por naturaleza contenga fragmentos de otros géneros, que
en principio le serfan ajenos, dada su tendencia a incorporar rasgos de otros y partes de otros sin que esto quiebre
su morfologia. El cuento o el poema, entre otras alternativas, que se incorporen a su interior se transforman en
novela, como si la novela tuviese la capacidad de absorberlos. Baste con una cita de Baquero Goyanes (1998: 54) al
hilo de esta cualidad: “La extrema flexibilidad de la novela proviene, en gran parte, de sus abundantes posibilidades
de cruce con otros géneros, a los que roba elementos, y de cuyos avances expresivos se aprovecha. Eso no quiere
decir que la novela sea un mosaico o conglomerado de géneros, obtenido por fusién de varios o de todos ellos. No,
las semejanzas y cruces que pueda presentar respecto a los restantes géneros literarios no significan que se trate de
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ello, parte de la misma — lo que ponga el colofén a una novela tan sumamente autobiografica?e.
Pero con esto se resalta que la obra no es sino literatura y que el protagonista ha quedado
hundido en la literatura de la misma forma que su autor, que Francisco Umbral. Se trata de un
hundimiento en la literatura comprendido al modo de una inmersién para hacer de la lite-
ratura un balsamo contra los problemas de uno mismo; la vida queda en suspenso y la mente
debe escribir y reescribir la tragedia de la pérdida del hijo para recobrar unas fuerzas mer-
madas. Y es que para Umbral toda su biografia debe quedar puesta en la literatura y fluir con
ella, salvo cuando se dan estancamientos como el derivado de la pérdida del hijo, y que tanto
reposo y reflexiéon implican; en efecto, en palabras de Urrutia (2012), en el escritor madrilefio
“encontramos a la vez desvelamiento y ocultamiento de su biografia” (19). No resulta extrafio
que Mortal y rosa marque un antes y un después en la escritura de Umbral; es que en esta
novela Umbral se introduce tanto en la escritura que llega a detenerse tragicamente en ella, sin
posibilidad de avanzar en la vida. Queda empantanado en ella: “Puede decirse [de Umbral]
que 1974 marca un punto de inflexion importante tanto en su vida como en su obra [...]. Un
punto, en fin, de no retorno, a partir del cual no cabe progresién posible” (Caballé, 2004: 259).

Se asemeja la vida a una suerte de codgulo que Francisco Umbral y el protagonista de
Mortal y rosa tratan de resolver con la escritura; resolver en su valor de explorar vias de avance
pese a todas las desgracias. Una escritura contra y por el duelo y contra y por el trauma y, en

un producto obtenido por aglutinacién de diferentes elementos. La novela, pese a lo confuso de sus limites, es una
criatura literaria con fisonomia y vida propia, completamente distinta de todas las con ella relacionadas, incluso de
géneros como el cuento, a ella ligado por lo narrativo, o el teatro, préximo en lo ficcional y en el uso del dialogo”.
16 Apuntamos a un cuento que aparecié publicado con antelacion a Mortal y rosa —cuatro afios antes— y que aqui
se dedica a unos fines para los que no fue concebido en un primer momento: “La mecedora” (Umbral, 1971b). El
texto, originalmente dirigido a un hijo que habia nacido poco antes y que crecia sin dificultad alguna, se torna por
su presencia y, en especial, por su posicién en Mortal y rosa en un siniestro contraste con respecto a aquel pasado
idilico y supone una acentuacion de la tragedia del presente. El recurso al cuento produce el repaso de un periodo
y un final que incide en el principio del periplo, siempre erigido alrededor de la figura del hijo y que se convierte
en una de las primeras notas literarias propiciadas por su existencia, de un ciclo que tiene en Mortal y rosa su muestra
mas emblematica. El mismo Umbral (1976/1988: 14), en la precoz fecha de 1976, se atreve a referirse a su propia
produccion literaria reciente para delimitar lo que él mismo denomina, siempre sobre la infancia, un “ciclo retros-
pectivo, explicitamente regresivo aunque sospecho que en todo lo que siga escribiendo estard el tiron de lo auto-
biografico y, por tanto, de la infancia”; palabras todas ellas de la primera edicion de Los males sagrados publicada en
la editorial Destino, que data de 1976, y que no estan en la de Planeta de 1973, que precede a todas las posteriores.
De acuerdo con los comentarios de Umbral (1976/1988), este ciclo se compondria de cuatro libros: Balada de
gamberros (1965), Memorias de un nifio de derechas (1972), Los males sagrados (1973) y Las ninfas (1976) (12-17). No
obstante, algunas obras posteriores versaran sobre la infancia y algunas como Mortal y rosa ni siquiera integran el
computo a pesar de versar también sobre la infancia y ser contemporaneas de las anteriores. De hecho, el interesante
prologo del que extractamos las reflexiones anteriores, denominado “Infancia y novela” —como declara Umbral
(1976/1988: 14), “enojoso prologo para despreocupados lectores” — se redacta a lo largo de 1976 —como lo
evidencia la referencia con que finaliza: “Madrid / Las Rozas, febrero 76” (Umbral, 1976/1988: 17)—, por lo que
sorprende que ni siquiera mencione Mortal y rosa, un libro atravesado por el tema de la infancia y que sale a la luz
meses antes. Parece verosimil que Umbral no lo incorporase por considerarlo una especie de hilo suelto, lo cual no
se antoja raro dadas sus atipicas circunstancias, sobre todo las atenientes a convertirse en el testimonio de un padre
atormentado por la enfermedad y la muerte del hijo, que tiene lugar inesperadamente durante la escritura, lo cual
encarna una experiencia tnica. Parece como si Mortal y rosa debiera pasar por un bastion, con ciertas dosis de
autosuficiencia y de excepcionalidad, en el total de la literatura umbraliana. En cualquier caso, no deja de ser cierto
en modo alguno que Mortal y rosa explota el ciclo de la infancia y eso hace que se vincule con el mismo, asi como
que siempre es recomendable trazar puentes entre los distintos libros de Umbral por su destacable coherencia, de
tal modo que no parece posible estudiar Mortal y rosa aisladamente, a pesar de las extraordinarias condiciones en
que se gest6. Por tltimo, no queremos dejar de decir que un valor humano igualmente relativo al disfrute del hijo
reside en un articulo de prensa que, por cierto, incorpora con rigor Garcia-Posada al término de Mortal y rosa
(Umbral, 1971a y 1975/2000: 239-242). Significativamente, el articulo 1levé por titulo “Estoy oyendo crecer a mi
hijo”, que iba a compartir en principio con la presente novela, denominada mas tarde Mortal y rosa, como explica,
entre otros, Garcia-Posada (2000: 18).
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definitiva, atravesada por una profunda impronta carcelaria que, paraddjicamente, consuela
y libera tanto al protagonista de Mortal y rosa como a Francisco Umbral.
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