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Resumen: El recurso del método de Carpentier posee una notable dimensién artistica, que se
manifiesta especialmente a través de una serie de écfrasis de la coleccion de pinturas y es-
culturas del dictador, que conecta directamente con la acciéon y el tempo de la novela, a la vez
que ofrece claves exegéticas y presenta visualmente el contraste entre dos mundos (Europa y
América, el pasado y el presente). Este trabajo rastrea todas las referencias al arte en la novela
en el marco del saber enciclopédico de Carpentier, para pasar al examen de la funcién y el
sentido de la pintura en relacién con la caracterizacion del personaje principal y la accién.
Palabras clave: Alejo Carpentier, El recurso del método, novela de dictador, arte, pintura,
escultura, écfrasis.

Abstract: Carpentier’s El recurso del método possesses a notable artistic dimension, which is
manifested specially through a series of ekphrasis of the dictator’s collection of painting and
sculptures, and connects directly with the action and tempo of the novel, at the same time
offering some exegetic keys and presenting visually the contrast between two worlds (Europe
and America, past and present). This paper tracks the artistic references of the novel in the
context of Carpentier’s encyclopedic knowledge, in order to examine the function and mea-
ning of painting in relation with the characterization of the protagonist and the action.
Keywords: Alejo Carpentier, El recurso del método, dictator novel, art, painting, sculpture,
ekphrasis.
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Si la novela de dictadores tiene un profundo sabor americano, un santo y sefia de EI recurso del
método (1974) es la dimension artistica de la accién que preside —nunca mejor dicho— un
tirano ilustrado, en perfecta sintonia con la sabiduria enciclopédica de Carpentier. Si la pintura
y la escultura entraban dentro de sus intereses fundamentales, es legitimo examinar EI recurso
del método desde una perspectiva artistica, para tratar de entender el alcance, la funcién y el
sentido de la pintura y la escultura en la novela, porque el arte —lo adelanto ya— deviene en
clave esencial tanto para la acciéon como para el retrato del personaje principal.

1. EL CALEIDOSCOPIO ARTISTICO DE CARPENTIER

“Como narrador, preciso tanto del elemento color, forma, ritmo, como de la palabra”, advertia
con razén Carpentier (1977: 19)1. En buena ley se puede mantener que Carpentier es el escritor
latinoamericano que mas entendia de arquitectura, escultura, pintura y musica (Garcia Castro,
1980: 67 y 1984: 272), sin olvidar tampoco una notable aficion por el cine y la fotografia que
acaso solo se pueda parangonar con Cortazar. Ahora, si bien es cierto que Carpentier era una
suerte de Alleskenner que sabia y escribia de todo con conocimiento de causa, el arte en todas
sus formas brilla con fuerza tanto en sus articulos como en sus novelas. Es verdad que algo de

1 Se cita siempre por las ediciones consignadas en la bibliografia.
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esto le viene de familia, pues al regalo de unos origenes cosmopolitas que desde temprano le
pusieron en contacto directo con la musica y la arquitectura de la mano de sus padres, se suma
una privilegiada red de amistades y relaciones con artistas de todo pelo: a todas luces, codearse
con Alberti, Asturias, Garcia Lorca, Mateo Hernandez, Picasso, Diego Rivera, Saura, Stra-
vinsky, Varése y tantos otros a caballo entre Cuba, México y Paris constituye una baza idénea
para toda inquietud artistica.

Con este bagaje, se entiende bien que la pintura y otras artes aparezcan aqui y all4 en la
obra de Carpentier: el reflejo mas inmediato se encuentra en su faceta periodistica, en la que
realiza una valiosa labor de critica por la que es capaz de valorar y situar en su continuum
histérico a los artistas de su tiempo (Baujin y Merino, 2004: 20), que se redondea en un segundo
momento —y con trasvases continuos— con la presencia artistica en la narrativa segtin al-
cances, funciones y sentidos variopintos.

Habitualmente se tiende a ver con mas gusto la musica en las novelas carpenterianas,
seguramente porque cuenta con un as en la manga: se trata de la tnica disciplina que ha
merecido la atencién de Carpentier tanto en ensayo (La muisica en Cuba, 1949) como en na-
rrativa, con la pista adicional de ciertos atractivos titulos parlantes (Concierto barroco y La
consagracion de la primavera, 1974 y 1979) de obras en una de las cuales —entre otras cosas—
Vivaldi cobra vida en forma de personaje.

Sin embargo, pese a que en ocasiones pueda parecer algo mas escondida, la fuerza de la
pintura se ve igualmente bien en las dos caras de la moneda, empezando por un manojo de
articulitos y notas de prensa sobre la actualidad artistica europea y americana que preceden a
los reflejos novelisticos como una forja inicial en la que Carpentier se prepara para los ex-
perimentos narrativos posteriores. En estos escritos iniciales destacan sus tensas relaciones con
el surrealismo, su gusto por Goya (Souviron Lépez, 2008; Bounou, 2013) y la preferencia ab-
soluta por Picasso, al que considera el pintor mas grande del momento (“El arte maltiple de
Picasso”, 1925; “El Escorial, museo de milagros” [1935] Carpentier, 2004: 89 y 116), por haber
realizado el “cisma mads extraordinario que registra la historia de las artes plasticas” (“Noticias
de arte en una carta de Lutecia” [1927] 1986: 83) y, asi, haberse ganado un lugar en el olimpo
de los artistas junto a Stravinsky en musica y Joyce en literatura (“Los artistas nuevos y los
“estabilizados”” [1932] 1986: 337)2. Especialmente ltcido es el trazado de la transformacién
artistica de Picasso, donde presenta el paso de unjoven “dios que supiera dibujar” a un pintor
de “paleta [...] ascética” durante su “etapa azul” y las tergiversaciones de sus pinturas negras
hasta la revolucién cubista, en un vaivén continuo entre el objeto y la figura (“La exposicion
del afio: Picasso en la Galeria Georges Petit” [1932] 1986: 373-376).

En las “estampas europeas” de Carpentier menudean los ejercicios ecfrasticos, como la
descripcion de la pintura San Cristobalon de la catedral de Toledo (“Imégenes de Toledo”, 1934)
y el “museo de los milagros” del Monasterio de El Escorial (Carpentier: 2004: 113 y 115-118),
junto a juicios artisticos y noticias sobre exposiciones y otros aspectos de la vida artistica
parisina, que sabe combinar a las mil maravillas con una mirada retrospectiva a ingenios y
épocas precedentes. En este sentido, realiza comentarios de interés sobre la “pintura literaria”,
que viene a ser “aquella que no permanece en los dominios estrictos de lo pléstico, y se permite
alardes descriptivos que son propios de la literatura” (“Papazov o el «asunto» en la pintura”,

2 En otro lugar, indica que el arte picassiano “[s]e puede amar apasionadamente”, o se “puede odiar con toda la
conviccién adquirida por retinas que jamas seran dignas de su ofrenda. Pero nadie; nadie que posea una miaja de
sensibilidad, podra permanecer indiferente ante el prodigioso panorama pictérico” de Picasso (“La exposicién del
afio: Picasso en la Galeria Georges Petit” [1932] Carpentier, 1986: 371).
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[1931] Carpentier, 1986: 309), y a titulo de curiosidad se puede destacar el piropo més es-
tupendo de Carpentier al genio artistico (que apenas reserva a Picasso y algtn otro), que con-
siste en mantener que tal o cual personaje hubiera sido quemado con placer por la Inquisicién?.

De sus novelas baste destacar un botén de muestra altamente significativo y simbolico:
a mas de ser una reflexiéon metaartistica, el capitulo “La noche de las estatuas” de EI reino de
este mundo [1949] Carpentier, 2004: IV, 1, 137-144) en el que el negro Soliman visita la coleccion
de la Villa Borghese presenta un veloz desfile de esculturas que culmina con el sorprendente
encuentro con la Venus victrix (Galleria Borghese, Roma) que le recuerda amorosamente a
Paulina Bonaparte, en una variante de la agalmatofilia o amor a las estatuas (Gonzalez Garcia,
2006). Entre medias —y en lugar de honor — se encuentra justamente el prélogo de El reino de
este mundo, una joyita en la que una reflexion sobre el surrealismo le permite a Carpentier
condenar la falsedad del arte europeo y proponer una nueva férmula artistica definida por “lo
real maravilloso” que se adapta mejor a América*.

Con toda l6gica, la critica se ha interesado por la presencia y el sentido de las artes plas-
ticas en Carpentier: asi, mas alld de sus crénicas artisticas (Shaw, 1985: 16; Baujin y Merino,
2004), Garcia Castro (1975, 1980y 1984) ha trazado una cartografia de la pintura en las novelas,
que ofrecen tanto una verdadera galeria de imagenes —no siempre facilmente identificables —
como un panorama escalonado de diversos movimientos estéticos que tienden a relacionarse
con la accién narrativa (caso de La consagracion de la primavera), mientras Harvey (1994: 62-80)
se ha centrado en el valor de las metaforas arquitecténicas y artisticas en la narrativa de
Carpentier; con més cuidado, Wakefield (2004: 162-163 y 168) ha abordado la écfrasis del
cuadro Explosion de una catedral en El siglo de las luces (1962) y la clave pictérica de Piranesi en
Ecue-Yamba-O (1933), El siglo de las luces y El reino de este mundo, segin una perspectiva
exegética que ha perfeccionado Sanchez Jiménez (2015) mediante el examen de la mezcla de
artes visuales y sexualidad en El reino de este mundo, con las que Carpentier contrapone dos
concepciones de la vida y del arte en general>. En suma, parafraseando su prefacio
programatico, se puede decir —y se verd después— que el arte en la novela de Carpentier se
mueve entre la realidad y la maravilla, ya que gusta de combinar elementos veridicos con otros
imaginarios para conformar una galeria artistica que posee un sentido mucho mas alla del
arte®.

2. EL ARTE EN EL RECURSO DEL METODO

Dentro de este marco, el arte aparece un poco por todas partes en El recurso del método: cine,
fotografia y musica, pero sobre todo escultura y pintura centran tanto los intereses del Primer
Magistrado como la mirada del narrador maltiple, en un rasgo que tiene mucho que ver con
el retrato del tirano protagonista y con la nacién en su conjunto.

En este sentido, el Primer Magistrado emparenta con los precedentes dictadores de papel
(con El serior presidente de Asturias a la cabeza) tanto por el nombre genérico (marca de puro
poder) como por el carécter sincrético, que retine en un summum todos los horrores de los

3 Este elogio picassiano se encuentra en el articulo “La exposicion del afio: Picasso en la Galeria Georges Petit”
(Carpentier, [1932] 1986: 376).

4Sobre el rechazo de Carpentier al surrealismo, ver Miiller-Bergh (1969), Rodriguez Monegal (1971), Millares (1999)
y Birkenmaier (2006).

5 De pasada, d’Ors (2010: 229) sefiala el “gusto abominable” por la pintura de Zuloaga y compaiiia de la burguesia
cubana y la preferencia por el arte moderno de los revolucionarios en La consagracion de la primavera, con la que
Carpentier contribuye al retrato enfrentado de ambos grupos.

6 A otro respecto, Miiller-Bergh (1984: 213) mantiene con justicia que las alusiones literarias de Carpentier “estan
contaminadas de realidad”.
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tiranos latinoamericanos, al tiempo que gana originalidad por dos rasgos fuertemente herma-
nados: la perspectiva interior, que comparte —por poligénesis— con Roa Bastos (Yo, el Supre-
mo, 1974) y Garcia Marquez (EI otorio del patriarca, 1975; Dellepiane, 1977: 66-67), en un giro de
novedad que clamaba a gritos desde los primeros ejemplos de novelas “dictatoriales”; y la
ilustracion del personaje, que posee una cara de gran cultura que contrasta grandemente con
su cruz de violencia, en un reflejo perfecto del dilema civilizacién versus barbarie, cuestién
que por cierto se recuerda en el cuerpo de la novela (112). Aunque parezca una perogrullada,
la mirada al interior del dictador en cuestién es una estrategia que permite una reflexién mas
profunda sobre el ejercicio desviado del poder como una suerte de descensus ad inferos, mien-
tras la cultura de la que hace gala el tirano ilustrado contribuye grandemente tanto a su ca-
racterizacion como al sentido general de la novela.

El arte esta en el corazén del Primer Magistrado de todas las formas posibles: si de joven
ya sofiaba con Paris “metidas las narices en revistas de alla” cuando “se topaba con las mag-
nificencias que habian fijado los més famosos pintores del mundo” (169), para hacerse un lugar
en la vida de la jet-set parisina es “amigo de artistas y literatos ajenos a toda bohemia estra-
falaria” (169), y se mantiene al tanto de las novedades culturales por periédicos y revistas (299),
seglin una fuerte aficién artistica que hereda su caprichosa hija Ofelia, quien ejerce de mecenas
de algunos artistas (194) y acude a vernissages (384).

Ya asentado en el poder, uno de los tesoros mas preciados del Primer Magistrado es su
coleccion artistica, que tiene distribuida en casas que parecen pequefios museos: mas en de-
talle, tiene cuadros y esculturas distribuidos entre su querida mansién de Paris (en la selecta
rue de Tilsitt), algunos menos en la casita playera de Marbella y otros en el palacio
presidencial, de los que solo se tiene noticia en el atentado (255) y en la entrevista con el
Estudiante (324), pero de los que nada se sabe. En contraposicion directa estan las deterioradas
imagenes del consulado estadounidense de Puerto Araguato, que marcan la decadencia del
dictador, luego remachada en su exilio posterior: “aguafuertes tan invadidos por el hongo y el
salitre que, en ellos, el asunto, desaparecido bajo el hongo y el salitre, era ya mero asunto de
hongo y salitre” (366) y la coleccién de raices-esculturas (367) del diplomaético norteamericano,
entre las que se encuentra “Erasmo de Rotterdam, raiz veracruzana de estilo Holbein” (369).

Con todo, si el gusto por la pintura y otras artes es el primer rasgo que se conoce del
dictador y constituye su mejor cara (Castellanos y Martinez, 1981: 88-89) frente a la cruz de su
modus gubernandi, el arte en El recurso del método va méas alla del Primer Magistrado, puesto que
se pueden deslindar tres modalidades principales: 1) menciones al paso de artistas y/o obras;
2) comentarios, juicios y reflexiones artisticas; y 3) casos de écfrasis real o imaginaria, que —
eso si— generalmente derivan del tirano.

Hay una gran variedad de guifios artisticos, que van desde las menciones de pasada a
modo de nota erudita a la caracterizacion de personajes y situaciones”: asi, el espejo para la
belleza de Ofelia son las figuras de Giovanni Boldini (96); la buena sintonia del Académico con
el Primer Magistrado se refleja en el despacho del primero, que se adorna con libros antiguos
y una serie de pinturas de su agrado (“pinceladas de Hokusai, retratos de Sainte-Beuve,
Verlaine, Leconte de I'Isle, Leén Dierx”, y “un grabado de Granville”, 170 y 174); El Greco se
presenta como una de las excepciones positivas de la cultura hispanica junto a Cervantes (172);
el aspecto ridiculo de una actriz se define como “payasa de Lautrec, conmovedora atn por su
desesperada voluntad de alzarse sobre los escombros de si misma” (298); y se recuerda a Diego
Rivera como colaborador de la revista EI Machete (405)8. En este sentido, los desastres de la I

7 La mayoria de los nombres y titulos se encuentran identificados en los trabajos de Garcia Castro (1975, 1980 y
1984), que me permiten ahorrar datos y detenerme solo en aquellos de especial interés. Ortiz (1989: 15-16) trae una
minima lista de referencias artisticas.

8 Algo al margen estd la mencién del pintor Louis Pierre Baltard, que se recuerda como arquitecto (117). Muchos
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Guerra Mundial se contemplan desde una perspectiva artistica: una serie de esculturas (“la
figura del Bello Dios de Amiens o el semblante inefable —ahora roto, nebulizado, hecho vapor
de piedra en crepusculo irreversible — del més bello de los Angeles Sonrientes” de Reims, 221)
y “pinturas de Memling o de Rembrandt” (222) se enumeran entre los destrozos causados, los
“paisajes de cataclismo” del conflicto se equiparan a “las pinturas de Georges Scott y Lucien
Simon” (223) y “los frescos del Pante6n” integran la lista de las maravilla de Paris que merecen
salvarse del “fuego purificador” que precisa la ciudad a ojos del dictador (191).

En algunos casos, estas breves evocaciones artisticas poseen un sentido mayor en el tex-
to: asi, la “artificialidad de la aristocracia neoyorquina” en oposicion al bon goiit de la sociedad
parisina se caracteriza —entre otras cosas— por la aficiéon por “cuadros de Rubens o de Rosa
Bonheur” (109); los “cuadros de Harpignies, de Carolus-Durand” de los gabinetes médicos
franceses contribuyen a la preferencia del Primer Magistrado frente a “los consultorios asép-
ticos, blancos, impersonales, con pinzas, sondas, tijeras dentadas y crueles enseres, mostrados
en vitrinas” de los médicos norteamericanos (159); durante la simbdélica entrevista entre los
dos rivales, compara la imagen tan titdnica como ridicula del Primer Magistrado (“el Pro-
tagonista de las alegorias revolucionarias”) hace pensar al Estudiante en “unos dibujos del
aleman Georg Grosz” que se caracterizan por las figuras deformadas y “en unos bojes de
Masreel” (317, en referencia al flamenco Frans Masereel), que establecen una significativa
comparacioén con figuras deformadas y xilografias tenebrosas, respectivamente.

Un lugar especial poseen todas las imadgenes escultdricas de Paris: “los Caballos de Mar-
ly” (165) que designan los conjuntos escultéricos de Coysevox y Coustou a las entradas del
Jardin de las Tullerias y de los Campos Eliseos, “las estatuas de las Tullerias y de Luxemburgo”
(182) y sobre todo el Arco del Triunfo, “con su Marsellesa boquiabierta, su clamante Tirteo en
armas, y el viejo guerrero del casco, seguidos por el nifio-héroe de los cojoncillos al aire” que
representan a la perfeccion “el genio de una Francia cartesiana” (380, también en 78, 388, 424)
y que funciona dentro de la novela como cornice artistica que abre y cierra la accién (Garcia
Castro, 1984: 74). A su lado hacen juego las esculturas de la sincrética nacién latinoamericana
del Primer Magistrado, que de tanto en tanto se inspiran directamente en La Habana: 1a estatua
de la Divina Pastora (271), imdgenes de Mercurio y Minerva en edificios oficiales de la capital
(228), 1a Estatua de la Republica con la discusion sobre su disefio y artifice (232-237, 246-247,
345, 413 y 423), el monumento a los Héroes de la Independencia (358) y las mil y una tallas del
Primer Magistrado (como la “estatua ecuestre del Fundador de la Nacién” junto a unos
“héroes de bronce” en la Plaza Municipal”, 117-118) que dominan su percorso vital (318) en
contraposicion al Estudiante y que, sin embargo, acaban por ser lanzadas al mar en un desfile
que sella la derrota del tirano con la eliminacién de todas sus imdgenes en una lecciéon de
memento mori que al dictador le recuerda “un chiste cruel” del Estudiante (374-376)°. De hecho,
la conclusion es todavia peor: por si al Primer Magistrado no le bastara con no poder jactarse
de dejar hechos por los que ser recordado (en la estela del exegi monumentum aere perennius), el
agente consular agrava la herida al mantener que en el futuro apenas podra decirse que eran
imagenes de “Un Dictador”, como de tantas “esculturas romanas de mala época” que ni
siquiera merecen aparecer en el Petit Larousse (375-376).

de los nombres diseminados en El recurso del método se encuentran en otros textos de Carpentier, en prueba de su
conocimiento directo del arte: valga el caso de Hokusai, que hace acto de presencia en un ensayito sobre Picasso
(“El arte multiple de Picasso” [1925] Carpentier, 2004: 89).

9 En este contexto, ya antes las estatuas son reflejo de la crisis nacional (“soledad de estatuas a las que, en semanas,
habian salido lepras”, 328) y en otro lugar se indica que la vestimenta de honor le hace “acrecerse en ecuestre
estatua” (198). Es mas: el vicio escultural del Primer Magistrado llega a los pasteles de una fiesta, que tienen la
forma del Capitolio y se adornan con estatuas de mazapan (253).
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En otro orden de cosas, no se puede decir que haya reflexiones artisticas stricto sensu,
pero si se hallan algunos comentarios de interés: primero, el arte se emplea como término de
comparacion dentro de la filipica del Primer Magistrado contra los revolucionarios (“para esa
gente sin letras, hostil a todo abecedario, el Bello Dios de Amiens se hubiese llamado Elegua,
Obatald el Crucificado de Veldzquez, Ochum la Pieta de Miguel Angel... Eso era lo que no se
entendia acd”, 171); segundo, viene el chascarrillo erudito sobre “la ereccién (tal palabra no
debia usarse sino cuando de estatuas u obras arquitectonicas se tratara, segtin Flaubert” (191),
que traduce a la letra una sentencia jocosa (“Erection. Ne se dit qu’en parlant des monuments”)
del Dictionnaire des idées recues (1911); y finalmente se encuentra la libertad de critica cultural
defendida por el Primer Magistrado a toda costa en medio de la censura y el control. En efecto,
si en general receta “[p]lomo y machete para los cabrones”, cuando le aconsejan prohibir
ciertos comentarios en la prensa, se niega porque concede “total libertad de critica, polémica,
discusiéon y controversia, cuando se trata de arte, literatura, escuelas poéticas, filosofia clésica,
los enigmas del Universo, el secreto de las piramides, el origen del Hombre Americano, el
concepto de Belleza, o lo que por ahi se ande... Eso es cultura” (233-234).

Ademéds de la coleccién del Primer Magistrado (ver infra) y algunos de los pequefios
ejercicios ecfrasticos ya comentados, se encuentran dos descripciones pictéricas maés:
primeramente, el consuelo ofrecido por el Académico sobre el dificil deber del gobernante
frente a las revoluciones causa una écfrasis interior e imaginaria en el dictador (“En dramaticas
y reconfortantes imagenes desfilaban, ante los ojos del Presidente, cuadros de la destruccién
de Cartago, del asedio de Numancia, de la caida de Bizancio”, 170), y después la campafia para
recaudar —y robar— nuevos fondos tras la I Guerra Mundial se realiza mediante “una
exposicion de grabados, dibujos, carteles y elocuentes fotografias” de escenas conmovedoras
(274) que va encabezada por “un retrato de Ofelia que, vestida, de enfermera de la Cruz Roja,
lucia rechula y més criolla que nunca vendando la frente de un herido inglés” (245).

Mencion especial merece Miguel Estatua, escultor y rebelde que viene a ser el emblema
par excellence de la creacion artistica nativa: a su “descomunal alzada humana”, este ingenio
negro se dedicaba a tallar con barrena y martillo “animales de las piedras” como guiado por
voces de la naturaleza y en un momento se convierte en “caudillo popular” y da nueva fuerza
a la rebelién de Nueva Cérdoba contra el Primer Magistrado (150-153), aunque todo acaba en
suicidio: “acababa de volarse a la dinamita, con todas sus criaturas de piedra” (155) y apenas
volvera un par de veces en forma de recuerdos parisinos (394 y 406). En cierto sentido, este
simbolico Miguel Estatua representa al artista y al revolucionario en estado puro (Uria Santos,
390) que, no obstante, posee numerosas limitaciones (no se atreve con figuras humanas) pese
a su genio natural y nada puede hacer frente a la técnica militar, en lo que puede leerse como
una nueva muestra del debate entre natura y ars que, aunque parezca que no, tiene mucho que
ver en la modernidad?.

3. MAS QUE ARTE: DOS MUNDOS CARA A CARA

En este contexto tan marcadamente artistico, aderezado con ingredientes de otros &mbitos (con
la musica y la 6pera al frente), brilla la coleccién pictérica y escultérica del Primer Magistrado,
que se custodia en su residencia parisina, aparece principalmente en dos momentos de la
accion y funciona como 1) ventana abierta al esprit del personaje y signo de las tensiones
enfrentadas en la época, 2) simbolo de un mundo en declive y 3) clave de la accion.

En verdad hay mas que un dilema constante entre un cambiante aqui y alla marcado por
Europa y América (Joset, 1995): es claro que se carea constantemente el Nuevo mundo con una

10 Para Dorfmann (1984: 113-118), este negro atina la vertiente artistica y revolucionaria, que Maesneer (2003: 141)
conecta con otras figuras como Filomeno (Concierto barroco) y Gaspar Blanco (La consagracion de la primavera).

156 http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara
ISSN: 1594-378X



P 11, . A
EL ARTE DE UN TIRANO: PINTURA Y ESCULTURA EN EL RECURSO DEL METODO DE CARPENTIER g\ l lleol il
17-2017

Europa que en ocasiones parece apenas buena “para [...] recorrer museos” (296) en un eco de
la leyenda negra (Sdez, en prensa), pero igualmente hay una contraposicién artistica e
ideolégica entre Francia y Alemania que se acrecienta con la I Guerra Mundial. La mirada
inocente de la Mayorala a las estatuas parisinas, con las continuas equiparaciones con el arte
de Miguel Estatua (394 y 406) y la presentacién de la figura de Napoleén Bonaparte de la Place
Venddme cual “un hombrecito” que debe de ser “un Libertador” (395) junto a otros
comentarios (394, 401 y 406), marca bien el contraste entre dos mundos, al tiempo que la
preferencia por la cultura francesa y el rechazo radical de todo elemento aleman articula tanto
la discusion sobre el artifice de la Estatua de la Republica, como el combate contra el general
Hoffmann, pues “en América Latina las gentes estaban con Francia” (201).

Todo esto —y mas— entra en juego en las descripciones artisticas, que se retinen con
mas detalle en las tres estancias parisinas, escoltadas como van por otros tantos intentos de
derrocamiento, segiin una decisiva union de arte, politica y vida en la novela.

En el placido inicio, el Primer Magistrado se deleita en su ritual matutino, en el que una
sesion con el sastre le permite volver a ver su galeria personal de obras de arte:

Doy vueltas sobre mi mismo, como maniqui, deteniéndome en angulos favo-

rables a una buena iluminacién de mi persona. Y segtn la orientacién im-

puesta a mis ojos, contemplo los cuadros, las esculturas, que me rodean y pa-

recen renacer en torno mio ya que, de tanto haberlos visto, muy poco los miro

ya. (83)

Con toda calma, tiene lugar una suerte de redescubrimiento de la coleccién artistica

personal, que se presenta a modo de catdlogo, con pequefios comentarios y ejemplos de
écfrasis!:

Ahi estd, como siempre, la santa Radegunda de Jean-Paul Laurens,
merovingia y estatica, recibiendo las reliquias traidas de Jerusalén por
emisarios encapuchados que le ofrecen, en precioso cofre de marfil, un trozo
de la cruz del Sefior. All4, en brava escultura, unos gladiadores de Geréme,
con el reciario vencido, enredada en su propia red, retorciéndose bajo el pie
victorioso de un machote de yelmo y madscara, que parece aguardar, con el
estoque en espera, el veredicto del César. (“Macte” digo yo siempre, al mirar
esa obra, bajando el pulgar de la mano derecha...) Un cuarto de vuelta sobre
mi mismo, y contemplo la fina marina de Elstir que abre sus inquietos azules,
con yolas en primer plano, entre espumas y nubes confundidas, cerca del
marmol rosa de un Pequerio fauno premiado con Medalla de Oro en el altimo
Salén de Artistas Franceses. “Un poco mas a la derecha”, me dice el sastre. Y
es el voluptuoso desnudo de una Ninfa dormida de Gervex. “La manga, ahora”,
dice el sastre. Y me veo ante El lobo de Gubbio de Luc Olivier Merson, donde la
fiera, amansada por la prédica inefable del Poverello, juega, santa y buena,
con unos nifios traviesos que le tiran de las orejas. Un cuarto de vuelta mas, y
es la Cena de cardenales de Dumont (jy qué caras de gozadores tienen todos, y
cuanta verdad en las expresiones, y aquel, de la izquierda, a quien se le ven
hasta las venas de la frente!) junto al Pequerio deshollinador de Chocarne-
Moreau y la Recepcion mundana de Béraud, donde el fondo rojo hace resaltar,
de maravillas, los claros y escotados vestidos de las mujeres, revueltos en
negruras de frac, verdores de palmeras y relumbre de cristalerfas... Y ahora,
casi de frente a la luz, descansan mis ojos en la Vista de Nueva Cérdoba, obra de
un pintor nuestro, evidentemente influenciado por algtin panorama toledano
de Ignacio Zuloaga —los mismos amarillos anaranjados, un parecido

11 Sobre este concepto, ver la excelente sintesis de Ponce Cardenas (2014: 13-18).
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escalonamiento de casas, con Puente del Mapuche transfigurado en Puente de
Alcéntara... (83-84)

Esta pequefia galeria, muy parecida en la casa de Marbella, esta conformada por buenos
botones de muestra de [’art académique (o art pompier) del siglo XIX, que en ocasiones se
presentan con otro nombrel2 la primera écfrasis es fantastica, pues describe una imagen
inspirada a partir de dos ilustraciones de Jean-Paul Laurens (ntims. 27-28, con los preparativos
y la conversién de santa Radegunda) para los Récits des temps mérovingiens (1887) de Augustin
Thierry (imagenes 1-2) o de un cuadro muy similar (Le dernier trone carolingien, imagen 3) que
recuerda Garcia Castro (1984: 74); el cuadro Pollice verso (1872) de Jean-Ledén Gerdme (imagen
4); una pintura de Elstir, pintor ideal de En busca del tiempo perdido (1913-1927) de Proust, que
viene a ser tanto un homenaje de los buenos (Harvey, 1994: 69, 140, 299 y 306) como una doble
écfrasis ficticia (écfrasis novelesca de otra); una figurilla mitolégica que acaso sea el Petit faune
(1843) de Hubert Lavigne (imagen 5), que efectivamente fue expuesto en el “Sallon des artistes
francais”; un ejemplo de pintura al desnudo con la Rolla de Gervex —que no Gerveux—
(imagen 6) que fue rechazada en el Sallon de 1878 justo por “voluptuosa”; una escena religiosa
de la vida de san Francisco de Asis (Le loup d’Aggubio, 1877) de Merson (imagen 7); un grabado
desconocido de Maurice Dumont, posiblemente sacada de la revista Le livre d’art o de estampas
sueltas, y que en todo caso se caracterizaria por el tono humoristico (un ejemplo en la imagen
8); un Pequeiio deshollinador que mas bien parece guifiar a varias estampas de Chocarne-
Moureau protagonizadas por este personaje siempre en compafiia de otros (Lapprenti pitissier
et le petit ramoneur, Le jeune boulanger et le jeune ramoneur, etc.; imagenes 9-10); una vifieta de
sociedad de Beraud (La réception; imagen 11); y una ficticia Vista de Nueva Cérdoba de un artista
patrio en la estela de Zuloaga y su naturalismo.

Imagen 1 Imagen 2

| s

-

Jean-Paul Laurens, dibujo ntm. 27, Jean-Paul Laurens, dibujo ntim. 28,

en Augustin Thierry, Récits des temps en Augustin Thierry, Récits des temps mérovingiens
mérovingiens (Paris, Hachette, 1887). (Paris, Hachette, 1887).

12 Menos fecunda, la casita costera esta decorada de la siguiente manera: “En el comedor podia verse una copia —
a tamafio natural, desde luego— de La balsa de La Medusa, frente a dos lindas marinas de Elstir que la composicién
de Géricault, para decir la verdad, aplastaba con su dramaético peso” y “una Venus de marmol blanco” en el jardin,
que se encontraba “afeada por un herpes de hongos verdosos que le bajaba del vientre” (218). Garcia Castro (1984:
74-77) identifica certeramente la mayoria de miembros de esta serie artistica.
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Imagen 3 i ‘ Imagen 4

]ean—Paultaure, S Jean-Leon Gerdéme, Pollice verso, 1872.
Le dernier trone carolingien, © Phoenix Art Gallery, Phoenix.

© Coleccion privada.

Imagen 5 Imagen 6

{8 Danvers

Hubert Lavigne, Petit faune, 1843. Henri Gervex, Rolla, 1878.
© Musée des Beaux-arts de Carcassonne, © Musée des Beaux Arts de Bordeaux, Bordeaux,
Carcassone. collection du Musée d’Orsay.
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Imagen 7 Imagen 8

A vAsea i, — Lembarqasmen

Luc-Olivier Merson, Le loup d’Agubbio, 1877. Maurice Dumont,
© Musée des Beaux Arts de Lille, Lille. L’embarquement pour la centieme, en
Dessinateurs et humoristes, vol. 8.
© Bibliotheque Nationale de France,
Paris.

Iméagenes 9-10

Paul Charles Chocarne-Moreau, Paul Charles Cocarne-Moreau,

L’apprenti pitissier et le petit ramoneur. Le jeune boulanger et le jeune ramoneur.
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Jean Beraud, La réception, 1880.
© Privat collection, New York.

En breve, la mirada por una sala ofrece écfrasis de todo tipo: una primera imaginaria a
modo de mosaico fantastico (Laurens), varios casos de descriptio pura y dura (Gerome, Gervex,
Merson y Beraud), ciertas licencias (para Chocarne-Moureau y quiza la escena de gladiadores),
otra puramente ficcional (Elstir) con la que se rinde un homenaje literario y una mas ima-
ginaria (pintor latinoamericano), que a su vez abarcan los géneros méas diversos, desde la pin-
tura de historia (cldsica y moderna) tan de moda en el movimiento academicista y marinas
hasta desnudos, escenas religiosas, estampas costumbristas y paisajes urbanos. En conjunto,
se trata de un pequefio parnaso pictorico del pasado, con un notable décalage con el presente
de la accion que muestra que el gusto francés del dictador es anticuado®.

Carpentier conocia bien esta corriente (“Noticias de arte en una carta de Lutecia” [1927]
1986: 81-83), que no se contaba realmente entre sus preferencias, sin embargo. En “El ocaso de
una pintura” escribe con cierta sorna que estos artistas se consideraban los “campeones del
arte moderno” y vivian en la gloria, despreciando a los nuevos ingenios: “reian a mandibula
batiente cuando se les hablaba de unos locos, excéntricos, ignorantes del dibujo —condenados
a vender sus lienzos por doscientos o trescientos francos—, que se llamaban Gauguin, Monet,
Pissarro, Degas... En cuanto a los Picasso, Braque o Gris, ni los conocian” (Carpentier, 1993:
136-137)™.

13 En una entrevista, Carpentier ([1979] 1985: 465) dice que el Primer Magistrado tiene “la desafortunada costumbre
de llegar siempre atrasado: lee a autores que en la Francia de los afios veinte ya nadie leia; compra cuadros
mediocres; se adhiere a ideas ‘filosoficas’ ya pasadas de moda”.

14 Lista algunos de los lienzos recordados: “Los millonarios norteamericanos pagaban fortunas por unos Gladiadores
de Gerome; por una batalla napolednica de Detaille; por un lienzo de Luc-Olivier Merson que mostraba un episodio
de la vida de san Francisco de Asis (Le loup de Gubbio)” (137).
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De las funciones del arte en El recurso del método resulta capital la relacion de la pintura
con la accién y el tempo, pues el deleite artistico y las écfrasis anejas son sintoma de calma
narrativa y se atemperan en momentos de especial tension, y también las pistas para el de-
sarrollo de la novela que se esconden en ciertos elementos artisticos minimos.

Efectivamente, la residencia parisina del Primer Magistrado es sinénimo de paz, el
refugio ideal para cultivar sus pasiones, recuperar la salud y finalmente morir en calma. Asi
se presenta desde el arranque de la novela, pero las dos noticias de rebeliones militares hacen
saltar en pedazos la quietud del personaje (que pierde los nervios) y desvian la atencién del
arte: con el primer golpe, desaparecen “la beata Radegunda de Jean-Paul Laurens, la marina
de Elstir y los gladiadores de Gerome” y todo “fue el Consejo de Guerra” (102), y en la segunda
intentona golpea de “pura rabia” un cuadro recientemente incorporado a su coleccién por su
hija (194). El aprecio del Primer Magistrado por su coleccién artistica francesa se ve bien en la
tristeza que lo embarga cuando debe regresar a América para combatir la segunda intentona
contra su gobierno, y contempla “fatigado” y “con emperezada tristeza” la serie de cuadros y
esculturas de su entorno (204), deseando quedarse con pinturas que describe con fugaces pin-
celadas: “el reciario derribado, la ninfa dormida, el lobo de Gubbio, la santa Radegunda” (206).

En ambos casos del arte proceden claves para la accién novelistica: en la primera rebe-
lién, el Primer Magistrado alcanza a acordarse del Arco de Triunfo, “en cuyos muros, por cier-
to, se estampaba el nombre de Miranda, precursor de independencias americanas, que se habia
negado a seguir al infame Dumouriez —especie de Ataulfo Galvan a su manera— en la trai-
cion” (102). El detalle, de apariencia trivial, en realidad establece una comparacién con la
situacion y advierte del resultado final: el dueto Miranda-Dumoriez, que habia combatido ma-
no a mano alguna vez (batalla de Valmy, 1792) y se rompe con la deserciéon del bando revo-
lucionario del segundo, es igual a la colaboracién entre el Primer Magistrado y el general
Galvén, que ha realizado una mala apuesta que acabara en derrota. El segundo levantamiento
contra el Primer Magistrado también le sorprende en Francia, y paga su célera con un nuevo
cuadro (Le suplice de Ganelon, “que atin estaba sin colgar, puesto en el suelo”, 194) de tema
legendario (Carlomagno y Roldén), que tiene toda la pinta de ser un lienzo ficticio que se ajusta
bien tanto a la coleccion dictatorial (que ya contaba con otro cuadro carolingio) como a la situa-
cion narrativa: asi, la felonia del personaje se equipara con el golpe del general Hoffmann y
hasta advierte del resultado del combate, con el vencimiento y el castigo del traidor?.

El patrén cambia con la tercera sublevacion: ya no se trata de un golpe militar sino de
una revolucién popular que acontece en presencia del dictador, que tiene que realizar el cami-
no inverso para refugiarse definitivamente en su residencia parisina. Entonces, en este teérico
regreso al paraiso de la cultura, se marca a fuego el final tanto del poder del Primer Magistrado
como de una época: de un lado, la pérdida de poder se muestra en la pérdida de control de la
casa, ahora controlada por Ofelia, que hace y deshace a su antojo, y hasta encara a su padre
para evitar que siga siendo el tirano de siempre (386); de otro, este giro definitivo se refleja en
el cambio radical de la coleccién artistica.

Si de entrada el regreso estd dominado por la sorpresa y solo se aprecia la nueva so-
briedad de la decoracién (“No estd feo; pero lo de antes resultaba mas distinguido, mas a tono
con la vivienda”, 380), la basqueda del tesoro artistico (“unos cuadros que acaso repre-
sentaban, con mas cabalidad, el espiritu de la Francia cartesiana”, 380) se resuelve en de-
cepcioén y escandalo:

15 Joset (1995: 149) entiende que se lleva a cabo una asimilacién de “una situacién americana a un tema cultural
europeo” y “destruye literalmente [...] la misma historia de Europa en el momento en que el Viejo Mundo deja de
ser el protagonista de la Historia”, de modo que la patada del dictador es al tiempo “desquite psicolégico” y gesto
fundador de la modernidad.
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Se volvié hacia ellos, prendiendo la electricidad. Y lo que vio fue tan ines-
perado, tan inconcebible, que cay6 en una silla, estupefacto, tratando de en-
tender... En lugar de la santa Radegunda merovingia de Jean-Paul Laurens,
con sus peregrinos de Jerusalén, se erguian tres personajes, apenas personajes,
sin relieve, de anatomias desintegradas en planos geométricos, cuyas caras —
se suponia que fuesen caras— estaban cubiertas por antifaces. El uno, en-
capuchado como monje, con un papel de musica en la mano; el del centro, con
gorro de payaso, soplando en algo como un clarinete; el tercero, ajedrezado
como un arlequin, con una mandolina o guitarra o ladd o vaya usted a saber
qué, terciado a medio cuerpo. Y los tres personajes —si es que eran perso-
najes— estaban ahi, inmdviles, grotescos, como criaturas de pesadilla,
mirando —si es que miraban— con aire de gente a quien molesta la presencia
de un intruso. “;Qué hace usted aqui? —parecian decirle—: ;Qué hace usted
aqui?”... Pero eso no era todo: en otro testero, en vez de la delicada marina de
Elstir, habia algo indefinible: entrecruzamiento de rayas horizontales, vertica-
les, diagonales, en colores de tierra y de arena, sobre el cual aparecia, pegado,
un trozo de papel de periddico —Le Matin— que El Ex traté de desprender
con la uha del pulgar, pero sin lograrlo, pues se le resistia el barniz. Enfrente,
donde se hubiese colgado, antafio, la Cena de los Cardenales de Dumont, habia
algo ahora, totalmente desprovisto de sentido y que debia ser, tal vez, un
muestrario de los colores Ripolin, pues se trataba de una presentacion de rec-
tdngulos y circulos, blancos, rojos, verdes, delimitados por espesas lineas
negras. Al lado, en lugar del Pequesio deshollinador de Chocarne-Moreau, se
insinuaba una especie de Torre Eiffel jorobada, gacha, chueca, patuleca, como
rota en su estructura central por una titdnica mandarina caida del cielo. Alla,
entre las dos puertas, unas mujeres — jmujeres? — cuyas piernas y brazos es-
taban hechas como con pedazos de tubos de calefaccién. Donde yo habia co-
locado la Recepcién mundana de Bérard, con sus maravillas de encajes, escotes
y contraluces, se me presentaba un galimatias incalificable que, para colmo,
ostentaba, en buenas y rotundas letras, el titulo de: Ojo cacodilato. (380-381)

A la alborotada cuestion del Primer Magistrado (;”Pero qué cofio es todo esto?”) la
respuesta es una sentencia de muerte: “Es el arte moderno, sefior Presidente” (382). Asi pues,
de la misma manera que la rebeliéon derroca al Primer Magistrado en su pais y en su casa
parisina, las nuevas y revolucionarias corrientes artisticas vencen al arte academicista. La
cruda realidad es que la pequefia coleccién pictérica del Primer Magistrado ha sido saldada
por la hija en el Hotel Drouot (una conocida casa de subastas) durante la revolucién, y por
poca cosa: le dieron “una basura por todo el lote”, pues “eso ya no interesa a la gente” (385)*°.

En compensacion, hay una variada selecciéon de pinturas modernas que suceden a los
preciados lienzos académicos: una écfrasis compuesta que cruza personajes de las dos
versiones de Los tres miisicos de Picasso (imédgenes 12-13; Garcia Castro, 1984: 80-81) que hace
juego con la imagen imaginaria de Laurens que abria anteriormente la coleccién; una obra
“indefinible” que representa la técnica del collage de Georges Braque (imagen 14; o tal vez Juan
Gris, segtin Arias, 2006: 381, n. 625) y otra que encarna el arte colorido y geométrico de Piet
Mondrian (imagen 15); un botén de muestra de las variaciones sobre la Torre Eiffel de Robert
Delaunay (imagen 16), mas que de Raoul Dufy (Arias, 2006: 382, n. 627); una pintura futurista

16 Sigue: “la pintura de Elstir habia descendido mucho en la estimacion del publico”, y sus “deliciosas marinas
convivian ya, revueltas, en galerfas de menor cuantia, con cualquier arte que, para los nuevo-ricos nacidos de la
Guerra, tratara de olas, yolas, arenas y espumas”, causando el amargo retiro del pintor a un laberinto sin salida: la
busqueda de “una “modernidad” que, por deformar su estilo personal sin afiadirle nada, se traducia en
desconcertadas busquedas tan poco gustadas por sus admiradores de ayer como por quienes, ahora, seguian las
nuevas corrientes” (389).
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de Duchamp (Nude Descending a Staircase, N.° 2, 1912) con mujeres “hechas con pedazos de
tubos de calefacciéon” (imagen 17) que era atrevida hasta para ciertos vanguardistas; y,
finalmente, L’oeil cacodylate (1921) de Francis Picabia (imagen 18), tnica pieza sefialada con
nombre y apellidos porque era especialmente grata a Carpentier (ver “El cubano Picabia”,
[1933] 1986: 383-389).

Imagenes 12-13

Pablo Picasso, Los tres miisicos, 1921. Pablo Picasso, Los tres miisicos.
© Museum of Modern Art, New York. © Philadelphia Museum of Art, Philadelphia.
Imagen 14 Imagen 15

= .l

Georges Braque, Nature morte sur la table, 1914. Piet Mondrian, Composition en rouge,
© Centre Georges Pompidou, Paris. jaune, bleu et noir, 1926.
© Gemeentemuseum Den Haag, La
Haye.
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Imagen 16 Imagen 17

Robert Delaunay, La Tour Eiffel, 1909-1910. Marcel Deschamp, Nude Descending a Staircase,
© Staatliche Kunsthalle Karlsruhe, Karlsruhe. No. 2,1912.
© Philadelphia Museum of Art, Philadelphia.

Imagen 18

Francis Picabia, L oel cacodylate, 1921.
© Centre Georges Pompidou, Paris.

Por si fuera poco, en escultura la situacién es igual:

Y alla, sobre el pedestal giratorio de marmol verde, se paraba una forma de
marmol, forma informe, sin significado ni intencién discernibles, con unas
bolas —dos— en la parte inferior, y una cosa alargada arriba —y perdo-
neseme la mala idea— que solo podia resultar una figuracién poco realista y
muy exagerada en sus proporciones —indecente, desde luego— de lo que
todo varén bragado tiene donde tiene que tenerlo. (382)*'

17 Poco después, se recuerda en términos similares: “aquella estatua blanca, obscena, falo de marmol” (386).
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Garcia Castro (1984: 82) ve la escultura Princess X (1915-1916) de Constantin Brancusi
(imagen 19), que acaso sea solo una representacion imaginaria (Arias, 2006: 382, n. 630) que
acttia como ridiculo emblema del nuevo arte'®:

Imagen 19

Constantin Brancusi, Princess X, 1915-1916.
© Sheldon Memorial Art Gallery and Sculpture
Garden, University of Nebraska, Lincoln.

En este repaso, la falta de todo nombre de autor y obra trasluce el desconocimiento —y
el desprecio— acerca del nuevo arte del Primer Magistrado, con la honrosa excepcién (Picabia)
que se entiende desde la ladera autobiogréfica. Y, si bien se mira, la descripcién se centra mas
en la técnica (especialmente en los casos de Braque y Mondrian) que en los personajes y las
obras en cuestion®. En todo caso, este breve conjunto —luego rematado con alguna que otra
mas — exhibe una serie de las principales corrientes de vanguardia que comprende el cubismo
(Picasso), el neoplasticismo (Mondrian), el orfismo (Delaunay), el surrealismo (Picabia), el
dadaismo (Brancusi), el collage (Braque o Gris) y el pop-art (Duchamp)®.

Es de cajon que nada de este repertorio tiene valor para el Primer Magistrado, para quien
se trata de “mierdas” (383) y “horrorosos cuadros que le fregaban la paciencia” que “no los
entendia ni los entenderia nunca” (400), aunque al final acaba por aceptarlos y itnicamente se
mantiene alejado en otras estancias de la casa: es la separacion de dos mundos, la conciencia
del personaje de que pertenece a un mundo ya pasado.

La inicial reaccion del personaje frente a las vanguardias simboliza el impacto de toda
revoluciéon estética, que Carpentier compara con “una enfermedad grave”, porque en
principio la sorpresa esconde el verdadero valor de la apuesta, tal como acontece con el
cubismo (“Man Ray: pintor y cineasta de vanguardia” [1928] Carpentier, 1986: 91).

18 Se tratarfa realmente de una de las versiones de la talla, pues ademas de esta en marmol, existen otras en bronce
y otros materiales.

19 En este contexto, se llega a mencionar la célebre marca de pintura Ripolin, primera casa en comercializar el tinte
de esmalte y muy querida por los artistas: ver Muir, Gautier, Casadio y Vila (2011).

20 Como bien dice Arias (2006: 44), Carpentier no pretende mostrar “modelos fijos” sino “arquetipos” de la
revolucion vanguardista de la década de 1920.
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Ahora, el Primer Magistrado demuestra tener un gusto bien coherente, y es capaz de dar
las razones de su rechazo al arte nuevo en la critica a las “transmutaciones graficas” y los
“desastres”:

[son] cuadros locos, absurdos, herméticos, sin evocaciones histéricas o le-
gendarias, sin asunto, sin mensaje, fruteros que no eran fruteros, casas que
parecian poliedros, caras con un cartabén por nariz, mujeres con las tetas
fuera de sitio —una arriba, otra abajo—, o con una pupila en la sien, y, mas
alla, tan revueltas que parecia que estuviesen fornicando, dos anatomias que-
bradas, enredadas en sus propias lineas, acaso cochinas, aunque para pintar a
dos personas en eso (y él tenfa su buena colecciéon de estampas pornograficas
bajo llave) hacia falta un dominio de dibujo, un manejo de los escorzos, una
gracia en el embricamiento de los miembros, que no tenian, ni con mucho,
esos artistas fracasados que se llaman “modernos” porque eran incapaces de
dibujar cabalmente un desnudo, de plantar un joven espartano en el escenario
de las Termopilas, de hacer correr un caballo que fuese un caballo, de decorar
—digamoslo de una vez— los plafones en la Opera de Paris o de llevar una
batalla con el épico brio de un Detaille. (382-383)

Ademaés de dos nuevos miembros del canon dictatorial (la antigua decoracién de la
Opera con pinturas de Paul Bedry y los paisajes bélicos de Edouard Detaille) y un guifio pre-
ciso (“el joven espartano” remite al lienzo Lednidas aux Thermopyles de David, imagen 20), se
explica a la carrera las variaciones mayores entre el clasico arte academicista y las vanguardias:
el hermetismo de las imagenes, el descarte de los temas histéricos, la falta de temas (“sin
asunto”) y el gusto por la libertad de formas y la distorsién de las figuras, que desde una 6ptica
tradicional —como la suya— se puede juzgar como falta de pericia.

Imagen 20

]cques—Louis David, Lednidas aux Thermopyles, 1814.
© Musée du Loeuvre, Paris.
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Pese a que tanta erudicién tiene un fundamento autobiografico, las preferencias
pictéricas del Primer Magistrado se enfrentan directamente con las predilecciones de
Carpentier (Arias, 2006: 37), que demuestra ser un gran conocedor de todas las novedades
artisticas europeas que explotan en torno a la década de 19207

Y es que los gustos cambian que es una barbaridad. Amén de otras preferencias estéticas
en la belleza femenina (preferencia de “una cierta delgadez” frente a “las opulencias
finiseculares”, 392) que se describen en términos pictéricos (“En el irreversible tiempo de la
carne, podia pasarse, segtin las épocas, del estilo Bouguereau al estilo Eva-medieval, del escote
Boldini al escote Tintoretto, o, inversamente, de las turmabultas de nalgas y vientres de Rubens
a la fragil y ambigua de una ninfa de Puvis de Chavannes”, 392), se hace una reflexién
nostélgica sobre el paso de “las modas estéticas” (392).

Para acabar, otra sefial de alerta del desgaste final del Primer Magistrado estd en el
despiste y los estrafalarios juicios artisticos (mtsica, 6pera, pintura, etc.) del personaje, en una
separacion entre arte y vida que marca la cercania de la muerte:

Tenia sorpresivos antojos de museos. Iba al Carnavalet para contemplar las
guillotinas de juguete. En el Louvre, ante el gran cuadro de la Coronacién de
David, establecia desconcertantes paralelos entre Madame Leticia y la Aunt
Jemima del Coronel Hoffman. Visitaba el Museo Grevin, para ver si acaso, tal
vez, nunca se sabe, se encontraba a si mismo, hecho figura de cera, en alguna
de las salas (416).

Es mas: la crisis que conduce a la muerte al viejo politico le llega justo en el Museo del
Trocadero (418), frente a la momia que habia descubierto en su primera expedicién de castigo,
con lo que el circulo del poder y la vida se cierran a la par.

TOQUE FINAL

En resumidas cuentas, El recurso del método cifra todo un discurso artistico que, mas alla de un
cierto sentido ornamental, contribuye a la caracterizaciéon del Primer Magistrado como la cara
ilustrada que compensa las barbaridades del tirano y especialmente marca la accion mediante
al menos tres estrategias fundamentales: el arte y un buen abanico de écfrasis asoma con
especial fuerza en los lances mas candentes (las rebeliones), ofrece indicios sobre la accién y
permite manifestar visualmente el contraste entre dos visiones del mundo y de la vida. Asi, EI
recurso del método no es solo la historia de la lucha de un dictador por la preservacién del poder
sino el reflejo novelesco de un tiempo marcado por las revoluciones tanto ideolégicas como
artisticas entre América y Europa. Al fin y al cabo, un mundo nuevo se refleja en otras formas
de expresion.
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