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Resumen

El presente articulo se propone indagar la concepcién de lo fantastico en la narrativa breve de
Max Aub, a partir del andlisis de tres relatos recopilados en el volumen Escribir lo que imagino
(1997), que dan cuenta de la trayectoria del autor en el tratamiento de este tipo de narracion.
El primer relato analizado es Caja (1930), fabula compuesta bajo la égida de la vanguardia, de
la que absorbe el virtuosismo estético. Sigue el estudio de La gabardina (1947), que marca el
retorno del autor al territorio de la fantasia, aqui examinado en su componente humoristico
parddico, que parece anticipar una tendencia mas propiamente neofantastica. Finalmente, se
propone el estudio de Trampa (1949) desde la perspectiva del lenguaje neofantéstico, con el
que comparte forma y contenidos.

Riassunto

Il presente articolo si prefigge I'obiettivo di indagare la concezione del fantastico nella narra-
tiva breve di Max Aub, a partire dall’analisi di tre racconti raccolti nel volume Escribir lo que
imagino (1997), che consentono di tracciare la parabola fantastica aubiana. Il primo testo
analizzato e Caja (1930), favola composta sotto I'egida dell’avanguardia, di cui assorbe il
virtuosismo estetico. Segue lo studio di La gabardina (1947), che segna il ritorno dell’autore nel
regno della fantasia, qui esaminato nella sua componente umoristico parodica, che sembra
anticipare una tendenza piu propriamente neofantastica. Infine, si propone lo studio di Trampa
(1949) mediante la prospettiva del linguaggio neofantastico, con il quale condivide forme e
contenuti.

» <

Espafiol de adopcion y de eleccion, el poligrafo y prolifico Max Aub, irénicamente apodado
Max “Atn” por su frenética actividad de escritor, cultivé todo género literario: teatro, poesia,
cuento, microcuento, novela, ensayo; sin considerar su labor de critico literario, director radio-
fénico y guionista cinematografico. En su extensa y polifacética obra, que desborda cualquier
intento de encasillamiento rigido, la critica ha reconocido una doble inspiracion, un doble afla-
to, que se podria sintetizar en la conjugacion, solo en apariencia antagénica, entre humor e
indignacion, juego y compromiso, farsa y tragedia, fantasia y deber testimonial. Junto a sus
escritos mas bien realistas, que dan cuenta de los dramaticos sucesos histéricos que interesan
la Espafa y la Europa de la primera mitad del siglo XX -y que el autor vive en su propia piel
con la experiencia de los campos de concentracion antes y del exilio mexicano después-, hay
otros que se localizan en el territorio de la ficcion mas ‘pura’. Entre éstos destacan, ademas de
los multiples apdcrifos cuya suma esta representada por el presunto precursor del cubismo
Jusep Torres Campalans, los cuentos reunidos por Soldevila en la coleccién Escribir lo que imagino,
publicada en 19941. El titulo elegido por el estudioso, que sugiere el caracter imaginativo del
libro, procede de una significativa declaraciéon de Aub quien, en 1946, escribia: “creo que no

1 La edici6én usada para este articulo es Max Aub (1997) Escribir lo que imagino. Cuentos fantdsticos y maravillosos, eds.
I. Soldevila Durante y F. B. Garcia Sanchez, Barcelona, Alba.
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tengo derecho todavia a callar lo que vi para escribir lo que imagino” (Aub, 1997: 13). La frase
citada permite descifrar la pardbola de la narrativa aubiana de fantasia, que después de una
primera época feliz que empieza en los afios 20 y que se interrumpe con la guerra civil espafiola
y el exilio del autor, vuelve a su prosperidad a partir de finales de los 40, como atestiguan los
diecisiete cuentos recopilados en esta coleccion. En el prélogo del libro, Soldevila propone una
categorizacion de los relatos, inspirada en las teorias todorovianas sobre lo fantdstico, que
clasifica los cuentos entre vanguardistas, maravillosos, fantastico-maravillosos, fantastico-
oniricos, fantastico-liricos y fantasticos strictu sensu (Soldevila, 1997: 11-40). Se trata de una
aproximacion orientativa, dictada por la finalidad divulgativa del libro, que quiere ofrecer al
lector una muestra de la fecunda imaginacién aubiana en la préactica literaria de lo fantéstico.

Ahora bien, aprovechando el sintético esquema de Soldevila, me adentraré en el estudio
de algunos cuentos de Escribir lo que imagino, para demostrar como, una vez mas, Aub maneja
las herramientas literarias, trastoca géneros y categorias, absorbe los impulsos externos -socia-
les y culturales- para experimentar con la escritura y brindarnos su visién, personalisima, de
lo fantéstico. Para este proposito, me serviré de algunos aportes tedricos sobre la literatura
fantastica, que van del estudio de lo fantastico tradicional al concepto de neofantéstico.

La trayectoria fantastica aubiana se inicia con un primer acercamiento a este tipo de na-
rracion, fuertemente condicionado por el clima vanguardista de los rugientes afios 20, promo-
vido en Espafia por las figuras del intelectual José Ortega y Gasset y del excéntrico Ramén
Goémez de la Serna, quienes, con sus revistas y tertulias -la orteguiana Revista de Occidente,
fundada en 1923, Prometeo (1908-1912), revista precursora de las vanguardias fundada por
Javier Gémez de la Serna, donde Marinetti publicé su Proclama futurista a los esparioles en 1909,
traducida y prologada por el joven Ramon, y la “La sagrada cripta del Pombo”, famosa tertulia
ramoniana inaugurada en 1912- permiten la difusién de las ideas innovadoras y de los ismos
que estaban circulando por Europa. En particular, Aub, quien recurre también al magisterio
del vanguardismo francés, parece descubrir en lo fantastico un terreno ideal para poner en
préctica la experimentacion vanguardista, asumiendo las ideas orteguianas sobre el arte des-
humanizado y la concepcién ramoniana de la metafora -que se concreta en la gregueria-, ca-
racterizada por el emparejamiento de elementos aparentemente incongruos y arbitrarios,
resultado de una revelacion epifédnica del autor. Si el arte, y con éste la literatura, se concibe
como juego retorico, intrascendente, que se aleja de todo compromiso social y politico, puesto
que, como afirma Ortega, “la mision del poeta es inventar lo que no existe [...] el poeta aumenta
el mundo, afiadiendo a lo real, que ya esta alli por si mismo, un irreal continente” (Ortega,
2007: 67), ;cual mejor lugar de creacién que lo fantastico?

A esta fase embrionaria pertenece Caja, el primer relato de Aub, compuesto en 1926 y
publicado, el mismo afio, en la revista Alfar2. Narra la historia de una “insignificante mu-
chachita”, “atrapada”, por voluntad de la madre, en la caja de una tienda de tejidos regentada
por el marido que, llegado el verano, se convierte en sirena, conquistando la alegria de una
nueva vida. El narrador intradiegético, que cumple la funcién de narrador-testigo, cuenta,
alternando entre la primera y la tercera persona, un episodio de su infancia, cuyo testimonio
adquiriria valor de prueba, convalidando la historia. Sin embargo, la opacidad de sus recuer-
dos brumosos, desdibujados por el paso del tiempo y contaminados por un sentimiento con-
fuso que se traduce en el “asombro redondo” del nifio que fue, influencia la narracién, in-
troduciendo una primera duda sobre su verosimilitud, que se ve denegada definitivamente
por el final maravilloso.

2 Este cuento fue publicado en 2006 en el cuarto volumen de las Obras completas de Aub, donde aparece, junto con
Geografia, Fabula verde, Prehistoria, 1928 y Yo vivo, en la seccién titulada “Fabulas de vanguardia”, introducida por
un estudio a cargo de F. Garcia Sanchez.
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La metamorfosis de la protagonista, permite, segiin Garcia Sdnchez, calificar el texto de
“fabula de vanguardia”, ya que resume la visién animista de Aub, entendida como “el com-
ponente mégico que anida en la realidad representada y hace que mundos y 6érdenes diversos
se interpenetren”y que en opiniéon del critico constituye un ingrediente vanguardista de
derivaciéon romantica (Garcia Sdnchez, 2006: 26). Cabe sefialar, no obstante, que esta visiéon
animista, basada en la yuxtaposicion de la dimensién humana con la natural, se refleja también
en obras posteriores no solamente de signo fantastico, como es el caso de La ingratitud,
recogido en la misma coleccién -donde la protagonista se convierte en un arbol-, sino en textos
como, entre otros, Manuscrito cuervo (1950) o Enero sin nombre (1955). En estos cuentos la
susodicha vision animista se concreta en el recurso del narrador inverosimil, respectivamente
un cuervo y un arbol, que observan, desde una perspectiva desrealizada y distanciadora, la
insensatez y el dramatismo del mundo real. El animismo representa entonces un rasgo
peculiar del estilo aubiano, que éste proyecta en su obra y que explota ltdica y jocosamente,
como en Caja, cuento compuesto bajo la égida de la vanguardia y embebido de los influjos
culturales propios de esa época, o con seriedad, como en los relatos citados, que pertenecen a
una fase mas madura y donde el autor transpone sus experiencias vitales mas significativas -
guerra, campos de concentracion, exilio.

El proceso metamorfico presente en Caja se configura como la directa y ldégica
consecuencia de las metaforas acuaticas que el autor plasma para describir la transformacion
de la protagonista en sirena, ya desde el incipit, que recita: “Tenia indudablemente ojos de pez,
tan redonditos y asustados” (Aub, 1997: 37. La cursiva es mia). Imagenes de este tenor se
repiten a lo largo de todo el relato y se aplican tanto a la anénima muchachita, que tiene brazos
como anguilas, cabellos que recuerdan las algas y rehtiye el contacto humano como “las
medusas un objeto extrafio” (Aub, 1997: 37), como a la tienda donde ésta trabaja, descrita como
“un acuarium de cristal”, una “gruta hiimeda y misteriosa” donde los dependientes “nadan
en el vacio” (Aub, 1997: 37-38). Todo el relato estd construido aprovechando un lenguaje
rebosante de adjetivaciéon y de imagenes surrealistas, de fuerte carga visual: “el paraguas que
se deslizaba y caia produciendo con su acorde mate un agujero de curiosidad por el cual se
deslizaba el humorismo de los parroquianos”(Aub, 1997: 38); de metéaforas obtenidas a través
de procedimientos de zoomorfizacién, como los citados, y de ingeniosos juegos lingtiisticos
que desembocan en la reificacién: los clientes se “entretejen” (en lugar de entretenerse) en la
tienda de tejidos (Aub, 1997: 38). El estilo, junto con la citada tendencia animista, revela en-
tonces la ascendencia vanguardista del cuento, gracias a la primacia de lo visionario, que se
distancia de la realidad y anula el conflicto antinémico real-no real en el que se sustenta lo
fantdstico. Por esta razoén, el relato constituye una muestra de escritura deshumanizada, un
ejercicio retorico donde las supuestas referencias al mundo extra-textual, al mundo del lector
-la tienda, el restaurante, la playa- se trasladan a una dimensién imaginaria, de fantasia,
forjada por la memoria engafiosa de un narrador sentimentalmente implicado.

La huella estética de la vanguardia se detecta también en el cuento Fibula verde, com-
puesto en 1930 y asimilable a Caja por su cardcter de fabula vanguardista, con la que comparte
tanto la adopcién de una prosa florida y sensorial, densa de metaforas y juegos verbales, como
el gusto por la evasién de la realidad y el puro placer literario, que en palabras de Chabas
“hermana virtudes de inteligencia y sutiles finuras de visién plastica” (Chabés, 1933: 103-05).

Con estas dos fabulas, Aub se inscribe de pleno derecho en el grupo de representantes
de la narrativa vanguardista que se difunde a través de La revista de Occidente, formado por
Francisco Ayala, quien publica EI boxeador y un dngel en 1929 y Cazador en el alba en 1930 y
Antonio Espina, autor de Pdjaro pinto (1927) y Luna de copas (1929). Estos tres autores aplican
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los paradigmas estéticos de la vanguardia, bien arraigados en el &mbito poético —evasion fan-
tastica, pirotecnia verbal, metéforas sensoriales, rechazo de la experiencia vital, caprichos- al
relato y a la novela, extendiéndolos y dilatdindolos hasta llegar a la prosa por la prosa.

Transcurridos los afios de experimentacion con los lenguajes de vanguardia, Aub (como
Ayala) rechazard con fuerza el arte deshumanizado y su vision de la literatura como juego
estético y formal. A esta toma de conciencia se suma la dolorosa experiencia personal del autor,
quien decide abandonar la escritura imaginativa en favor de una literatura mimética y realista,
reflejo de las tragedias historicas y personales que le tocé vivir. Asentado en México desde
1942, volvera a la literatura de fantasia a partir de 1947 -vuelta anticipada por La lancha, cuento
precursor de la “reinstalacion sistematica en la narrativa aubiana de un espacio no mimético”
(Garcia Sanchez, 2006: 21), compuesto en 1944 y publicado en 1949 en Sala de espera- (Soldevila,
1997: 14; Garcia Sanchez, 2006: 21)-, afio en que escribe La gabardina. Para este cuento el autor
se vale de una leyenda popular en la Espafia de los 40, como confirma la dedicatoria (“a mi
novia, que me lo cont6”), la nota que acompafa el manuscrito original3, la transcripciéon de la
“cancién del rascayt” y, finalmente, el estudio de Soldevila, quien analiza estos datos trayendo
a colacion su correspondencia con el autor (Soldevila, 2016). La gabardina es la historia de un
hombre corriente, de “corta imaginacién”, timido, ingenuo y madrero, que vive, con sorpresa
del narrador, un hecho extraordinario. El protagonista encuentra en un baile de carnaval a
Susana, una muchacha silenciosa y esquiva, de la que se enamora locamente. Cuando decide
volver a buscarla con el pretexto de recuperar la gabardina que le ha dejado la noche anterior,
descubre, a través del personaje de la abuela, haber conocido al fantasma de Susana, muerta
cinco afios antes. Transcurre asi el resto de su vida en compaiiia de la abuela de la muerta,
hablando de Susana, y muere “soltero, virgen y pobre” (Aub, 1997: 151). La anciana mujer
desaparece de forma misteriosa, su casa se derruye y la gabardina, después de pasar por los
mercados de Madrid, Barcelona y Paris, va a parar a México, donde un hombre triste la compra
para una nifia blanca y ojerosa. El cuento termina con una lapidaria sentencia del narrador,
quien, dirigiéndose a los lectores, dice: “No se hagan ilusiones: se llama Lupe” (Aub, 1997:
152). El relato parece inscribirse en la linea de las ghost stories, de esas narraciones que se
basan en la irrupcién de un personaje sobrenatural, en un ambiente realista y cotidiano, tal
como el fantasma, que, como observa Roas,

supone la transgresién de las leyes fisicas que ordenan nuestro mundo, por-
que el fantasma es un ser que ha regresado de la muerte (revenant) al mundo
de los vivos en una forma distinta de la de éstos e inexplicable, y para él no
existe el tiempo ni el espacio, caracteristica transgresora que determina su
valor en el cuento fantastico. ( Roas, 2001: 9)

Sin embargo, el autor retoma un tema clasico de lo fantastico (la aparicion de un
fantasma), dando al lector la impresiéon de que lo narrado ha ocurrido de verdad -el cuento
ofrece varias pruebas de ello: el testimonio de la abuela, la fotografia de Susana, su nicho en el
cementerio- y cuestiondndolo, al mismo tiempo, a través de un mecanismo transgresor de la
perspectiva fantéstica: el empleo del humor, que acaba parodiando el mismo tema-fuente en
que la narracién se inspira. De hecho, una atenta lectura del texto nos encauza hacia una
interpretacién parddica, resultante de un procedimiento de asimilacion critica, reescritura y
consiguiente subversion de los cédigos literarios del relato de fantasmas. Y si Soldevila, a pesar
de etiquetarlo como cuento fantéstico, sefiala ya la presencia del humorismo en la eleccién del
titulo y en el epilogo del relato, subrayando asimismo la distancia del narrador, que “no se

3 “Segtin me dicen, Guillermo Jiménez publicd, hace tiempo, un relato sobre el mismo tema. Lo que aqui he contado
fue oido por mi de boca de un espariol recién desembarcado de all4, hace unos meses”. Aub, 1997: 51.
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toma en serio ni al protagonista ni al suceso en que se ve envuelto” (Soldevila, 2016), muchos
maés son los indicios que apuntan hacia esta lectura, empezando por la misma figura del
narrador y por sus frecuentes metalepsis. Este narrador-testigo decide contar la historia en
lugar del protagonista, incapaz de hacerlo por cobardia (“se asust6”), simplemente porque no
se sabe “callar las cosas”(Aub, 1997: 139): ya la razén nimia que origina el cuento delata un
primer indicio de su tenor parédico.

Las muchas incursiones en el texto por parte del narrador omnisciente pueden aparecer
bien mediante comentarios -como el “no me van a creer” del incipit o la frase final citada- bien
mediante la descripcion de los personajes y de sus (triviales) pensamientos. Valga como
muestra la sospechosa figura de Susana, que se convierte en la contrafigura del fantasma, del
que hereda todas las caracteristicas fisicas:

Parecia perdida, miraba como recordando, haciendo fuerza con los ojos para
acostumbrarse [...] Eran ojos transparentes, de un azul absolutamente
inverosimil, celestes, sin fondo, agua pura [...] las manos heladas [...] su cuerpo
parecia sin peso. (Aub, 1997: 141-42. La cursiva es mia)

Por lo que concierne al protagonista, el narrador se burla de él y nos ofrece la imagen de
un banal antihéroe sentimental, revelando que “sonrie como un idiota” y tiene pensamientos
ridiculos, como cuando “imagina una tia gordisima, bigotuda, con manos como tenazas
acostumbradas a espantosos pellizcos, promotora de penitencias insospechable” (Aub, 1997:
144) y reacciona al descubrimiento de la muerte de Susana de manera grotesca: “A Arturo se
le erizaron los pelos. No porque creyese lo que acababa de decirle la anciana, sino porque
supuso que estaba loca” (Aub, 1997: 149). El tratamiento humoristico afecta también el curioso
didlogo entre los dos personajes (una sucesion de preguntas y respuestas vagas y poco
verosimiles), que se ve rebajado por las interferencias del narrador. Este expresa su juicio
comentando, no sin cierta diversion, que frente al deseo de seducir a la dama con sus palabras,
a Arturo “no se le ocurria nada; absolutamente nada” y afirmando que, cuando el protagonista
manifiesta su voluntad de volver a verla, “Susana le miré sorprendida como si acabara de
proponerle un fantéstico disparate” (Aub, 1997: 143). Aub parodia, por tanto, mediante el in-
trusismo metaficcional de la voz narradora, el talante roméntico de los relatos de fantasmas,
caricaturizando las criaturas que lo pueblan y los estereotipos del género.

A esto se afiaden las coordenadas temporales indefinidas, “28 de febrero de 19...”, donde
la precision del dia y del mes contrasta con la voluntaria indeterminacion del afio, creando un
efecto comico, y la referencia al carnaval, que conlleva el camuflaje de la identidad, contro-
virtiendo la verosimilitud de lo narrado. Cabe destacar, finalmente, la presencia de lo absurdo,
del sinsentido, detectable en la descripcion fisica de Arturo, que desemboca en lo grotesco y
se enmarca dentro de lo antimimético:

No era mal parecido, s6lo una gran nariz le molestaba para andar por el
mundo. No era nariz descollante, pero si una nariz un poco mayor de lo
normal. Por ella pensé hacerse marino. Pero su madre no le dej6. (Aub, 1997:
139)

En ningtin momento el lector experimenta esa duda todoroviana imprescindible en lo
fantastico tradicional, no siente asombro, ni inquietud; el narrador no se hace garante de la
verdad, no es fidedigno y el personaje vive con simpleza un hecho extraordinario; en fin, las
tres entidades textuales sobre las que se fundamenta el discurso fantéstico -lector, narrador,
personaje-, lo invalidan. Dicho ésto, podemos considerar La gabardina como un cuento
fantastico-parddico, un divertissement del autor que, bajo la figura de un narrador sarcastico e
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irreverente, recupera el modelo tradicional para jugar con la literatura, en un momento
histérico en que los fantasmas han dejado de asustar al lector. Con este cuento innovador, Aub
abandona y supera los limites de lo fantastico tradicional analizado por Todorov -que excluye
la interpretacion alegoérica, poética y figurada (a la que remite también la lectura humoristica)
y se basa en el significado literal del texto (Todorov, 2009: 63-78)- y parece anticipar un rasgo
tipico de lo neofantastico, que contempla la hibridacion de estilos y el recurso del humor. Baste
pensar en el cuento meriniano La costumbre de la casa (1994), compuesto muchos afios después
del relato aubiano, donde José Maria Merino somete el personaje del fantasma a un
desacralizador tratamiento parédico, que consagra esta superposicion de fantastico y humor
como estrategia narrativa de la literatura fantastica moderna (Merino, 2010: 341-49).

Si con La gabardina Aub se acerca, como acabamos de ver, a lo neofantastico a través del
guifio humoristico de sunarrador, con Trampa se aventura con mayor libertad en este territorio
de lo fantéstico cotidiano teorizado por Alazraki. Se trata, como es bien sabido, de una nueva
expresion de la literatura fantéstica, donde lo fantastico no se manifiesta —en las variantes de
lo raro o de lo maravilloso- produciendo sentimientos de miedo o de terror, sino mediante
fenémenos inexplicables que asaltan el orden (o el desorden) preestablecido, provocando
inquietud, extrafiamiento y perplejidad en la mente del personaje y, por ende, del lector (cfr.
Alazraki, 1983).

Lo neofantéstico aborda el campo de lo innombrable y de lo irrepresentable; refleja una
concepcién posmoderna del mundo, pone al descubierto la precariedad y los limites del co-
nocimiento humano, fusiona suefio y vela y se anida en la cotidianidad, en el marco de la vida
real. En otras palabras, asistimos a una deformacién de nuestro mundo, que se convierte, se-
gun Segre, en el escenario perfecto de lo absurdo:

Se il meraviglioso tradizionale metteva in forse le leggi fisiche del nostro
mondo, il meraviglioso moderno smentisce gli schemi di interpretazione che
I"'uomo ha messo a punto per la propria esistenza. Il nuovo meraviglioso € una
mimesi stralunata dall’orrore delle scoperte [...] La finzione non punta verso
mondi fantastici, ma deforma il nostro perché i suoi nessi e le sue misure ci
appaiano in una brutalita rivelatrice: invece di proporre mondi possibili,
presenta il nostro come impossibile. (Segre, 1999: 225-27)

Una primera consecuencia de esto es la intrusion brutal del fenémeno misterioso en las
primeras lineas del texto, es decir la ruptura con la estructura en crescendo de lo fantastico
tradicional, que encierra la sorpresa en el desenlace. Es lo que ocurre al protagonista de Tram-
pa4, quien se ve catapultado a una dimension desestabilizadora en el incipit, donde reside el
germen (neo)fantastico del cuento; incipit que comprime y condensa la presentaciéon del
fenémeno y su falta de causalidad que genera ansiedad:

Empujo la puerta entreabierta y cay6 en la trampa. No tenia por qué haber
entrado. Fue la puerta entreabierta: nada mas. Tan pronto como dio un paso
adentro la puerta se cerré y ya no hubo salida. (Aub, 1997: 109)

El protagonista, un hombre anénimo de quien no sabemos nada, cae en una trampa, en
un espacio circular y vacio sin salida al que entra por un pasillo, sin ninguna razén aparente.
El narrador omnisciente nos presenta la situacién implicando al lector en un voértice cerebral
de preguntas que no encuentran, y no pueden encontrar, una respuesta légica, racional: “;Por

4 Trampa apareci6é por primera vez en el n. 19 de la revista aubiana Sala de espera (1949) y luego en la coleccién de
cuentos Algunas prosas, fechada 1954.
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qué entr6 alli? ;Por qué no habia seguido derecho, corredor adelante? ;Quién le mandaba? [...]
El tnico culpable era é1” (Aub, 1997: 109). La tensién creciente, que, junto con el protagonista,
envuelve al lector, desciende tanto del suceso en si, por cierto absurdo, como de la expresion
lingtiistica que le da forma, es decir de esas dos isotopias de la transgresion teorizadas por
Campra, que plantean una aporia sobre la certitumbre y la estabilidad del mundo consciente
(Campra, 2000: 137-38). La angustia que transmite la trampa, vacia, con las paredes lisas,
curvas y de cal blanca, se plasma por lo tanto en la adopcién de un lenguaje repetitivo y
anafdrico, diseminado de climax ascendientes:

Golpeo la pared sorda. La arafid, y las ufias se le llenaron de cal. Y vuelta,
vuelta y vuelta. Golpear la pared, hasta mas no poder. (Aub, 1997: 109)

Cerrado, encerrado, sin salida. Celda, vuelta, rueda, punto. Capula, tapa.
(Aub, 1997: 110)

No poder salir, no poder seguir adelante, no poder volver atras, atrapado. Dar
vueltas: morderse la cola. Cercado, circunvalado, circunvallado, a piedra y
lodo. Y la cal, blanca; hasta en las ufias. Y no poder echar la culpa a nadie. Por
no pensar, por no fijarse, por no andar con pies de plomo. (Aub, 1997: 110)

Esta fusion de significantes y significados, es decir de elementos lingiiisticos y
semdanticos que vehiculan, en igual medida, una problematizacion de la realidad conocida, se
realiza también en la representacion de lo irrepresentable a la que hemos aludido antes. La
trampa, que constituye el fenémeno misterioso, anormal, no posee una definicién concreta: es
algo redondo, donde penetra la luz a pesar de no haber resquicios, blanco, con paredes sordas.
El silencio y el vacio que ocasionan turbacién y desasosiego, se concretan en el uso de la
tautologia: “No hay nada peor que caer en una trampa; no en una celda, sino en una
trampa”(Aub, 1997: 110). El autor nunca aclara la naturaleza del fenémeno, que queda sin
solucién; no sabemos si la trampa es una habitacién, un agujero, un abismo o, simplemente,
una pesadilla. Esta imposibilidad de revelacion, que atraviesa todo el cuento y en la que yace
su semilla fantastica, se ve reforzada ademaés por los razonamientos del protagonista, a quien
el autor da voz en la segunda parte del cuento, que se configura como un monélogo interior.
El hombre atrapado intenta, en balde, apelar a la razén y no dejarse llevar por la “célera” y
por la “sangre” y lo hace aferrdndose a los sentidos, en particular al tacto, como medio de
acceso a la realidad: toca las paredes con los nudillos, cuenta con los dedos, intenta “calcular,
discurrir con calma” (Aub, 1997: 111). En este desesperado ataque a la sinrazén, el personaje,
que “no ha perdido nila compostura, ni la fe ante lo real, ni el ansia de accion: es, con todo, un
ser vitalista” (Garcia Sanchez, 2006: 28), se desdobla, se multiplica, hasta llegar a preguntarse
“¢Cuéntos soy yo?”, busca sin éxito la “razén de la trampa”, y ve “llegar la desesperacion,
poco a poco, morada, alla al fondo, ganando terreno, como una franja de mar, pegada al
horizonte” (Aub, 1997: 110-11). El cuento termina con una nueva intrusién del narrador
omnisciente, quien declara: “Lo espantoso era que habia perdido la voz” (Aub, 1997: 112).

En esta pequefia obra maestra se concentran todos los ingredientes de la literatura
neofantéstica: el fendmeno que queda sin solucién y por lo tanto el final abierto, la ambigtiedad
que afecta todos los planos de la narracion, la atmoésfera oscura que oscila entre lo onirico y lo
ominoso, la fragmentacion del sujeto moderno y de la identidad, la “vision existencialista del
hombre en el mundo” (Garcia Sanchez, 2006: 28) la absurdidad y el caos de la realidad, la
inconsistencia de los esquemas interpretativos del hombre, la irrupcién del sinsentido en el
mundo real.

Este breve recorrido por algunos cuentos aubianos permite aprehender como el autor

http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara 275
ISSN: 1594-378X



A riitarn B. GRECO

17 - 2017

aprovecha las técnicas literarias de lo fantéstico y de lo que sera lo neofantéstico, para llevar a
cabo una reescritura personalizada y experimental. Nos hemos introducido, por un momento,
en el taller creativo de Aub, a la basqueda de la utileria literaria que el autor adopta y para
este proposito hemos elegidos tres cuentos emblematicos de este tipo de narracién. El primero,
Caja, demuestra como el autor conjuga lo fantastico y, en particular, lo maravilloso que se
manifiesta en la metamorfosis final de la anénima protagonista, con el canon estético van-
guardista y con el consiguiente magisterio de Ortega y de Ramoén, que consiste en una con-
cepcién ladica y deshumanizada de la literatura. Con La gabardina, cuento compuesto veinte
afos después, el autor regresa a la narrativa de imaginacion, esta vez filtrando el material
fantastico por el humor, que se insinda en las paginas del relato y lo convierte en la parodia de
una historia de fantasmas, que anula el miedo y anticipa procedimientos narrativos frecuentes
en la escritura neofantastica. Finalmente, con Trampa Aub se sumerge en una dimensién mas
compleja y oscura, donde se pone en tela de juicio la razén como clave de lectura de la realidad
empirica, se escenifica el problema existencial del hombre en un mundo cada vez mas
contradictorio e inaprensible, cuya insensatez el individuo sélo puede aceptar para no
sucumbir. Por estas razones, es posible interpretar el cuento desde el enfoque de lo
neofantéstico y no es atrevido hipotizar que Aub comparte algunos aspectos que caracterizan
el desarrollo del género en cuestion, que empieza a aparecer en Hispanoamérica en la segunda
mitad del siglo veinte y que emerge en Espafia s6lo a partir de los afios 80, gracias a autores
como Cristina Ferndndez Cubas y José Maria Merino.
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