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Resumen 
El presente artículo se propone indagar la concepción de lo fantástico en la narrativa breve de 
Max Aub, a partir del análisis de tres relatos recopilados en el volumen Escribir lo que imagino 
(1997), que dan cuenta de la trayectoria del autor en el tratamiento de este tipo de narración. 
El primer relato analizado es Caja (1930), fábula compuesta bajo la égida de la vanguardia, de 
la que absorbe el virtuosismo estético. Sigue el estudio de La gabardina (1947), que marca el 
retorno del autor al territorio de la fantasía, aquí examinado en su componente humorístico 
paródico, que parece anticipar una tendencia más propiamente neofantástica. Finalmente, se 
propone el estudio de Trampa (1949) desde la perspectiva del lenguaje neofantástico, con el 
que comparte forma y contenidos. 

Riassunto  
Il presente articolo si prefigge l’obiettivo di indagare la concezione del fantastico nella narra-
tiva breve di Max Aub, a partire dall’analisi di tre racconti raccolti nel volume Escribir lo que 
imagino (1997), che consentono di tracciare la parabola fantastica aubiana. Il primo testo 
analizzato è Caja (1930), favola composta sotto l’egida dell’avanguardia, di cui assorbe il 
virtuosismo estetico. Segue lo studio di La gabardina (1947), che segna il ritorno dell’autore nel 
regno della fantasia, qui esaminato nella sua componente umoristico parodica, che sembra 
anticipare una tendenza più propriamente neofantastica. Infine, si propone lo studio di Trampa 
(1949) mediante la prospettiva del linguaggio neofantastico, con il quale condivide forme e 
contenuti. 

 
 

 
Español de adopción y de elección, el polígrafo y prolífico Max Aub, irónicamente apodado 
Max “Aún” por su frenética actividad de escritor, cultivó todo género literario: teatro, poesía, 
cuento, microcuento, novela, ensayo; sin considerar su labor de crítico literario, director radio-
fónico y guionista cinematográfico. En su extensa y polifacética obra, que desborda cualquier 
intento de encasillamiento rígido, la crítica ha reconocido una doble inspiración, un doble afla-
to, que se podría sintetizar en la conjugación, solo en apariencia antagónica, entre humor e 
indignación, juego y compromiso, farsa y tragedia, fantasía y deber testimonial. Junto a sus 
escritos más bien realistas, que dan cuenta de los dramáticos sucesos históricos que interesan 
la España y la Europa de la primera mitad del siglo XX –y que el autor vive en su propia piel 
con la experiencia de los campos de concentración antes y del exilio mexicano después–, hay 
otros que se localizan en el territorio de la ficción más ‘pura’. Entre éstos destacan, además de 
los múltiples apócrifos cuya suma está representada por el presunto precursor del cubismo 
Jusep Torres Campalans, los cuentos reunidos por Soldevila en la colección Escribir lo que imagino, 
publicada en 19941. El título elegido por el estudioso, que sugiere el carácter imaginativo del 
libro, procede de una significativa declaración de Aub quien, en 1946, escribía: “creo que no 

                                                
1 La edición usada para este artículo es Max Aub (1997) Escribir lo que imagino. Cuentos fantásticos y maravillosos, eds. 
I. Soldevila Durante y F. B. García Sánchez, Barcelona, Alba. 
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tengo derecho todavía a callar lo que vi para escribir lo que imagino” (Aub, 1997: 13). La frase 
citada permite descifrar la parábola de la narrativa aubiana de fantasía, que después de una 
primera época feliz que empieza en los años 20 y que se interrumpe con la guerra civil española 
y el exilio del autor, vuelve a su prosperidad a partir de finales de los 40, como atestiguan los 
diecisiete cuentos recopilados en esta colección. En el prólogo del libro, Soldevila propone una 
categorización de los relatos, inspirada en las teorías todorovianas sobre lo fantástico, que 
clasifica los cuentos entre vanguardistas, maravillosos, fantástico-maravillosos, fantástico-
oníricos, fantástico-líricos y fantásticos strictu sensu (Soldevila, 1997: 11-40). Se trata de una 
aproximación orientativa, dictada por la finalidad divulgativa del libro, que quiere ofrecer al 
lector una muestra de la fecunda imaginación aubiana en la práctica literaria de lo fantástico. 

Ahora bien, aprovechando el sintético esquema de Soldevila, me adentraré en el estudio 
de algunos cuentos de Escribir lo que imagino, para demostrar cómo, una vez más, Aub maneja 
las herramientas literarias, trastoca géneros y categorías, absorbe los impulsos externos –socia-
les y culturales– para experimentar con la escritura y brindarnos su visión, personalísima, de 
lo fantástico. Para este propósito, me serviré de algunos aportes teóricos sobre la literatura 
fantástica, que van del estudio de lo fantástico tradicional al concepto de neofantástico. 

La trayectoria fantástica aubiana se inicia con un primer acercamiento a este tipo de na-
rración, fuertemente condicionado por el clima vanguardista de los rugientes años 20, promo-
vido en España por las figuras del intelectual José Ortega y Gasset y del excéntrico Ramón 
Gómez de la Serna, quienes, con sus revistas y tertulias –la orteguiana Revista de Occidente, 
fundada en 1923, Prometeo (1908-1912), revista precursora de las vanguardias fundada por 
Javier Gómez de la Serna, donde Marinetti publicó su Proclama futurista a los españoles en 1909, 
traducida y prologada por el joven Ramón, y la “La sagrada cripta del Pombo”, famosa tertulia 
ramoniana inaugurada en 1912– permiten la difusión de las ideas innovadoras y de los ismos 
que estaban circulando por Europa. En particular, Aub, quien recurre también al magisterio 
del vanguardismo francés, parece descubrir en lo fantástico un terreno ideal para poner en 
práctica la experimentación vanguardista, asumiendo las ideas orteguianas sobre el arte des-
humanizado y la concepción ramoniana de la metáfora –que se concreta en la greguería–, ca-
racterizada por el emparejamiento de elementos aparentemente incongruos y arbitrarios, 
resultado de una revelación epifánica del autor. Si el arte, y con éste la literatura, se concibe 
como juego retórico, intrascendente, que se aleja de todo compromiso social y político, puesto 
que, como afirma Ortega, “la misión del poeta es inventar lo que no existe [...] el poeta aumenta 
el mundo, añadiendo a lo real, que ya está allí por sí mismo, un irreal continente” (Ortega, 
2007: 67), ¿cuál mejor lugar de creación que lo fantástico? 

A esta fase embrionaria pertenece Caja, el primer relato de Aub, compuesto en 1926 y 
publicado, el mismo año, en la revista Alfar2. Narra la historia de una “insignificante mu-
chachita”, “atrapada”, por voluntad de la madre, en la caja de una tienda de tejidos regentada 
por el marido que, llegado el verano, se convierte en sirena, conquistando la alegría de una 
nueva vida. El narrador intradiegético, que cumple la función de narrador-testigo, cuenta, 
alternando entre la primera y la tercera persona, un episodio de su infancia, cuyo testimonio 
adquiriría valor de prueba, convalidando la historia. Sin embargo, la opacidad de sus recuer-
dos brumosos, desdibujados por el paso del tiempo y contaminados por un sentimiento con-
fuso que se traduce en el “asombro redondo” del niño que fue, influencia la narración, in-
troduciendo una primera duda sobre su verosimilitud, que se ve denegada definitivamente 
por el final maravilloso. 

                                                
2 Este cuento fue publicado en 2006 en el cuarto volumen de las Obras completas de Aub, donde aparece, junto con 
Geografía, Fábula verde, Prehistoria, 1928 y Yo vivo, en la sección titulada “Fábulas de vanguardia”, introducida por 
un estudio a cargo de F. García Sánchez. 
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La metamorfosis de la protagonista, permite, según García Sánchez, calificar el texto de 
“fábula de vanguardia”, ya que resume la visión animista de Aub, entendida como “el com-
ponente mágico que anida en la realidad representada y hace que mundos y órdenes diversos 
se interpenetren”y que en opinión del crítico constituye un ingrediente vanguardista de 
derivación romántica (García Sánchez, 2006: 26). Cabe señalar, no obstante, que esta visión 
animista, basada en la yuxtaposición de la dimensión humana con la natural, se refleja también 
en obras posteriores no solamente de signo fantástico, como es el caso de La ingratitud, 
recogido en la misma colección –donde la protagonista se convierte en un árbol–, sino en textos 
como, entre otros, Manuscrito cuervo (1950) o Enero sin nombre (1955). En estos cuentos la 
susodicha visión animista se concreta en el recurso del narrador inverosímil, respectivamente 
un cuervo y un árbol, que observan, desde una perspectiva desrealizada y distanciadora, la 
insensatez y el dramatismo del mundo real. El animismo representa entonces un rasgo 
peculiar del estilo aubiano, que éste proyecta en su obra y que explota lúdica y jocosamente, 
como en Caja, cuento compuesto bajo la égida de la vanguardia y embebido de los influjos 
culturales propios de esa época, o con seriedad, como en los relatos citados, que pertenecen a 
una fase más madura y donde el autor transpone sus experiencias vitales más significativas –
guerra, campos de concentración, exilio. 

El proceso metamórfico presente en Caja se configura como la directa y lógica 
consecuencia de las metáforas acuáticas que el autor plasma para describir la transformación 
de la protagonista en sirena, ya desde el íncipit, que recita: “Tenía indudablemente ojos de pez, 
tan redonditos y asustados” (Aub, 1997: 37. La cursiva es mía). Imágenes de este tenor se 
repiten a lo largo de todo el relato y se aplican tanto a la anónima muchachita, que tiene brazos 
como anguilas, cabellos que recuerdan las algas y rehúye el contacto humano como “las 
medusas un objeto extraño” (Aub, 1997: 37), como a la tienda donde ésta trabaja, descrita como 
“un acuarium de cristal”, una “gruta húmeda y misteriosa” donde los dependientes “nadan 
en el vacío” (Aub, 1997: 37-38). Todo el relato está construido aprovechando un lenguaje 
rebosante de adjetivación y de imágenes surrealistas, de fuerte carga visual: “el paraguas que 
se deslizaba y caía produciendo con su acorde mate un agujero de curiosidad por el cual se 
deslizaba el humorismo de los parroquianos”(Aub, 1997: 38); de metáforas obtenidas a través 
de procedimientos de zoomorfización, como los citados, y de ingeniosos juegos lingüísticos 
que desembocan en la reificación: los clientes se “entretejen” (en lugar de entretenerse) en la 
tienda de tejidos (Aub, 1997: 38). El estilo, junto con la citada tendencia animista, revela en-
tonces la ascendencia vanguardista del cuento, gracias a la primacía de lo visionario, que se 
distancia de la realidad y anula el conflicto antinómico real-no real en el que se sustenta lo 
fantástico. Por esta razón, el relato constituye una muestra de escritura deshumanizada, un 
ejercicio retórico donde las supuestas referencias al mundo extra-textual, al mundo del lector 
–la tienda, el restaurante, la playa– se trasladan a una dimensión imaginaria, de fantasía, 
forjada por la memoria engañosa de un narrador sentimentalmente implicado. 

La huella estética de la vanguardia se detecta también en el cuento Fábula verde, com-
puesto en 1930 y asimilable a Caja por su carácter de fábula vanguardista, con la que comparte 
tanto la adopción de una prosa florida y sensorial, densa de metáforas y juegos verbales, como 
el gusto por la evasión de la realidad y el puro placer literario, que en palabras de Chabás 
“hermana virtudes de inteligencia y sutiles finuras de visión plástica” (Chabás, 1933: 103-05). 

Con estas dos fábulas, Aub se inscribe de pleno derecho en el grupo de representantes 
de la narrativa vanguardista que se difunde a través de La revista de Occidente, formado por 
Francisco Ayala, quien publica El boxeador y un ángel en 1929 y Cazador en el alba en 1930 y 
Antonio Espina, autor de Pájaro pinto (1927) y Luna de copas (1929). Estos tres autores aplican 
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los paradigmas estéticos de la vanguardia, bien arraigados en el ámbito poético –evasión fan-
tástica, pirotecnia verbal, metáforas sensoriales, rechazo de la experiencia vital, caprichos– al 
relato y a la novela, extendiéndolos y dilatándolos hasta llegar a la prosa por la prosa. 

Transcurridos los años de experimentación con los lenguajes de vanguardia, Aub (como 
Ayala) rechazará con fuerza el arte deshumanizado y su visión de la literatura como juego 
estético y formal. A esta toma de conciencia se suma la dolorosa experiencia personal del autor, 
quien decide abandonar la escritura imaginativa en favor de una literatura mimética y realista, 
reflejo de las tragedias históricas y personales que le tocó vivir. Asentado en México desde 
1942, volverá a la literatura de fantasía a partir de 1947 –vuelta anticipada por La lancha, cuento 
precursor de la “reinstalación sistemática en la narrativa aubiana de un espacio no mimético” 
(García Sánchez, 2006: 21), compuesto en 1944 y publicado en 1949 en Sala de espera– (Soldevila, 
1997: 14; García Sánchez, 2006: 21)-, año en que escribe La gabardina. Para este cuento el autor 
se vale de una leyenda popular en la España de los 40, como confirma la dedicatoria (“a mi 
novia, que me lo contó”), la nota que acompaña el manuscrito original3, la transcripción de la 
“canción del rascayú” y, finalmente, el estudio de Soldevila, quien analiza estos datos trayendo 
a colación su correspondencia con el autor (Soldevila, 2016). La gabardina es la historia de un 
hombre corriente, de “corta imaginación”, tímido, ingenuo y madrero, que vive, con sorpresa 
del narrador, un hecho extraordinario. El protagonista encuentra en un baile de carnaval a 
Susana, una muchacha silenciosa y esquiva, de la que se enamora locamente. Cuando decide 
volver a buscarla con el pretexto de recuperar la gabardina que le ha dejado la noche anterior, 
descubre, a través del personaje de la abuela, haber conocido al fantasma de Susana, muerta 
cinco años antes. Transcurre así el resto de su vida en compañía de la abuela de la muerta, 
hablando de Susana, y muere “soltero, virgen y pobre” (Aub, 1997: 151). La anciana mujer 
desaparece de forma misteriosa, su casa se derruye y la gabardina, después de pasar por los 
mercados de Madrid, Barcelona y París, va a parar a México, donde un hombre triste la compra 
para una niña blanca y ojerosa. El cuento termina con una lapidaria sentencia del narrador, 
quien, dirigiéndose a los lectores, dice: “No se hagan ilusiones: se llama Lupe” (Aub, 1997: 
152). El relato parece inscribirse en la línea de las ghost stories, de esas narraciones que se 
basan en la irrupción de un personaje sobrenatural, en un ambiente realista y cotidiano, tal 
como el fantasma, que, como observa Roas, 

 
supone la transgresión de las leyes físicas que ordenan nuestro mundo, por-
que el fantasma es un ser que ha regresado de la muerte (revenant) al mundo 
de los vivos en una forma distinta de la de éstos e inexplicable, y para él no 
existe el tiempo ni el espacio, característica transgresora que determina su 
valor en el cuento fantástico. ( Roas, 2001: 9) 

 
Sin embargo, el autor retoma un tema clásico de lo fantástico (la aparición de un 

fantasma), dando al lector la impresión de que lo narrado ha ocurrido de verdad –el cuento 
ofrece varias pruebas de ello: el testimonio de la abuela, la fotografía de Susana, su nicho en el 
cementerio– y cuestionándolo, al mismo tiempo, a través de un mecanismo transgresor de la 
perspectiva fantástica: el empleo del humor, que acaba parodiando el mismo tema-fuente en 
que la narración se inspira. De hecho, una atenta lectura del texto nos encauza hacia una 
interpretación paródica, resultante de un procedimiento de asimilación crítica, reescritura y 
consiguiente subversión de los códigos literarios del relato de fantasmas. Y si Soldevila, a pesar 
de etiquetarlo como cuento fantástico, señala ya la presencia del humorismo en la elección del 
título y en el epílogo del relato, subrayando asimismo la distancia del narrador, que “no se 

                                                
3 “Según me dicen, Guillermo Jiménez publicó, hace tiempo, un relato sobre el mismo tema. Lo que aquí he contado 
fue oído por mí de boca de un español recién desembarcado de allá, hace unos meses”. Aub, 1997: 51. 
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toma en serio ni al protagonista ni al suceso en que se ve envuelto” (Soldevila, 2016), muchos 
más son los indicios que apuntan hacia esta lectura, empezando por la misma figura del 
narrador y por sus frecuentes metalepsis. Este narrador-testigo decide contar la historia en 
lugar del protagonista, incapaz de hacerlo por cobardía (“se asustó”), simplemente porque no 
se sabe “callar las cosas”(Aub, 1997: 139): ya la razón nimia que origina el cuento delata un 
primer indicio de su tenor paródico. 

Las muchas incursiones en el texto por parte del narrador omnisciente pueden aparecer 
bien mediante comentarios –como el “no me van a creer” del íncipit o la frase final citada– bien 
mediante la descripción de los personajes y de sus (triviales) pensamientos. Valga como 
muestra la sospechosa figura de Susana, que se convierte en la contrafigura del fantasma, del 
que hereda todas las características físicas: 

 
Parecía perdida, miraba como recordando, haciendo fuerza con los ojos para 
acostumbrarse […] Eran ojos transparentes, de un azul absolutamente 
inverosímil, celestes, sin fondo, agua pura [...] las manos heladas [...] su cuerpo 
parecía sin peso. (Aub, 1997: 141-42. La cursiva es mía) 
 

Por lo que concierne al protagonista, el narrador se burla de él y nos ofrece la imagen de 
un banal antihéroe sentimental, revelando que “sonríe como un idiota” y tiene pensamientos 
ridículos, como cuando “imagina una tía gordísima, bigotuda, con manos como tenazas 
acostumbradas a espantosos pellizcos, promotora de penitencias insospechable” (Aub, 1997: 
144) y reacciona al descubrimiento de la muerte de Susana de manera grotesca: “A Arturo se 
le erizaron los pelos. No porque creyese lo que acababa de decirle la anciana, sino porque 
supuso que estaba loca”(Aub, 1997: 149). El tratamiento humorístico afecta también el curioso 
diálogo entre los dos personajes (una sucesión de preguntas y respuestas vagas y poco 
verosímiles), que se ve rebajado por las interferencias del narrador. Éste expresa su juicio 
comentando, no sin cierta diversión, que frente al deseo de seducir a la dama con sus palabras, 
a Arturo “no se le ocurría nada; absolutamente nada” y afirmando que, cuando el protagonista 
manifiesta su voluntad de volver a verla, “Susana le miró sorprendida como si acabara de 
proponerle un fantástico disparate” (Aub, 1997: 143). Aub parodia, por tanto, mediante el in-
trusismo metaficcional de la voz narradora, el talante romántico de los relatos de fantasmas, 
caricaturizando las criaturas que lo pueblan y los estereotipos del género. 

A esto se añaden las coordenadas temporales indefinidas, “28 de febrero de 19...”, donde 
la precisión del día y del mes contrasta con la voluntaria indeterminación del año, creando un 
efecto cómico, y la referencia al carnaval, que conlleva el camuflaje de la identidad, contro-
virtiendo la verosimilitud de lo narrado. Cabe destacar, finalmente, la presencia de lo absurdo, 
del sinsentido, detectable en la descripción física de Arturo, que desemboca en lo grotesco y 
se enmarca dentro de lo antimimético: 

 
No era mal parecido, sólo una gran nariz le molestaba para andar por el 
mundo. No era nariz descollante, pero sí una nariz un poco mayor de lo 
normal. Por ella pensó hacerse marino. Pero su madre no le dejó. (Aub, 1997: 
139) 
 

En ningún momento el lector experimenta esa duda todoroviana imprescindible en lo 
fantástico tradicional, no siente asombro, ni inquietud; el narrador no se hace garante de la 
verdad, no es fidedigno y el personaje vive con simpleza un hecho extraordinario; en fin, las 
tres entidades textuales sobre las que se fundamenta el discurso fantástico -lector, narrador, 
personaje-, lo invalidan. Dicho ésto, podemos considerar La gabardina como un cuento 
fantástico-paródico, un divertissement del autor que, bajo la figura de un narrador sarcástico e 
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irreverente, recupera el modelo tradicional para jugar con la literatura, en un momento 
histórico en que los fantasmas han dejado de asustar al lector. Con este cuento innovador, Aub 
abandona y supera los límites de lo fantástico tradicional analizado por Todorov -que excluye 
la interpretación alegórica, poética y figurada (a la que remite también la lectura humorística) 
y se basa en el significado literal del texto (Todorov, 2009: 63-78)- y parece anticipar un rasgo 
típico de lo neofantástico, que contempla la hibridación de estilos y el recurso del humor. Baste 
pensar en el cuento meriniano La costumbre de la casa (1994), compuesto muchos años después 
del relato aubiano, donde José María Merino somete el personaje del fantasma a un 
desacralizador tratamiento paródico, que consagra esta superposición de fantástico y humor 
como estrategia narrativa de la literatura fantástica moderna (Merino, 2010: 341-49). 

Si con La gabardina Aub se acerca, como acabamos de ver, a lo neofantástico a través del 
guiño humorístico de su narrador, con Trampa se aventura con mayor libertad en este territorio 
de lo fantástico cotidiano teorizado por Alazraki. Se trata, como es bien sabido, de una nueva 
expresión de la literatura fantástica, donde lo fantástico no se manifiesta –en las variantes de 
lo raro o de lo maravilloso– produciendo sentimientos de miedo o de terror, sino mediante 
fenómenos inexplicables que asaltan el orden (o el desorden) preestablecido, provocando 
inquietud, extrañamiento y perplejidad en la mente del personaje y, por ende, del lector (cfr. 
Alazraki, 1983). 

 Lo neofantástico aborda el campo de lo innombrable y de lo irrepresentable; refleja una 
concepción posmoderna del mundo, pone al descubierto la precariedad y los límites del co-
nocimiento humano, fusiona sueño y vela y se anida en la cotidianidad, en el marco de la vida 
real. En otras palabras, asistimos a una deformación de nuestro mundo, que se convierte, se-
gún Segre, en el escenario perfecto de lo absurdo: 

 
Se il meraviglioso tradizionale metteva in forse le leggi fisiche del nostro 
mondo, il meraviglioso moderno smentisce gli schemi di interpretazione che 
l’uomo ha messo a punto per la propria esistenza. Il nuovo meraviglioso è una 
mimesi stralunata dall’orrore delle scoperte [...] La finzione non punta verso 
mondi fantastici, ma deforma il nostro perché i suoi nessi e le sue misure ci 
appaiano in una brutalità rivelatrice: invece di proporre mondi possibili, 
presenta il nostro come impossibile. (Segre, 1999: 225-27) 

 
Una primera consecuencia de esto es la intrusión brutal del fenómeno misterioso en las 

primeras líneas del texto, es decir la ruptura con la estructura en crescendo de lo fantástico 
tradicional, que encierra la sorpresa en el desenlace. Es lo que ocurre al protagonista de Tram-
pa4, quien se ve catapultado a una dimensión desestabilizadora en el íncipit, donde reside el 
germen (neo)fantástico del cuento; íncipit que comprime y condensa la presentación del 
fenómeno y su falta de causalidad que genera ansiedad: 

 
Empujó la puerta entreabierta y cayó en la trampa. No tenía por qué haber 
entrado. Fue la puerta entreabierta: nada más. Tan pronto como dio un paso 
adentro la puerta se cerró y ya no hubo salida. (Aub, 1997: 109) 

 
El protagonista, un hombre anónimo de quien no sabemos nada, cae en una trampa, en 

un espacio circular y vacío sin salida al que entra por un pasillo, sin ninguna razón aparente. 
El narrador omnisciente nos presenta la situación implicando al lector en un vórtice cerebral 
de preguntas que no encuentran, y no pueden encontrar, una respuesta lógica, racional: “¿Por 

                                                
4 Trampa apareció por primera vez en el n. 19 de la revista aubiana Sala de espera (1949) y luego en la colección de 
cuentos Algunas prosas, fechada 1954. 
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qué entró allí? ¿Por qué no había seguido derecho, corredor adelante? ¿Quién le mandaba? [...] 
El único culpable era él” (Aub, 1997: 109). La tensión creciente, que, junto con el protagonista, 
envuelve al lector, desciende tanto del suceso en sí, por cierto absurdo, como de la expresión 
lingüística que le da forma, es decir de esas dos isotopías de la transgresión teorizadas por 
Campra, que plantean una aporía sobre la certitumbre y la estabilidad del mundo consciente 
(Campra, 2000: 137-38). La angustia que transmite la trampa, vacía, con las paredes lisas, 
curvas y de cal blanca, se plasma por lo tanto en la adopción de un lenguaje repetitivo y 
anafórico, diseminado de clímax ascendientes: 

 
Golpeó la pared sorda. La arañó, y las uñas se le llenaron de cal. Y vuelta, 
vuelta y vuelta. Golpear la pared, hasta más no poder. (Aub, 1997: 109) 
 
Cerrado, encerrado, sin salida. Celda, vuelta, rueda, punto. Cúpula, tapa. 
(Aub, 1997: 110) 

 
No poder salir, no poder seguir adelante, no poder volver atrás, atrapado. Dar 
vueltas: morderse la cola. Cercado, circunvalado, circunvallado, a piedra y 
lodo. Y la cal, blanca; hasta en las uñas. Y no poder echar la culpa a nadie. Por 
no pensar, por no fijarse, por no andar con pies de plomo. (Aub, 1997: 110) 

 
Esta fusión de significantes y significados, es decir de elementos lingüísticos y 

semánticos que vehiculan, en igual medida, una problematización de la realidad conocida, se 
realiza también en la representación de lo irrepresentable a la que hemos aludido antes. La 
trampa, que constituye el fenómeno misterioso, anormal, no posee una definición concreta: es 
algo redondo, donde penetra la luz a pesar de no haber resquicios, blanco, con paredes sordas. 
El silencio y el vacío que ocasionan turbación y desasosiego, se concretan en el uso de la 
tautología: “No hay nada peor que caer en una trampa; no en una celda, sino en una 
trampa”(Aub, 1997: 110). El autor nunca aclara la naturaleza del fenómeno, que queda sin 
solución; no sabemos si la trampa es una habitación, un agujero, un abismo o, simplemente, 
una pesadilla. Esta imposibilidad de revelación, que atraviesa todo el cuento y en la que yace 
su semilla fantástica, se ve reforzada además por los razonamientos del protagonista, a quien 
el autor da voz en la segunda parte del cuento, que se configura como un monólogo interior. 
El hombre atrapado intenta, en balde, apelar a la razón y no dejarse llevar por la “cólera” y 
por la “sangre” y lo hace aferrándose a los sentidos, en particular al tacto, como medio de 
acceso a la realidad: toca las paredes con los nudillos, cuenta con los dedos, intenta “calcular, 
discurrir con calma” (Aub, 1997: 111). En este desesperado ataque a la sinrazón, el personaje, 
que “no ha perdido ni la compostura, ni la fe ante lo real, ni el ansia de acción: es, con todo, un 
ser vitalista” (García Sánchez, 2006: 28), se desdobla, se multiplica, hasta llegar a preguntarse 
“¿Cuántos soy yo?”, busca sin éxito la “razón de la trampa”, y ve “llegar la desesperación, 
poco a poco, morada, allá al fondo, ganando terreno, como una franja de mar, pegada al 
horizonte”(Aub, 1997: 110-11). El cuento termina con una nueva intrusión del narrador 
omnisciente, quien declara: “Lo espantoso era que había perdido la voz” (Aub, 1997: 112). 

En esta pequeña obra maestra se concentran todos los ingredientes de la literatura 
neofantástica: el fenómeno que queda sin solución y por lo tanto el final abierto, la ambigüedad 
que afecta todos los planos de la narración, la atmósfera oscura que oscila entre lo onírico y lo 
ominoso, la fragmentación del sujeto moderno y de la identidad, la “visión existencialista del 
hombre en el mundo” (García Sánchez, 2006: 28) la absurdidad y el caos de la realidad, la 
inconsistencia de los esquemas interpretativos del hombre, la irrupción del sinsentido en el 
mundo real. 

Este breve recorrido por algunos cuentos aubianos permite aprehender cómo el autor 
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aprovecha las técnicas literarias de lo fantástico y de lo que será lo neofantástico, para llevar a 
cabo una reescritura personalizada y experimental. Nos hemos introducido, por un momento, 
en el taller creativo de Aub, a la búsqueda de la utilería literaria que el autor adopta y para 
este propósito hemos elegidos tres cuentos emblemáticos de este tipo de narración. El primero, 
Caja, demuestra cómo el autor conjuga lo fantástico y, en particular, lo maravilloso que se 
manifiesta en la metamorfosis final de la anónima protagonista, con el canon estético van-
guardista y con el consiguiente magisterio de Ortega y de Ramón, que consiste en una con-
cepción lúdica y deshumanizada de la literatura. Con La gabardina, cuento compuesto veinte 
años después, el autor regresa a la narrativa de imaginación, esta vez filtrando el material 
fantástico por el humor, que se insinúa en las páginas del relato y lo convierte en la parodia de 
una historia de fantasmas, que anula el miedo y anticipa procedimientos narrativos frecuentes 
en la escritura neofantástica. Finalmente, con Trampa Aub se sumerge en una dimensión más 
compleja y oscura, donde se pone en tela de juicio la razón como clave de lectura de la realidad 
empírica, se escenifica el problema existencial del hombre en un mundo cada vez más 
contradictorio e inaprensible, cuya insensatez el individuo sólo puede aceptar para no 
sucumbir. Por estas razones, es posible interpretar el cuento desde el enfoque de lo 
neofantástico y no es atrevido hipotizar que Aub comparte algunos aspectos que caracterizan 
el desarrollo del género en cuestión, que empieza a aparecer en Hispanoamérica en la segunda 
mitad del siglo veinte y que emerge en España sólo a partir de los años 80, gracias a autores 
como Cristina Fernández Cubas y José María Merino. 
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