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Il giornalismo vitalista di Alejandro Sawa

Luigi Motta

“Y como Alejandro Sawa, ciego, no inspira temor como
antes, los que eran sus amigos le olvidan, y sus
enemigos, ya que no pueden negarle, pretenden
cobardemente borrar su nombre de la historia de la
literatura espafiola contemporanea.”

Prudencio Iglesias Hermida

Ormai dimenticato da molti anni, Alejandro Sawa ritorno in auge nella Spagna letteraria del primo quarto
del secolo scorso grazie a Ramoén del Valle-Inclan che dalle sue gesta e virtu trasse spunto per il protagonista di
Luces de Bohemia con cui lo scrittore galiziano inaugurava i famosi
esperpentos. Se nel periodo nel quale l'opera di Valle fu data alle
stampe non fu immediato collegare il bohemio Max Estrella col
sivigliano dall’eloquenza forbita, la formidabile memoria e un
disdegno per tutto quanto avesse a che fare col filisteismo
borghese, oggi grazie soprattutto agli studi di Zamora Vicente
[1968-9] e Phillips [1976] e alle riedizioni di alcuni testi non
rimangono pitt dubbi nel collegare il personaggio principale della
piece valleinclaniana con lo scrittore che trascorse parte della
propria esistenza a Parigi e si distinse negli anni a cavallo tra XIX
e XX secolo per un ruolo da primo attore nelle fertulias madrilene.

Non sono sufficienti i numerosi attestati di stima che Don
Ramén non lesind durante il tratto di vita trascorso
congiuntamente, né i ripetuti tentativi di sollecitare aiuti
economici per l'amico ormai cieco e povero da molti anni e
nemmeno i concreti interventi per pubblicare postumo 'ultimo
scritto dell’andaluso per giustificare una scelta che nel caso in
questione non potra mai essere definita casuale o improvvisata: e,
in effetti, sorprendente che chi si & cosi avvicinato all’esistenza di
Sawa tanto da comprendere come non potesse essere che lui
l'ispiratore di Valle, non si sia con altrettanta sagacia posto la piu
semplice della domande: perché proprio Sawa, perché non
Gomez Carrillo, Pedro Galvez o Ernst Bark tutti esponenti di
quella stirpe di scrittori che vissero tutti i tipi di bohemia immaginati da Murger? Cosa, in altri termini, I’autore
di Luces vide che ancora adesso la critica non ha intuito? E nell'intento di suggerire alcune soluzioni possibili ai
quesiti proposti che ci si accinge a delineare quei tratti della personalita artistica che uniti e non distinguibili da
quelli vitali caratterizzarono questo illustre sconosciuto delle lettere che come si dimostrera recava in sé
peculiarita tali da renderlo degno dell’elezione di cui fu fatto oggetto.

Alejandro Sawa

Alejandro Sawa nacque a Siviglia e non a Malaga, come per molto tempo si € affermato, il 15 marzo del 1862
[1] . La discendenza ellenica da parte di padre lo seguira nei tratti e negli atteggiamenti come molti suoi
contemporanei ricorderanno; ne ¢ esempio la descrizione di G. P. Arroyo - che con lui frequento il Seminario di
Malaga [v. Correa Ramon 1993;18-9] dove l'andaluso acquisi quella solida formazione classica che lo sosterra
durante I'intera creazione letteraria - che ancora nel 1901 denota un tipo di linguaggio ampiamente influenzato
dai trascorsi stilemi del determinismo naturalista: “Hijo de padre griego y de madre sevillana, Sawa no pudo
sustraerse 4 las influencias que aportan estos elementos de herencia psiquica; tiene en su sangre el caracter
aventurero y el temperamento artistico que caracteriza la raza helena y la imaginacién sofiadora, oriental, de
los andaluces; en €l hay suenos de artista, amor a lo desconocido, ansias indefinibles [...]” [Arroyo 1901;3]. Agli
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anni giovanili risale il primo scritto, EI Pontificado y Pio IX. Apuntes histéricos, un libretto di sole
cinquantacinque pagine in difesa del pontificato di Pio IX che se non considerato nell’ottica di un esempio di
retorica applicata e come una delle prime prove di quelliconografia personalizzata riguardante personaggi
letterari e non, assimilati da una condizione quasi titanica di extempordneos, che caratterizzera la prosa degli
ultimi anni, potrebbe quasi far pensare ad un’incoerenza intellettuale rispetto agli scritti della maturita, quasi
sempre a forti tinte anticlericali [cfr. Allen Phillips 1976;46-7]. Negli anni 1877-78 frequento i corsi di Diritto
romano e di Letteratura Spagnola iscritto alla facolta di Diritto dell'Universita di Granada [2] .

Alejandro giunse a Madrid nel 1881 accompagnato dai fratelli Manuel, Enrique, Miguel ed Esperanza.
Frammentarie e scarse le notizie che li riguardano: i fratelli Sawa, “los jinetes del Apocalipsis” come li defini
Pio Baroja [1948;990], condussero una vita misera e stentata, non disgiunta da eccentricita e anticonformismo.
Miguel fu giornalista e scrittore di certa fama e diresse per molti anni il settimanale satirico Don Quijote dove
collaboro anche Alejandro. Alla morte di quest’ultimo si trovava a La Corufia in qualita di direttore del
quotidiano locale La voz de Galicia. Enrique, il piti giovane, tentd di arginare la penuria economica della
famiglia intraprendendo un’attivita commerciale che pero non diede i frutti sperati. Di Manuel si ricordano le
abitudini e le frequentazioni notturne dei caffe letterari, mentre nulle sono le notizie riguardanti Esperanza.

All’arrivo nella capitale questo il ritratto che ne fece 'amico [Luis Paris: “Alejandro Sawa presentaba, cuando
comenzo a darse & conocer en Madrid, todas las caracteristicas del joven sonador, hambriento y enamorado de
todos los lirismos de la naturaleza, rebuscador de la paradoja y de la hipérbole, capaz de dejarse matar por una
metéfora de grande espectaculo [...].” [s.d.;26-7]. Il primo periodo madrileno fu prolifico dal punto di vista
letterario e come Sawa stesso affermo [«Juventud triunfante: autobiografias» 1904;10] “En poco mds de dos afios
publiqué, atropelladamente seis libros, de entre los que recuerdo sin mortales remordimientos, Crimen legal,
Noche, Declaracion de un vencido y La Mujer de todo el mundo”. Le altre due opere non menzionate sono i romanzi
brevi La Sima de Igiizquiza (1888) e Criadero de curas (1888). L’elenco non corrisponde pero all’ordine cronologico
in cui vennero pubblicate che &, invece, il seguente: La mujer de todo el mundo (1885), Crimen legal (1886),
Declaracion de un vencido (1887) e Noche (1888).

In Iluminaciones en la sombra Sawa scrisse: “Visto a través de casi
catorce afios de distancia, aquel 1 de mayo de 1890 en Paris se me aparece
como una hermosa aurora boreal seguida de largos dias crepusculares”
[[luminaciones en la sombra 108], affermazione che segna l'inizio di quel
periodo fondamentale della sua esistenza artistica che per circa sei anni lo
vide frequentare la capitale francese e venire a contatto con quanto di pitt
innovativo in campo artistico si potesse cogliere sul finire dell’Ottocento.
Esiste anche una cronaca sotto forma di corrispondenza epistolare,
autografa e olografa, indirizzata a Ernesto Bark e datata 1 agosto 1890
[Bark 1890;2], che prova in maniera inconfutabile la presenza dell’autore a
Parigi. A quegli anni sovente fara riferimento nel corpo di articoli
pubblicati su periodici e riviste letterarie una volta di ritorno a Madrid.
Non e noto come egli si mantenesse, anche se e ragionevole supporre che
abbia collaborato [cfr. Sojo 1893;1] con alcuni giornali dell’epoca come La
Plume, Le Chat noire o Mercure de France. Nelle necrologie apparse su La
Ilustracion Espatiola y Americana [Anonimo 1909¢;155] e su ABC lo si ricordo
oltre che per Declaracion de un vencido soprattutto in quanto “[...] tradujo
varios trabajos literarios de los hermanos Goncourt” [Anonimo 1909a;11],
notizia della quale non si e sinora trovato alcun tangibile riscontro.

ILUNINACIONES ~/avae
Senz’ombra di dubbio ben accetto nell’ambiente letterario parigino, ENLA JONBRA

PEMACEMIERNTO

Iluminaciones en la sombra, Madrid,
Biblioteca Renacimiento, 1910

frequento poeti ed artisti facenti parte dell’allora nascente movimento
simbolista. Prova di quanto affermato e l'inserimento del ritratto e la
menzione del suo nome sulle pagine della rivista La Plume [Anonimo 1892a;
284] dove lo si cita fra “coloro che con la loro presenza hanno onorato” le riunioni culturali - le soirées - della
rivista stessa, fra il 1889 ed il 1892. Sempre ne La Plume testimoniano che egli partecipo al banchetto che alcuni
giovani poeti organizzarono il 17 giugno del 1893 in onore di Victor Hugo [Anonimo 1893a; 323]. Come riporta il
Mercure de France [Anonimo 1893b; 185], il giornalista viennese Hermann Bahr lo aveva intervistato per il
Deutsche Zeitung: secondo quanto appare nella rubrica «Journaux et Revues» i romanzi naturalisti dello
scrittore spagnolo - La Femme de tout le monde, Crime légal, La Déclaration d’un Vaincu, La Nuit - erano gia
conosciuti in Francia, anche se non ancora tradotti, “mais cela ne tardera guere” [3]. Sempre sulla stessa rivista
si menziona il nome di Sawa tra i partecipanti alle esequie del poeta Albert Aurier avvenute nel 1892 [Anonimo
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1892b; 276-8].

Le informazioni piu attendibili sul periodo francese sono le testimonianze dirette di scrittori che ne
condivisero l'avventura; Joaquin Dicenta, ad esempio, nel prologo a De un periodista di Ricardo Fuente [1897,12-
3] afferma che quest'ultimo “entr6 en la casa Garnier, comenz6 a ganar su pan con desahogo, y alli permaneci6
tres afios [...] sufriendo la férula amistosa de Cerelo, en compafiia de Bonafoux, de Estevanez, de Prieto, de
Sawa, de una multitud de escritores y emigrados espafioles...”. Se ne inferisce che Alejandro fece parte di
quell’ampia schiera di scrittori e giornalisti spagnoli[4] che vissero del denaro ricavato dalle traduzioni di un
dizionario enciclopedico che I'editrice Garnier era in procinto di pubblicare. Anche Eduardo Zamacois [1964;77],
descrivendo l'incontro con Luis Bonafoux, ricorda che quegli gli disse: “No piense en Garnier. Yo he refiido
con él. Es un avaro. Pero si persiste usted en la idea de suicidarse, busque otro camino. ; Conoce usted a Gémez
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Carrillo?... ;Y a Alejandro Sawa?... ;Y a Lopez Lapuya?...”.

Le parole di Rubén Dario [Sawa 1909,69], giunto a Parigi sulla scia d’attrazione che la citta esercitava sui
giovani letterati alla ricerca di nuove avventure estetiche, testimoniano la simbiosi esistente tra Sawa e la
capitale francese: “Recién llegado a Paris, por la primera vez, conoci a Sawa. Ya él tenia a todo Paris metido en
el cerebro y en la sangre. Aun habia bohemia a la antigua.”. In altro scritto il nicaraguese aggiunse: “Era
escritor de gran talento y vivia siempre en su suefio. Como yo, usaba y abusaba de los alcoholes; y fue mi
iniciador en las correrias nocturnas del barrio Latino [...]” [Dario 1950;,103]. Fu grazie al sivigliano che Dario
conobbe sia Paul Verlaine, che tutti coloro facenti parte della schiera dei giovani letterati, come ad esempio
Charles Morice, Paul Vicarie o Jean Moreas, 'autore del manifesto simbolista pubblicato sul Figaro del 18
agosto 1886.

L’amicizia fra Sawa e Paul Verlaine risale al primo
o T periodo di permanenza a Parigi. Come riferisce Allen
[ o Phillips [1976;83], gli eredi di Sawa posseggono una foto di
Verlaine con dedica, datata 21 ottobre 1891; in Iluminaciones
l'autore afferma [lluminaciones en la sombra 177] di essere
proprietario di un sonetto inedito del padre del simbolismo,
anch’esso con dedica e datato 10 febbraio 1894. Alejandro
Sawa venne piu volte deriso da coloro che non giustificarono
il suo modus vivendi carico di reminiscenze francesi, sia nel
modo di parlare che nell’atteggiamento [Azorin 1975;147]; si
misero in dubbio le vantate relazioni d’amicizia con i letterati
francesi e con lo stesso Verlaine. Fra i piu tenaci detrattori vi
fu il gia menzionato critico Luis Bonafoux, che invei contro il
nostro, attraverso le colonne di El Espariol, in un articolo
intitolato «Sawa, su perro y su pipa»; grazie a questo scritto
si formo attorno alla figura di Sawa la leggenda del bacio di
Victor Hugo: secondo Bonafoux, infatti, dopo aver ricevuto
un bacio sulla fronte da parte dell’autore di Les miserables,
Sawa non si era mai piu lavato il volto. Dopo un iniziale e
giustificato risentimento nei confronti del critico, Sawa
ironizzo sull’accaduto, come riferi in questi termini Eduardo
Zamacois: “Victor Hugo me acaricié los cabellos. jQué la
felicidad - exclamo profético - deshoje sobre tu cabeza las
«grosas» fragantes del Amor y del Exito»...Y me besé en la
frente. ;Queréis creer que, no obstante ser yo un nifio, desde
aquel dia, paga mejog conservar el beso del dios, me negué a
lavarme la frente? Después supe que mi hermano Miguel,
que es un vulgar, me la limpiaba, cuando yo dogmia, con la esponja himeda...” [1964;170].

Te Savpigeis MARTINET

LaPlume, anno IV, n° 76, 15 giugno 1892

II testo dell’articolo di Bonafoux [1909a;1 e 4] fu ripubblicato alla morte del bohemio sull’Heraldo de Madrid, con
annessa la successiva replica; nonostante 1'aggiunta di alcune parole di scusa per la commemorazione del
collega appena defunto, non si propende a credere ad un reale pentimento, in quanto nel giugno dello stesso
anno egli cosi scrisse, riferendosi a Sawa, nella propria biografia De mi vida y milagros: “Luego vino a Paris,
donde trabajé poco o nada, pero volvié a Madrid de genio, y de ese pedestal - pour rire -. Su principal
ocupacion en Paris fue admirar y venerar la musa de Verlaine ...Alejandro Sawa resulté un tonto con talento o
un talento con muchisimas tonterias. Una de sus monomanias era que le confundiesen fisicamente con notables
escritores de Francia, y se dijese que habia vivido en intimidad con ellos; que cuando estuvo en Paris se
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desayunaba con Richipin, almorzaba con Anatole France, cenaba con Pobbée, y dormia con el pobre Verlaine.”
[1909b;s.p.].

Nel 1896, anche a seguito della scomparsa di Verlaine, morto nel gennaio dello stesso anno, Sawa decise di
ritornare in Spagna. Dopo essere accorso al letto di morte dell’amico Lelian al quale non riusci a dare in tempo
I"ultimo saluto, cosi come egli stesso scrivera anni piu tardi nella rubrica letteraria de EI Imparcial [«Hace once
anos» 1908,2], rimpatriera portando con se sua moglie, Jeanne Poirier, e sua figlia Helena [v. Phillips 1976;111-2].
Ritorno a Madrid da trionfatore. La fama parigina e 'amicizia coi maggiori letterati francesi che lo precedettero
fecero di lui il messaggero del credo simbolista e rappresentarono, anche se per un tempo limitato, una nuova
speranza per tutta la letteratura spagnola. Fu tra i primi a declamare versi di Verlaine nella Madrid di fine XIX
secolo; Manuel Machado [1913,27-8] cosi asseri: “All4 por los afios 1897 y 98 no se tenia en Espafia, en general
otra nocién de las tltimas evoluciones de las literaturas extranjeras que las que aportaron personalmente
algunos ingenios que habian viajado. Alejandro Sawa, el bohemio incorregible, muerto hace poco, volvié
entonces de Paris hablando de parnasianismo y simbolismo y recitando por primera vez en Madrid versos de
Verlaine”.

Il 21 gennaio 1899 Alejandro Sawa debuttava al Teatro de la Comedia con Los reyes en el destierro,
adattamento di Le rois en exil di Alphonse Daudet; questo dramma, unico approccio alle scene del nostro
autore, ebbe secondo le numerose recensioni dell’epoca, un notevole successo, anche se i critici non mancarono
di sottolineare I'eccessivo utilizzo di francesismi nel linguaggio [Gonzalez Aurioles 1899,2, Zeda 1899;2][5]. Gli
venne riconosciuta nel complesso la capacita di aver superato alcuni ostacoli non da poco nel mettere in scena
il testo di Daudet, soprattutto tenendo conto che la tesi politica che faceva da filo conduttore era stata pensata
appositamente per il pubblico francese e non per la realta spagnola dei suoi tempi. L’aneddoto che si lega
all’avvenimento fu la presenza tra gli attori di Ramén Maria del Valle-Inclan, I'unico a non ricevere alcun
elogio per la parte a lui assegnata: “El Sr. Valle-Inclan que tan bien encajaba en el papel de joven decadente de
La comida de las fieras, no podia adaptarse bien al personaje de Los Reyes en el destierro. No ha podido ser otra la
causa de aquel desagrado” [Anonimo 1899;3].

Joaquin Dicenta [1899;1] scrisse, a proposito della prima, parole d’elogio, quasi entusiastiche; nel salutare il
ritorno di Sawa alla letteratura “Pues bien, hermano, el triunfo tuyo es de todos nosotros, de todos los
jovenes”, si rivolse all’amico sottolineando “Llegas a tiempo. Ta y tu obra hacéis falta, jmucha falta!”.
Purtroppo, il tanto agognato rientro alla scena letteraria non avvenne, o almeno non in quei termini da molti
auspicati. Sawa non rimase comunque del tutto in disparte rispetto a quel mondo che lo reclamava: Ernesto
Bark [cfr. Phillips 1976,92] lo ricorda, insieme al fratello Miguel, quale assiduo frequentatore della redazione dei
periodici Germinal, allora diretto da Joaquin Dicenta, e Progreso, che attraverso la figura di Alejandro Lerroux
era una diretta emanazione del movimento germinalista. Pérez de la Dehesa [Ibidern 93-4] attesta in EI grupo
“Germinal”: una clave del 98 che attorno alla figura di Joaquin Dicenta si raccolse un gruppo radicale di matrice
socialista, al quale si affiliarono i personaggi che gia avevano fatto parte di gente nueva e quindi i vari Sawa,
Bark, Fuente, Palomero, Paso, Delorme, Frollo, Zamacois, etc.

Alejandro Sawa era da tutti considerato un bohemio all’antica, I'ultimo vero bohemio, cosi ricordato nelle
parole di Francisco Macein: “Estamos en frente del verdadero tipo bohemio. La vida de Alejandro Sawa
recuerda, bajo este aspecto, la de Verlaine, Imbert Galloix y Augusto de Armas en Francia” [1899;398]. In effetti
fu realmente rappresentante della verdadera bohemia, quella che Aznar Soler [1993;54-7] sostiene non essere “una
forma de vida [...] sino una manera de ser artista, una condicién espiritual sellada por el aristocratismo de la
inteligencia”, aggiungendo che questo tipo di esistenza “se asume porque no hay arte sin dolor o, como decia
Baudelaire, porque arte equivale a malheur. La verdadera bohemia se vive como experiencia de libertad en el
seno de una sociedad voluntariamente marginal, en donde el tiempo no es oro sino ocio artistico, culto a la
belleza [...] placer del falso azul nocturno. [...] Alejandro Sawa o Valle-Inclan son bohemios esteticistas [...] y
experimentan el mal-estar de una dura vida bohemia en donde la miseria y el hambre no son apelaciones
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retoéricas sino vivencias cotidianas”.

Per tornare a quanto affermato inizialmente circa la vicinanza intellettuale con Valle-Inclan e indispensabile
precisare come quest'ultimo non disdegnasse affatto la compagnia dello sfortunato artista: “[...] gustaba de
estar en el mismo divan que ocupaba aquel gran mendigo [...] se creia en compaiiia del rebelde literario [...] y
sentia mas dibujada la verdad de su credo. [...] Sawa imbuy6 en Valle-Inclan la idea de que en la miseria pura
con atisbos de lo poético hay algo muy grande que no tiene que ser secundado ni por el acierto ni por el éxito”
[Gomez de la Serna 1959;39-41]. Sawa dal canto suo partecipava spesso alle riunioni letterarie che si tennero nel
Nuevo Café del Levante tra il 1902 e il 1914, dove la figura di maggior spicco tra i partecipanti fu proprio
quella di Don Ramoén, come ricorda Fernandez Almagro [1966;106-7].

L’autore degli esperpentos non abbandono Sawa nemmeno negli ultimi istanti della sua esistenza; sara lui,
infatti, a comunicare la notizia del decesso a Rubén Dario, tramite la seguente missiva [Alvarez Herndandez
1963;70-1]:

Querido Dario:

Vengo a verle después de haber estado en casa de nuestro pobre Alejandro
Sawa. He llorado delante del muerto, por él, por mi y por todos los pobres
poetas. Yo no puedo hacer nada; usted tampoco, pero si nos juntamos unos
cuantos algo podriamos hacer.

Alejandro deja un libro inédito. Lo mejor que ha escrito. Un diario de esperanzas
y tribulaciones.

El fracaso de todos sus intentos para publicarlo y una carta donde le retiraban
una colaboracion de sesenta pesetas que tenia en El Liberal, le volvieron loco en
los dltimos dias. Una locura desesperada. Queria matarse. Tuvo el final de un rey
de tragedia: loco, ciego y furioso.

A differenza del rapporto d’amicizia consolidato con l'autore di Luces de bohemia, quello creatosi gia a
partire dal periodo parigino con Rubén Dario ando via via incrinandosi, soprattutto nell’ultimo anno di vita:
esiste una fitta corrispondenza tra i due letterati, durante il 1908, nella quale il nostro autore sollecita il
soccorso e la presenza dell’amico Rubén, che, a quanto risulta, mai rispose a questi appelli. Neanche la richiesta
di una piccola somma di denaro che avrebbe contribuito alla pubblicazione di Iluminaciones en la sombra ottenne
un cenno. Sawa si vide allora costretto a rivolgersi in termini assai aspri all’autore di Prosas profanas con una
lettera datata 14 luglio 1908:

Al sefior don Rubén Dario,

¢(Me impulsas a la violencia? Pues sea. Yo no soy ya el amigo herido por la desgracia que pide ayuda al
que consideraba como un gran amigo suyo: soy un acreedor que presenta la cuenta de su trabajo.

Desde el mes de abril hasta el mes de agosto de 1905, yo he escrito por encargo tuyo hasta ocho cartas (de
las cuales conservo en mi poder seis) que han aparecido con tu firma en el periédico de Buenos Aires La
Nacién, en las fechas y con los titulos siguientes:

Abril, “Semana Santa en Madrid”

21 mayo, “La cuna del Manco”

3 junio, “ Alfonso XIII”

13 junio, “En la Academia Espafiola el inmortal sefior Ferrari”
24 julio, “La anarquia espafiola”

28 julio, “La anarquia espafiola”

No me has pagado por esos trabajos, como recordaras, sino setenta y cinco pesetas en dos veces. Esos
articulos, por su extensién, por ser yo el autor de ellos y por la importancia del periédico donde se
publicaron, valen cien pesetas cada uno, aplicindoles una evaluacién modesta. Descontadas, pues, las
setenta y cinco pesetas recibidas, quedan a mi favor 525, que yo te invito a pagarme en seguida, puesto
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que no tengo consideracién ninguna que guardarte y que las necesito. No te extrafie que en caso de
insolvencia por tu parte lleve el asunto en los Tribunales y dé cuenta a La Nacién y a tu Gobierno de lo
que me pasa. Yo lo haré todo y lo intentaré todo por rectificar esas anomalias de tu conducta. En cambio,
puedes contar con mi méas absoluto silencio a satisfaccion, sin escandalo a mis reclamaciones. Seras en lo
porvenir como un muerto o, mejor, como si no hubieras existido jamas.

Alejandro Sawa [Ibidern 68-9]

Continua

Note

[1] Sono molti i letterati ed i critici che danno Malaga come citta natale di Sawa; fra questi Dictino Alvarez Hernandez [1963; 57]; H. R. de la Pefia
[1930; 36-7]; Guillermo de Torre [1965; 138]; «Sawa y Martinez, Alejandro», in Enciclopedia Universal 1lustrada enropeo-americana, Madrid, Espasa-
Calpe, 1927, vol. LIV, pag. 809. Anche nei seguenti articoli, scritti in occasione della morte, gli ighoti commentatori citano Malaga come citta di
nascita: [Anonimo 1909a; 11]; [Anonimo 1909b; s.p.]; [Anonimo 1909¢; s.p.]; [Anonimo 1909d; 3].

2] Come si evince dalla copia dei certificati di iscrizione all’Universita granadina, lo studente di soli sedici anni di eta poté
frequentare come “libero” i corsi, ma non li termino, né sostenne gli esami.

[3] Va notato che 'anonimo curatore dell’articolo oltre a fornire un’immediata traduzione dei titoli delle opere, sembra assai certo della loro futura
edizione in lingua francese.

[4] Si tratterebbe di Cerelo, Estevanez, Emilio Prieto, Ricardo Fuente, Roman Salamero, Antonio e Manuel Machado, Isidoro Lopez Lapuya ed
Enrique Gémez Catrillo; cfr. Ricardo Fuente [1897; 12-3]; Nicasio Hernandez Luquero [1967; 61]; Eduardo Zamacois [1964; 77].

[5] In realta Sawa adatto anche un altro testo di Daudet che non fu tuttavia mai portato in scena: si tratta di Calvario. Adaptacion de Jack de Alphonse
Daudet, che con questo titolo fu pubblicato postumo ne E/ Cuento Semanal, n. 187, anno 1V, 29 luglio 1910, s.p. Sulla scia del piu famoso fratello
anche Miguel Sawa, insieme a Dionisio Pérez, adatto alle scene «Safo: comedia en cuatro actos y en prosa», Madrid, S. Velasco, 1906.

— per citare questo articolo:

Artifara, n. 1, (luglio - dicembre 2002), sezione Addenda

© Artifara
ISSN: 1594-378X




Il giornalismo vitalistadi Alegjandro Sawa (1)

Secondo l'opinione di Dictino Alvarez Hernandez [Ibidens], curatore dell’epistolario del poeta
nicaraguense, “[...] no iba a arriesgar el escritor espafiol en esta materia una falsedad tal, que su
amigo hubiera podido refutar facilmente...”. Certo e che le parole di Sawa colpirono il bersaglio,
visto che Rubén Darfo fu tra i pochi letterati del tempo a non presenziare ai funerali del bohemio, che
ebbero luogo al cimitero civile dell’Almudena; e non si crede sufficiente la sua ben nota idiosincrasia
verso il lutto e la morte per giustificarne 1'assenza. Quando apparve postuma Iluminaciones en la
sombra, - grazie al fattivo interessamento di Valle-Inclan - sollecitato da un’esplicita richiesta fattagli
da Jeanne Poirier, Dario accettd di scriverne il prologo, come omaggio all’amico defunto e,
probabilmente, per tacitare i propri inconsci sensi di colpa. Leggendo fra le righe & lo stesso autore di
Prosas profanas che indirettamente conferma quanto si va affermando: “Yo soy testigo de que [...] en
horas de apuros y de escasez, cuando en los periédicos de Madrid no encontraban colocacién sus
trabajos sino muy de tarde en tarde [...] Sawa tenia que escribir articulos para un lejano pais de
América” [lluminaciones en la sombra 72]. A conferma riferiamo che nel lavoro di catalogazione
dell’epistolario dariano Alvarez Hernandez [1963;69] individud una lettera anteriore al mese di giugno
del 1905 dove Sawa alludeva ad un trabajo in procinto di consegnare all’amico fatto che denota come
la collaborazione fosse gia consolidata da tempo.

Negli ultimi giorni di vita un’altra disgrazia si aggiunse all’ormai irreversibile cecita che lo
affliggeva: la follia. Al riguardo Prudencio Iglesias [1909; 91] scrisse che “El dia 18 de febrero del afio
actual [1909] Alejandro Sawa amanecié completamente loco”. Presto sopraggiunse anche la morte, il
3 marzo, che 'amico Zamacois cosi ricorda: “Murié Sawa «en belleza», sin una contraccién en el
hermoso semblante, sin una frase torpe ni un gesto feo. Dentro del ataid y a la luz de los cirios,
parecia un marmol. Detalle escalofriante. Un clavo de la caja le habia lastimado la sien y de la herida
sali6 un hilillo de sangre, que cuaj6é en seguida. Ese clavo, sobre el que apoyaste la frente para
dormir tu tltimo suefio, jpobre hermano!... es el simbolo cruel de tu historia triste” [1964;171-2].

Ricostruendo I'esistenza mortale del mdximo poeta de Esparia il lettore avra sinora immaginato di
trovarsi di fronte al tipico bohémien spagnolo di fine Ottocento rappresentante di quell’ampia
schiera di poetucoli e artisti di seconda fascia, talora dediti al sablazo e che non avrebbero sfigurato
nella Golfemia dei fratelli Quinteros. Certo e che “[...] si a Alejandro Sawa le hubieran dicho que se
presentara a unas oposiciones, que optase a un premio, que concurriese a un certamen, que solicitase
o aceptase, siquiera, un destino del Estado; que escribiera simplemente, un articulo de actualidad
por encargo de cualquier peridédico, él hubiera sacudido airadamente su hermosa melena a la
Daudet sacandose la pipa entre los labios, hubiera mirado de arriba a abajo a su interlocutor y
hubiera escupido en el suelo con el mas olimpico de los desdenes, por toda respuesta. No le hubiera
importado firmar asi su sentencia capital, en una época en que, aqui la muerte natural de un escritor
espafiol solia ser rigurosamente de hambre” [Machado 1943;16]. Il ritratto di Machado ne restituisce, e
vero, in poche righe personalita e pose da intransigente, ma purtroppo condiziona ancor oggi una
riflessione critica sull’intero corpus di scritti, sempre esaminati alla luce di un esistenza tutto fuorché
anonima e comunque sempre troppo caratterizzante per essere considerata un aspetto secondario.
Mancano cosi i presupposti che possano giustificare la scelta di Don Ramon.

Sarebbe tuttavia errato oltre che poco proficuo ricercare solo all’interno dei testi sawiani quei
motivi che poterono chissa indurre Valle alla ricerca delle ragioni estetiche che gli permisero di
individuare nel sivigliano I'unico possibile alter ego per il protagonista del primo esperpento; non
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verrebbero alla luce sottoponendo gli scritti di Sawa alle consuete indagini metodologiche. Si
intende suggerire che qualsiasi esame che consideri separate essenza ed esistenza del bohemio non
solo sarebbe parziale e inconcludente, ma si rivelerebbe un percorso critico privo di meta. Per
giustificare quanto si va esponendo e necessario comprendere cosa rappresentdo quel talento con
muchisimas tonterias all’'interno del panorama letterario spagnolo agli inizi del Novecento e come lo si
puo considerare un precursore artistico che consenti anche a Valle di affrancarsi dai precetti della
scuola modernista, proiettandosi verso uno stile compositivo proprio e innovativo. Non si vuol con
cio affermare che senza Sawa non avrebbero visto la luce gli specchi concavi e la conseguente rottura
di prospettiva proposta dal galiziano, ma certo si far comprendere come in una sorta di ricerca
filosofico-letteraria parallela i due artisti si ritrovarono fianco a fianco nella lotta contro un’ideologia
predominante che imponendo indirettamente i modelli compositivi emarginava lo scrittore che non
vi si conformava.

E” improbabile che la nascita dei grossi movimenti letterari sia ascrivibile unicamente ad una
sorta di generazione spontanea o di evoluzione verso il meglio della letteratura; “[...] es tal critica
fenomenolégica la que «se inventa» la idea de que la historia de la literatura no es otra cosa que una
sucesion de estilos epocales (Renacimiento, Barroco, Neocldsico, Romanticismo)” [Rodriguez 1994; 262].
Si e convinti che solo attraverso 1’'esame di quello che sostanzialmente e il ventaglio di possibilita
iscritte in un sistema dominante - sia politico, che economico-sociale e, conseguentemente,
filosofico-artistico - si possa giungere a verificare la presenza di soluzioni logiche di segno opposto
che nella coesistenza cercano di affermarsi quali alternative dialettiche nell’orizzonte culturale e
concettuale di un’epoca. Partendo da queste premesse, & necessario esaminare il periodo in cui i due
scrittori operarono per poter comprendere come all’interno dell’ideologia borghese, caratterizzante
I'intero Ottocento, vari movimenti e correnti artistiche le si affiancarono talora nel tentativo di
opporsi, spesso per cercare esclusivamente di colmare e ricucire dal di dentro quei vuoti che ne
avrebbero potuto incrinare I'egemonia.

Al ritorno da Parigi Sawa fu il latore del pensiero verlainiano che a sua volta rappresento la
massima reazione, nella linea decadentista parnassiana, degli intellettuali francesi agli stilemi
sovrimposti dal pensiero tradizionalista. I simbolisti vissero un’esistenza improntata allo scontro con
tutto quello che rappresentava i limiti coatti dell'ideologia post rivoluzione industriale: ogni
atteggiamento, I'ostentazione pubblica delle proprie scelte di vita al limite, il sovvertire l'uso dello
spazio e del tempo e gli attacchi contro il nucleo familiare che chissa meglio di altri rappresentava il
modello imperante, furono dimostrazione di un angoscia interiore avvertita soprattutto
nell’impossibilita di trovare mezzi espressivi adeguati. Per parlare di sé I’artista ricerco una sorta di
isolamento elitario che lo contraddistinguesse dalla massa e dai filoni letterari di supporto al
pensiero cardine del periodo. Non é certo un caso, infatti, che questa minoranza intellettuale fosse
formata da tante singole unita che vennero considerate al margine della legalita, se non talvolta
fuori, proprio per la scelta di vita isolata dalla famiglia. Riferisce Michelle Perrot [1989,97] a questo
proposito che “las instituciones y los individuos célibes - prisiones e internados, cuarteles y
conventos, [...] vagabundos y dandies, [...] bohemios y facinerosos - se ven con frecuencia forzados a
definirse con respecto a ella [la famiglia], o en sus margenes. Es el centro y ellos constituyen su
periferia”; durante tutto il secolo XIX “la familia burguesa, en concreto, es el blanco de las criticas de
artistas e intelectuales - dandis célibes sublevados contra las leyes del matrimonio, bohemia que se
burla de las conveniencias hipocritas” [Ibiden 269]. Vivere d’Arte - e talvolta morirne - sara il tratto che
piu avvicinera artisti francesi e non che dimostreranno di cercare proprio in essa la via di fuga da
una societa che tentava di classificare, massificare e controllare anche il libero pensiero [6] . Cio che
contava era épater le bourgeois, ovvero assumere pose e atteggiamenti stravaganti - il famoso gilet
rosso! - e considerare borghese colui che viveva prosaicamente, che maneggiava denaro, che, in
poche parole, “antepone los valores econémicos a los artisticos, que carece de sensibilidad, que
prefiere la «prosa» a la «poesia» de la vida” [Aznar Soler 1993;58].
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La reazione a tutto tondo degli artisti e degli intellettuali francesi si inserisce precisamente nel
processo che, in ambito letterario, segno il passaggio dall'ideologia romantica ai vari movimenti che
si avviarono verso una profonda ricerca formale e stilistica. “La lenta degustacién de la «fée verte»
['assenzio] se acomparia de un ritual elaborado que atestigua el refinamiento y que deja suponer el
consentimiento en la autodestruccion” [Corbin-Perrot 1989; 586]; anche la deliberata autodistruzione & un
segno di quella decadenza bohémien riscontrabile in tutti i simbolisti che nello sfoggiare la loro
diversita crearono un modello contrario a quello imperante, “ante todo por su relacién inversa con el
tiempo y el espacio: vida nocturna, sin horario - el bohemio no tiene reloj - de intensa sociabilidad,
cuya escena constituyen la ciudad, los salones, los cafés y los bulevares. Los bohemios [...] viven y
escriben en las tabernas [...] por su uso privativo del espacio ptblico” [/biden 301].

Sul finire del XIX secolo pud dunque osservarsi il coesistere di intellettuali e ideologie che nel
loro insieme fecero da controaltare logico al pensiero borghese: in Spagna, in particolare, vennero
alla luce svariati movimenti filosofici e letterari che, a differenza di altri contesti culturali europei,
recarono tendenze tali da farli convogliare in una linea di pressoché assoluta solidarieta col sistema
in auge. Sebbene sia pitt evidente nelle impostazioni culturali del krausismo, nel direttamente
collegato sviluppo dell'ideologia massonica, in tutto quel filone di neocattolicesimo nato e cresciuto
all’interno della filosofia tedesca e cullatosi sulla metafisica di Leibnitz, Spinoza, Fichte o Schelling,
nemmeno nel modernismo puo riscontrarsi quel distanziamento ideologico auspicato da chi ne fu
rappresentante.

Quest’ultima corrente venne inizialmente esecrata per talune peculiarita che la resero invisa agli
occhi degli scrittori realisti: una delle principali accuse mosse alla gente nueva da quegli autori che a
fatica stavano ricostruendosi un’identita nazionale, oltre che artistica, costretti come furono dal
succedersi degli eventi politici di quegli anni, fu quella di afrancesamiento; non va dimenticato in
questo contesto che autori come Juan Ramoén Jiménez espressero una totale identita di vedute fra le
scuole parnassiana, simbolista e modernista. Figurarsi in tale clima un Sawa che per meglio
pronunciare la r alla francese la traspose nel suono fricativo della j spagnola! La critica si espresse in
una posizione di totale rifiuto piu teorico-concettuale che stilistico. Lily Litvak [1990; 113] cita a
proposito uno studio che Max Nordau pubblico a Berlino nel 1892 e che ben presto trovo diffusione
negli ambienti letterari spagnoli nella traduzione in francese, nel quale “el autor se propuso probar
[...] que la obra de ciertos escritores modernos no era sino el producto de una degeneracién mental”
[7] . Fu assai semplice per i denigratori della nuova tendenza associare alla scrittura modernista
quell’estetismo décadent che si esiliava dal mondo concreto ricercando “lo raro y lo exquisito, aislado
en un mundo artificial y ultra refinado donde el anico valor era el arte” [Ibiden 119] [8] .

A parere di chi scrive almeno due furono le valide ragioni, non troppo recondite, che portarono a
quegli spietati attacchi nei confronti di letterati come Dario, Valle Inclan o Martinez Ruiz.
Innanzitutto, I'interpretazione positivista delle teorie sul genio e sulla criminalita provenienti dagli
studi di Lombroso - ne si e scorto un ottimo esempio nelle deduzioni di Max Nordau prima citate -
ma anche l'opposizione dei letterati realisti a quella propensione verso gli studi esoterici e
d’occultismo che caratterizzo la maggioranza dei modernisti. Va sottolineata 1'incompatibilita tra
una estetica come quella realista, che si fondava sulla relazione occhio-realta, o quella romantica
precedente, tendente a risolvere il rapporto essenza-esistenza attraverso un processo concreto-
astratto, e il pensiero modernista, che riconduceva e salvava I'essere nella forma. La pubblicazione di
L'uomo delinquente favori il sorgere in letteratura di uno stile naturalista cosiddetto radicale, o alla
Emile Zola, il cui massimo esponente in Spagna fu Eduardo Lépez Bago; le teorie del criminologo
italiano furono prese a prestito per valutare scientificamente gli scritti modernisti ed i loro autori: “La
ideologia de viejo cufio, se abrazaba a la del «sentido comtn». En cierto modo, y al margen de los
resquemores iniciales, ambas parecfan reclamar la sentencia lombrosiana de homologacion del
monstruo criminal con el loco, el revolucionario politico o cierto tipo de artista de la bohemia no tan
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dorada” [Maristany 1983;363].

Se l'interpretazione falsata di Nordau porto a considerare il genio come alter ego del degenerato,
l'interesse per lo spiritismo e le dottrine teosofiche fu letto in chiave di pericolosa forma di anarchia
religiosa in una Spagna volta alla ricerca di un passato glorioso nel quale almeno certi valori
dovessero rimanere intoccabili. A Mario Roso de Luna deve farsi riferimento per tutto cio che
concerne la diffusione delle teorie di M.me Blavatsky. Grande amico di Valle-Inclan, contribui coi
suoi scritti a trasmettere quelle dottrine pregne di un sincretismo religioso di taglio decisamente
moderno attraverso le colonne di Sophia; in modo chissa inaspettato trovaron posto fra i redattori
della rivista anche i nomi di Ramiro de Maeztu e Miguel de Unamuno, fatto che induce a credere
come 1'organo ufficiale della Societa Teosofica spagnola non mantenesse il solito tono redazionale
tipicamente elogiativo riservato ad un pubblico di estimatori-adepti acritici. Tutto il nuovo pensiero
modernista fu permeato da quell’ampia corrente esoterica che uni alle dottrine di provenienza
orientale - con i concetti per allora relativamente nuovi di karma e reincarnazione - il teosofismo, lo
gnosticismo, lo spiritismo, gli studi cabalistici, insomma un po” tutto quell’ampio e indistinto
insieme di occultismo - spesso misto, come era immaginabile, anche alla ciarlataneria - e
neomisticismo che come negazione del dogma ben si sposava con I’anticlericalismo di fondo. Rubén
Dario venne iniziato alla Societa Teosofica spagnola e in molti dei suoi scritti e palese, oltre ad una
combinazione di elementi pagani, cristiani, d’occultismo ed eterodossi, la presenza della Blavatsky,
di Swedenborg, Annie Besant, Eliphas Levi ed Allan Kardec. Si aggiunga che fu lettore assiduo di
Edouard Schuré, drammaturgo e traduttore di moltissime opere di teosofi inglesi, ma soprattutto di
Rudolf Steiner, tanto quando questi era ancora segretario generale della sezione tedesca della Societa
Teosofica (negli anni in cui Annie Besant succedette a M.me Blavatsky), quanto nel periodo in cui se
ne stacco per fondare la Societa Antroposofica.

Per verificare come il distanziamento ideologico a cui si accennava rimase solo fra le righe della
versificazione modernista e non nella realta di pensiero e necessario ricordare come furono due le
personalita che piu di altre esercitarono la loro influenza sulla letteratura spagnola ed
ispanoamericana del periodo: alle figure di Schopenhauer e Nietzsche sono infatti legati i concetti di
volonta e vitalita, o meglio, di Volontarismo e Vitalismo [9] . Nel volontarismo di base
schopenhaueriana esistette un solo ambito nel quale potessero convivere vita e arte, ossia il poema
stesso. In precedenza fu proprio del Romanticismo slegare la vita dal sentimento umano, la pratica
dall’arte, e soffrire, quindi, dell'incomunicabilita dell’ineffabile, di quell'impossibilita di riconciliare i
due ambiti e pur facendo prevalere la parte artistica a discapito della quotidianita, nel tentativo di
risoluzione del problema, non fece che confermare da altra angolazione i modelli di divisione di
derivazione kantiana. I Volontarismo, invece, cerco di fondere i due ambiti, trasponendo la realta a
livello poetico: I'estetica volontarista costitui uno dei riferimenti della poesia modernista, almeno nelle
sfaccettature che qui vengono portate a riferimento per I'esame dei parametri estetici di fine Ottocento;
sotto tale aspetto essa estraeva dalla realta tutto cido che emozionava esteticamente e ricategorizzava le
sensazioni dell’io poeta; cio contribui, perentoriamente, a che gli scrittori modernisti si opponessero alla
tanto decantata oggettivita positivista o realista e che spesso cercassero di indicare come il reale potesse
essere modificabile - quindi non scientificamente oggettivo - a seconda dello stato particolare del soggetto
che contempla [cfr. Bousofio 1981;573-7]. Anche se apparentemente la soluzione volontarista pud sembrare la
chiave di volta del superamento della dualita poesia-vita, selezionando i valori del reale e trascendendoli
all’arte non confermo altro che I’allontanamento fra realta artistica e quotidianita, rimanendo nella frattura
originale, madre dell'ideologia borghese alla quale ci si voleva opporre.

Che cosa era stato Alejandro Sawa prima di subire quella sorta di folgorazione intellettuale sulla
via di Parigi? Dagli studi di “‘Mbarga [1991] e Correa Ramoén [1993] che si sono occupati della sua
produzione letteraria del primo periodo madrileno si evince come egli potesse ascriversi a
quell’ampio e variegato filone naturalista che a partire dalla seconda meta dell’Ottocento
rappresentd la maggior forma di reazione verso la scrittura realista, erede del positivismo
comptiano. Naturalismo che tuttavia sorse e si sviluppo comunque e sempre all'interno del pensiero
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borghese: il determinismo basato sull’ereditarieta non poté che generarsi in parallelo con un
pensiero scientifico che € ben noto vincolo anche l'arte, la letteratura a un modo empirico di
osservazione del reale.

Di Valle-Inclan non citare la duratura adesione al movimento modernista sarebbe impossibile. La
critica ha sempre visto la sua produzione come in una sorta di percorso a tappe verso la massima
espressione raggiunta con gli esperpentos.

Cosa avrebbero di particolare quindi questi due scrittori, con quanto sinora affermato, per farli
distinguere dalla massa dei loro contemporanei? Ci si troverebbe di fronte a un naturalista radicale,
de barricada, che non si accorse di avallare dal di dentro un’ideologia che subdolamente assorbiva il
talento per inquadrarlo all’interno dei propri schematismi e a un decadente, re dei caffe letterari, che
visse poveramente di bohemia e che ricorse a piene mani a quel miscuglio esoterista, che come detto
fu tratto caratteristico di gran parte degli scritti modernisti servendosene all’interno del proprio
breviario estetico La Lampara maravillosa e ancora in Luces de Bohemia, 'opera che dovrebbe proprio
affermarne l’emancipazione dalla scuola di partenza. Ma, soprattutto, cosa potrebbero avere in
comune i due artisti tanto da indurre a leggere i differenti percorsi letterari sotto 'egida di un comun
denominatore?

Se I’estetica modernista visse all’'ombra delle dottrine volontariste, la ricerca del sapere agli albori
del XX secolo dovette presto fare i conti con una nuova presenza: a lungo la figura di Nietzsche, e
alcuni suoi scritti come Die Geburt der Tragodie e Also sprach Zarathustra in particolare, influenzarono
il pensiero e il modo di comprendere la realta. Concetti quali quello del superuomo e dell’eterno
ritorno non rappresentarono solo un diverso punto di vista filosofico, ma costituirono una nuova
breccia in cui alcuni artisti intuirono poter trovare un varco d’espressivita che altrove veniva loro
negato. Il Vitalismo nietzscheano compi il decisivo passo in avanti trasportando e trasferendo le
categorie artistiche alla vita e viceversa, fondendo, ciog, quello che fino ad allora era stato visto o in
totale opposizione o in conflitto dialettico: “Schopenhauer contempla el arte como algo que nos
permite permanecer en lo apolineo; Nietzsche, en cambio, entiende el arte como algo que nos obliga
a experimentar el roce [...] entre lo apolineo y lo dionisiaco” [Asensi 1995;138]. Apollo & per Nietzsche la
serenita, la chiarezza, la misura e la razionalita, 'immagine insomma della Grecia classica; Dioniso
rappresenta I'impulsivita, 1'eccesso, I'affermazione della vita, 1'erotismo come culmine dell’affanno
di vivere; come dire la Vita nonostante tutto il dolore. L’accettazione del lato dionisiaco dell’essere,
oltre che mirato al superamento della scissione essenza-esistenza derivo dal considerare la vita come
forma di irrazionalita necessaria cosi alla creazione artistica, come al processo di ritorno dell’arte
verso la vita stessa. E” nella tragedia che si accordano dionisiaco e apollineo: il primo a rappresentare
I"'ubriachezza sfrenata del vivere, il secondo l'equilibrio della forma e lo splendore della bellezza. E’
evidente come questo armonizzarsi dei contrari costituisse da solo un sistema innovativo di
intendere l'arte: non si separava come in passato essenza da esistenza, ma anzi si riconosceva
proprio in tale binomio il nucleo originario a partire dal quale esprimere se stessi, come uomini e
come artisti.

Tutto cio si tradusse in pratica solo in pochi talenti grazie anche a quanto di non convenzionale,
antipositivista e antirealista vi fosse nel nuovo credo filosofico: I'eterno ritorno affermando la ciclicita
dell’esistenza, il ripetersi degli eventi, si allontanava da un pensiero scientifico-positivista che trovo
nella linea retta e nel concetto di progresso dell'umanita verso il meglio, tipico dell’ideologia
borghese, la migliore esemplificazione dei propri convincimenti dottrinali. Si & di fronte ad un modo
opposto di intendere 1'esistenza, non come mero accavallarsi di fatti ed eventi che rimandano ad una
concezione escatologica del tempo, ma come un cerchio senza principio e fine, dove ogni episodio
vitale acquisisce senso alla luce di cio che lo ha preceduto e in vista di quanto dovra succedergli. E se
non fosse abbastanza evidente, va ricordato che nel pensare a un tempo non lineare ci si
autoescludeva dai dogmi religiosi in vigore. Ramén del Valle-Inclan e Alejandro Sawa furono tra i
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pochi letterati a intravedere in questa rottura col passato la possibilita di esprimere il proprio
pensiero e realizzarsi come artisti. Contrariamente a quanto dalle premesse si sarebbe potuto intuire
i due bohemios riuscirono in modo differente ad approfittare del varco lasciato incustodito; entrambi
portarono alle estreme conseguenze 1'unione vitalista di fennomeno e noumeno, vivendo artisticamente
e riconducendo la propria arte verso l'esistenza. Proprio per questa ragione si affermava in
precedenza come sarebbe stato inutile cercare i motivi di un’affinita intellettuale considerando in
modo separato 'artista Sawa-Valle dall’'uomo dall’intensa socialita, che visse la citta di Madrid come
teatro delle proprie gesta letterarie e vitali.

La poetica di Sawa si avvicina in grande parte a quella di uno dei principali rappresentanti del
modernismo ispanoamericano, José Marti, che a sua volta viene considerata “muy cerca de la de
Nietzsche, en cuanto que «el vitalismo» es una constante en ambos [...]. No existe en ellos una
diferencia tajante entre los distintos discursos y sus actitudes vitales. Para su escritura han
desaparecido las fronteras retdricas que separan la filosofia de la poesia, de la musica o de la teoria
politica [...] en cuanto que tampoco consideran insalvables las distancias entre lo trascendental y lo
empirico, lo racional y lo irracional, lo artistico y lo cientifico [...]” [Rodriguez-Salvador 1987; 159]. Per
affermare la prossimita intellettuale tra il filosofo di Rocken e 1’andaluso hiperbélico bisogna tenere
certo a mente l'intera produzione letteraria sawiana; quelle dottrine asistematiche e, se si vuole,
fortemente paradossali, furono recepite e applicate all’intero sistema di scrittura e se risulta piu
difficile rilevarlo nei primi testi pubblicati nel periodo antecedente a quello francese & soprattutto
grazie alla matrice naturalista nella quale la critica li ha fatti convogliare, quasi senza riserve.

Al ritorno da Parigi Sawa scrisse quasi esclusivamente per periodici e riviste spagnole e
sudamericane; obbligatorio usare il quasi poiché non del tutto corretto il considerare Iluminaciones en
la sombra solo come una raccolta di molti dei brani pubblicati in precedenza su testate differenti. In
circa dodici anni redattd poco pitt di centotrenta pezzi, facendo apparire la propria firma su
pubblicazioni dall’evidente matrice anarchica e anticattolica fino a ABC. Il numero totale non
corrisponde, nella sostanza, ad altrettanti testi differenti fra loro; non si possono definire un caso gli
abbondanti esempi di articoli doppi, talvolta tripli, composti per conto di circa quaranta giornali
diversi. Sembra insensato che un letterato come Sawa cosi addentro ai riflessi vitali del suo mondo
tanto da scegliere, in maniera esclusiva, un mezzo letterario ed un tipo di scrittura che a suo giudizio
gli consentivano di rispecchiare la quotidianita, avesse cosi subitaneamente esaurito le fonti di
ispirazione tanto da dover frequentemente ricorrere al plagio di se stesso. Per spiegare quello che &
un dato di fatto e necessario ricercarne le cause per verificare se la scelta fosse o meno obbligata; e
certo plausibile ipotizzare la riscrittura come 1'unica soluzione alla cronica mancanza di denaro che
lo assillo durante gli ultimi anni di vita, che in realta esistano molti altri articoli non ancora venuti
alla luce e in quantita tale da far diminuire l'interesse e la portata di un fenomeno quantomeno
anomalo o che il copiarsi fosse dettato dalla necessita di limare e rivedere nel tempo le proprie
ipotesi ed affermazioni. Anche se oggi I'entita delle somme di denaro richieste a Dario potrebbe
apparire ridicola, le parole di Bark [1897;10] dimostrano quanto improba fosse la vita dei giornalisti di
allora “peor pagados que los mismos empleados de ferrocarriles [...] cobran 10 duros al més”. Gia
solo osservando il numero di testate per le quali arrivo a collaborare contemporaneamente se ne puo
inferire che non lavorasse assiduamente ed in esclusiva per nessuna di esse: la mancanza di contratti
veri e propri - si trattava di collaborazioni saltuarie - gli impedi di contare su entrate sicure;
lI'intransigenza e 1’orgoglio poi certo non gli fecero acquisire quel necessario credito che gli potesse
garantire un’esistenza tranquilla. Proprio 'orgoglio lo indusse, chissa, a credere che un’attivita
continuativa presso la stessa rivista avrebbe significato ridurre la sua Arte al rango di “merce
prodotta in catena di montaggio”, simbolo della nuova societa borghese. E a questo proposito
annota il poeta di Azul nel prologo a lluminaciones: “Cierto es también que sus arranques verbales
contra las empresas madrilefias no eran lo mas a propdsito para que se le llamase con los brazos
abiertos” [lluminaciones en la sombra 72]; non sorprende quindi che lo stesso Alejandro affermasse
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“[...]Jcreyendo en mi prestigio literario he llamado a las puertas de los peridédicos y de las cavernas
editoriales y no me han respondido [...]” [Ghiraldo 1943;214]. A detta di molti suoi contemporanei il
carattere indolente ed eccentrico e la genialita non conformista furono spesso le cause di un’attivita
lavorativa certo né assidua né costante nel tempo. Rubén ne descrisse I'intransigenza che lo portava
a prediligere “muchas veces la miseria a macular su pureza estética [...]. Satirizaba dsperamente y no
economizaba safia y ridiculo contra conspicuos mecenizantes. Es indudable que no tenia un
concepto claro de lo practico, y que juzgaba el don del ensuefio, de la meditacion y de la bella
escritura como lo primero sobre la tierra” [l/uminaciones en la sombra 72]. LoOpez Bago [s.a.;278-9] ricorda che
dopo averlo ascoltato declamare a memoria i propri articoli gli chiese se qualcuno di essi fosse stato
pubblicato, al che 'amico rispose: “Muy poco, los periédicos se asustan de algo que hay en mis
escritos, y que yo no quiero tachar”; dichiarazione confermata da Francisco Macein: “Sus articulos
son frecuentemente rechazados por la [...] energia que entrafian” [1899; 398-9].

Non e da escludere che possano esistere altri articoli su testate diverse e lo si potrebbe ammettere
esaminando le date di composizione degli stessi. Uno scrittore che si sa essere vissuto nell'ultimo
periodo madrileno solo grazie agli introiti derivanti dal lavoro di giornalista, non avrebbe potuto far
fronte alle minime esigenze economiche in anni quali il 1899, 1900, 1901, 1905, solo redigendo un cosi

esiguo numero di pezzi; non sembra perd opportuno dare eccessiva enfasi a quanto affermo Ruiz
Molinari [1899; 3] che sulle colonne di EI Pais cosi scrisse: “Alejandro Sawa prepara una obra titulada:
«Recuerdos de quince afios de ocio».”, se non per l'epoca di tale affermazione, che potrebbe chissa

retrodatare ai primi del Novecento la composizione di Iluminaciones en la sombra. Se nel tempo che
intercorre fra il 1898 ed il 1900 si puo ragionevolmente credere che i guadagni ottenuti con la messa
in scena di Le rois en exil gli consentirono di sopravvivere degnamente, sfruttando anche una
recuperata popolarita, non altrettanto si pud dedurre per gli anni seguenti. E, invece, qualcosa piti di
una supposizione pensare che il rapporto di collaborazione letteraria con Dario non fosse
occasionale, ma continuativo: e lecito ritenere che quest’ultimo avesse gia pubblicato sulle pagine
della Nacién di Buenos Aires altri testi dell’amico madrileno a proprio nome, precedenti I'incresciosa
missiva indirizzatagli.

Dando uno sguardo alla totalita dei brani, a una prima lettura sembra che la produzione
giornalistica non risponda, nella sua interezza, ad alcun criterio preordinato; le tematiche affrontate
sono cosi eterogenee da rendere difficile I'individuazione di un comune filo conduttore. In realta,
I'apparente sensazione di disordine non corrispose ad un modo di comporre improvvisato ed
istintivo e cio risulta palese analizzando Iluminaciones en la sombra: uno scrittore, infatti, che fosse
stato abituato a scegliere la ricopiatura come metodo compositivo, sarebbe incappato di certo nello
stesso errore nel redigere lo scritto conclusivo e, inoltre, non avrebbe impiegato -viste le precarie
condizioni economiche- cosi tanto tempo per concludere quell’opera che rappresentava il culmine
del proprio pensiero. Il libro postumo e una sorta di trascrizione di quanto pubblicato in
precedenza, inframmezzato da riflessioni personali ed intime sulla vita di tutti i giorni.
Considerando la questione sotto un altro punto di vista, quale miglior esempio dell’applicazione
dell'idea nietzscheana dell’eterno ritorno, se non esattamente quando l'andaluso riscrive i propri
articoli, che, detto di passo, era anche un modo di sovvertire dal di dentro i canoni e le norme del
corretto modo di far letteratura per come venne inteso da altre correnti! Ma cos’erano in realta gli
articoli di Sawa? Se si considera il pezzo giornalistico un mezzo, qual’e, di raccontare la realta in
modo oggettivo, leggendo gli scritti del sivigliano risulta evidente come egli lo adopero per parlare
di se stesso e della propria vita, rendendola cosi pubblica; oggettivo in tal modo qualcosa che
altrimenti non sarebbe stato possibile trasmettere, stilizzando la propria realta attraverso 1'unico
mezzo che ebbe a disposizione, o meglio sfruttando "unico varco che gli veniva offerto nell’ambito
dell’ideologia predominante. Nello scrivere Iluminaciones gli diede la parvenza di un diario -forma
letteraria attraverso cui I'autore puo narrarsi- che puo affermarsi rappresentare il giornale della sua
vita. Cosi facendo chiuse il cerchio, rompendo e confondendo, a pit livelli, i limiti che separavano la
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vita pubblica -l'esistenza- da quella privata -'essenza. In un primo momento, esternando la sua
interiorita e rendendola pubblica attraverso un mezzo tipicamente oggettivo e, successivamente,
trasformando cio che attraverso gli articoli era divenuta una realta inconfutabile, in un’opera
letteraria, ovvero, riportando la sua essenza, resa ormai pubblica, nuovamente a livello privato ed
essenziale.

Continua

Note

[6] Quando il bohémien inizio ad essere guardato con sospetto, quale miglior trovata se non quella murgeriana di convertitlo in personaggio
letterario per stigmatizzarne negativamente le aspirazioni? Le parole di Rodolfo in proposito tolgono ogni aspetto idilliaco a quell’esistenza al
margine che gli artisti del tempo vissero soprattutto come protesta: ... il ne nous est pas possible de continuer a vivre encore longtemps en marge
de la société, en marge de la vie presque. [...| La poésie n’existe pas seulement dans le désordre de P'existence, dans les bonheurs d’une chandelle,

dans des rébellions plus ou moins excentriques contre les préjugés qui seront éternellement les souverains du monde [...] ; v. Henry Murger [1890;
299).

[7] Lo studio di Max Nordau si intitolava proprio Entartung, ossia, degenerazione.

[8] Lisa Davis [1973; 141] fa rilevare che anche Pio Baroja seguendo le teorie di Nordau adeti a quel modello di pensiero: “His protests seemed to
belie some agreement with Nordau’s basic thesis, especially as regards the identification of Wilde’s amorality with Nietzsche’s.”.

[9] Per 1 concetti di Vitalismo e Volontarismo e la loro applicabilita nell’ambito delle lettere spagnole, v. Federico Carlos Sainz de Robles
[1954;1244-6].
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Quanto sopra esposto getta una luce vitalista all'intero insieme di soggetti pubblicati e ripubblicati nel
tempo. Prima di addentrarsi nello specifico dei testi che solitamente vengono catalogati come naturalisti e
vedere come anche in essi fosse gia in nuce la direttiva stilistica che si realizza a pieno negli ultimi anni di vita,
possono trovarsi ulteriori conferme della tendenza ad unire essenza ed esistenza anche scendendo nei dettagli
dei singoli pezzi giornalistici. In Mirando al Porvenir, ad esempio, Sawa scrisse: “Decididamente el destino de la
humanidad consiste en subir y bajar sin tregua, y el de la Historia en describir los esfuerzos que hicieron los
hombres para trepar a las cimas, y las resistencias que opusieron después a caer precipitados hasta el punto de
partida, para subir de nuevo y volver a caer, insistentemente, isécronamente, con el automatismo de una
funcion natural de la existencia. jAh! La linea recta aplicada a las trayectorias extrafias del vivir, la filosofia de
compds y de regla, aquel donoso progreso indefinido que nos prometiera el alma cdndida de Pelletan, jcuan
lejos estan y qué [sic] poco se acomodan a nuestras realidades cotidianas! Mas 16gico seria volver a la creencia
de los circulos concéntricos de Vico, letales para nuestra ansia de vida dulce y bella, come verdaderos circulos
estigios.” [«Mirando al Porvenir» 1904; 5]. Quanti e quali riferimenti abbondanti possono scorgersi in frasi come la
precedente, ad una concezione del tempo opposta a quella sostenuta dal pensiero positivista, dalla scienza e
dalla religione! Quanto Platone sogghigna fra le righe insieme ad un non troppo velato rifarsi a dottrine
considerate eretiche quali quelle gnostiche e neoplatoniche, almeno per quanto in esse si tramanda
sull’opporre due principi creativi in eterna ma armonica disputa? “Seamos fuertes y terribles.”, dichiaré Sawa,
“Rompamos el pacto tacito y vergonzoso de no hacer sino balbucear ciertos temas, de no hablar de ellos sino a
media voz, de dividir la vida de los hombres en dos grandes e inconciliables porciones, la vida puablica y la
vida privada, como si la vida publica fuera otra cosa que la prolongacién de la vida privada, [...Jcomo si nadie,
por sutil y perspicaz que sea, pueda indicar donde principia y donde acaba la publicidad de un acto [...]”"[«Hay
que insistir» 1903;s.p.]; e nelle convinzioni sopra esposte non puo non notarsi la volonta di fondere e confondere i
due ambiti, vita privata e pubblica, certo nella diretta emanazione degli attacchi al sistema tipici, lo si & detto,
degli scrittori francesi coi quali visse a contatto, ma esagerando i termini in modo da farli divenire una
asserzione programmatica dei propri intenti. “Notad que todos los criticos son miopes y usan antiparras.
Acercandose demasiado & la nariz, por deficiencia del 6rgano visual, las paginas del libro que tienen entre las
manos, ven los defectos tipogréficos, las cualidades de la estampacion, los poros y los granos del papel, no el
alma del escritor, que ha necesidad, siempre, de los grandes horizontes para ser vista en su justa perspectiva.”
[[luminaciones en la sombra 137]; I’anima che lo scrittore volle trasmettere e la ricerca di ampliare gli orizzonti di
giudizio non sono che un avvertimento a che il lettore non erri nel considerare la sua scrittura, nonostante
I'apparente oggettivita del mezzo impiegato, come una pura e semplice cronaca liquidandola in poche righe di

commento senza scorgere al suo interno i riflessi vitali che egli volle trasporvi.

E proprio una lettura che punti alla ricerca di tematiche simili che puo far rintracciare quella comunione di
intenti che riusci ad avvicinare i due scrittori. Nell’ambito della produzione letteraria del galiziano sono
tutt’altro che rari gli esempi di scrittura vitalista: pur considerando La ldmpara maravillosa il testo cardine per
cio che concerne il modo in cui Valle tento di affrancarsi dagli stilemi della scrittura modernista e avviarsi su
un percorso estetico che non scindesse essenza ed esistenza, tracce di questa tensione verso 'unione degli
opposti possono trovarsene all'interno di varie pubblicazioni e persino in Luces de Bohemia [10] . Anche la forte
presenza del tema esoterico che si e visto essere caratteristica della scrittura non solo rubendariana, va
riconsiderata nell’ottica di mezzo e non di scopo: in un momento letterario in cui per alcuni artisti fu forte
'esigenza di trovare mezzi espressivi adeguati per non rischiare di allinearsi o soccombere, solo modificando
dall’interno 'uso del linguaggio si riusci a costruire un percorso estetico alternativo.
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Si cerchi di immaginare al lavoro Don Ramoén: egli provo a creare a piu riprese il personaggio Valle-Inclan
ed un artista che sapesse esprimere qualcosa di atipico e originale nel panorama letterario a cavallo dei due
secoli. Sarebbe pero ingiusto affermare che I'uomo supero lo scrittore. Solo partendo dal punto di vista appena
accennato si riescono a identificare le ragioni dei tanti prestiti dalla terminologia e dalle dottrine ermetiche che
possono riscontrarsi nelle sue opere. L’ansia di superare i limiti strutturali del linguaggio corrente lo volsero
verso una ricerca formale che potesse colpire dall’alto e dal di dentro il panorama letterario del tempo in cui
visse. Ecco che allora il tema del magico ben si adatto a connotare in modo favoloso sia il breviario estetico, che
le Claves liricas o Luces de Bohemia. Del potere evocativo della parola e del suo senso magico di mezzo in grado di
aggirare i vincoli dell’espressione cosi come stabiliti, 'autore fu persuaso fermamente; tra il mescolare di
concetti e meccanismi tratti dall’esoterismo colpisce particolarmente cid che scrisse circa la capacita di
sorpassare i limiti del reale che ricordava nei racconti ascoltati da bambino, narrati da una vecchia cieca: “Eran
relatos campesinos que convertia en mitos el alma milenaria de aquella aldeana ciega; parecian grimorios
imbuidos de poder cabalistico: tan religioso era el respeto que ponia en el signo de algunas palabras.” [Lz
limpara maravillosa 1916; 125]. Libri di scongiuri intrisi di potere cabalistico. Di questa citazione ancor piu che 1'uso
evidentemente suggestivo e condizionato del meraviglioso colpisce un qualcosa che non risalta ad una prima
lettura: Valle considerd sempre il proprio breviario fondamentale all’interno del cammino filosofico-letterario
intrapreso tanto da assegnargli il posto d’onore nell’edizione delle Obras completas ad onta di ogni effettiva
logica datazione; come interpretare allora il volere includere all'interno di un trattato di estetica cosi
abbondanti riflessioni personali e ricordi? Quello che ne La ldmpara maravillosa sembra a prima vista un insieme
eterogeneo di concetti, nomi e dottrine a cui I’autore fa ricorso nella costruzione dei suoi esercizi spirituali, a una
osservazione piut approfondita si rivela come la sistematica manifestazione della volonta di rielaborare il
materiale scelto, proprio nell’ottica di un attacco significativo e destabilizzante al sistema. Disseminare quindi
un testo filosofico di riferimenti alla propria esistenza fu un modo evidente per stravolgere le regole, con un

approccio assai simile a quello adottato da Sawa per la propria scrittura giornalistica.

Don Ramoén non si limitd comunque a tale sottile e arguto espediente. Se come visto per il sivigliano uno dei
modi per contrastare il materialismo borghese fu quello di stravolgere i concetti legati al tempo, e sicuramente
sorprendente costatare con quanta dovizia di particolari il medesimo tema venga affrontato ne La Limpara:
“Del error con que los ojos conocen nace la falsa ideologia de la linea recta y todo el engafio cronolégico del
mundo [...]” [La limpara maravillosa 1916; 131]; sguardo, tempo futuro lineare, inganno cronologico: se mai sintesi
fosse corretta, basterebbe leggere quanto sopra per accorgersi come viene posto in discussione il modo di
percepire la realta su cui il positivismo scientifico baso le proprie leggi. Rispetto al modo di osservare il mondo
crede siano “felices los ojos que ciegan después de haber visto, porque purifican su conocimiento de geometria
y de cronologia” [La limpara maravillosa 1916; 126], per poi reiterare che “el conocer de los ojos y de los oidos, todo
el humano y carnal conocimiento, exprime dolor [...]” [La lampara maravillosa 1916; 91], poiché “dsperos son los
caminos para desnudarse de la percepcion cronolégica; sin embargo, quien no los anda, yerra en toda la
doctrina estética, pues siendo la belleza atributo de la esencia divina, no puede realizarse su logro por las
rodadas del Tiempo.” [La limpara maravillosa 1916; 69-70]. Inutile aggiungere che tutte le affermazioni precedenti
vengono costruite basandosi su dottrine gnostiche, su riferimenti all’ermetismo pitagorico, sulla mistica
moliniana, in modo da edificare un apparato retorico consono agli argomenti affrontati, ma da intendersi quale
procedimento necessario alla divulgazione di idee e concetti che altrimenti non avrebbe potuto esprimere:
“iToda nuestra vida dionisiaca entranada de intuiciones misticas!” [La ldmpara maravillosa 1916; 47] afferma ancora
Valle, per togliere ogni dubbio circa il modello che funge da base e da linea esplicativa di quanto si va
esponendo.

Anche in Luces de Bohemia e innegabile la persistenza del tema esoterico, almeno nei riferimenti alla gnosi e
alla moderna teosofia; €, tuttavia, evidente come 1'esigenza prioritaria fosse di mostrare il clima di disincanto
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regnante fra i giovani letterati del periodo piuttosto che I'esaltare una dottrina come quella teosofica che, lo si e
visto, si aveva sfiorato l'ideario modernista, ma in modo da costituirne esclusivamente un patrimonio
linguistico-espressivo e non un magistero formale da adottare a tutto tondo, almeno per cio che riguardo Valle-
Inclan; se egli avesse voluto evitare di sottoporre anche la teosofia e quanto a essa legato al ben noto processo
di degradazione che rende riconoscibile lo stile degli esperpentos avrebbe certo usato termini piu lusinghieri: se
'occulto e le dottrine ermetiche avessero realmente potuto costituire sin dall’epoca in cui compose il breviario
estetico o il gruppo di liriche in esame una vera fonte per modificare il modus vivendi e la scrittura, non avrebbe
denunziato, tramite la voce di Max Estrella, il totale fallimento del tentativo, se mai ebbe luogo, di opporre i
“teosofismi” alla perdita dei valori morali e al generale impoverimento positivista. Anche perché sarebbe stato
difficile adoperare un qualcosa che entro e grazie agli schemi borghesi stessi sorse e si sviluppo: le teorie della
Blavatsky e dei suoi successori sature del concetto di evoluzione tanto da considerare I'umanita attuale come
attraversante solo uno dei numerosi stadi di progresso fra le diverse ere temporali che rimontano all’inizio dei
tempi, non fanno che suggerire come tutta la moderna teosofia non fu altro che una variante spiritualista del
positivismo, sorta nel suo seno con l'intento di compensare la caduta dei valori religiosi conseguente
all’avvento della modernita e della scienza.

Se gli esempi finora citati possono svelare quel parallelismo a cui inizialmente si accennava, ¢ ovvio che
contemporaneamente a un’intesa a livello di pensiero, anche i riflessi vitali del sivigliano colpirono a fondo
Don Ramoén, tanto da indirizzarlo verso una scelta inizialmente non semplice, ma che alla fine dovette
comunque apparirgli scontata. Tornando indietro al Sawa prima maniera, a quel giovane ancora ignaro di
quanto avrebbe appreso alla corte del pauvre Lelian, bisogna fissare I’attenzione su di un testo che normalmente
e stato legato esclusivamente al periodo naturalista. A quanto riferito da Zavala [l/uminaciones en lo sombra 41],
“Sawa buscaba reimprimir Declaracion de un vencido con poca suerte a juzgar por la respuesta de un sincero
amigo, Rafael Ruiz Lépez”; il quale cosi rispose ad Alejandro in una missiva indirizzatagli: “Estas casas son
cada vez mis temerosas de Dios Nuestro Serior y desdefian la novela del autor que no se amolda a las buenas
costumbres.”. A giudicare dalla data apposta in fondo alla lettera (2 marzo 1908) l'andaluso cerco dare
nuovamente alle stampe un testo che, come anno di composizione, apparteneva al proprio passato e con
quanto affermato sulla ripubblicazione plurima degli articoli, il fatto potrebbe far propendere per una, per
quanto singolare, coerenza stilistica. La volonta di ripresentare ai lettori un volume che l'autore ritenesse
slegato e poco significativo della propria estetica e sicuramente da scartare: al contrario, si € convinti che Sawa
fosse probabilmente desideroso di spiegare a letterati e pubblico qualcosa che proprio negli anni peggiori della
sua esistenza lo tormentava.

Il romanzo é preceduto da una Nota al lector nel quale I'autore cosi spiega le motivazioni che lo spinsero a
scrivere e, come sottolinea, “a identificarme con uno de esos jovenes a que hago referencia, que sin lisonja
propia puedo afirmar que lo conozco bastante mas que a mi mismo” [1887; s.p.]; e pitt avanti: “He escrito el libro
que, a serle posible, hubiera dejado escrito mi amigo”. A parte 1'evidente strutturazione dell’opera che porta a
identificare in Carlos, il personaggio principale, la figura dell’eteronimo tanto cara ad Antonio Machado e che
permise allo scrivente di mostrarsi come oggetto di conoscenza, come realta tangibile, per poter cosi costruire
la propria identita di individuo, colpisce la scelta di optare per “la forma autobiografica, que simpatiza mas
con el fin artistico que me propongo que otra forma literaria cualquiera” [/biden] e di far narrare al protagonista
la propria vita in forma di confessione o se vogliamo di diario intimo. Si aggiunga l'incipit del testo: “Figuraos
lo que se os ocurriria, si al ir por la calle, en una direccién cualquiera, hacia la casa de uno de vuestros amigos,
o hacia la de vuestra tltima querida, tropezarais con un libro que dijera, sobre poco mas o menos, lo siguiente:
‘No es [adesso e Carlos a parlare in prima persona] la historia de mi vida lo que quiero escribir: ;para qué? Ni
tengo historia, ni dentro de muy poco espacio de tiempo tendré vida tampoco. [...] Estas pdginas son un
pedazo de documento humano que yo dedico a la juventud de mi tiempo’ [...]” [[vi p. 2]. Non sembra poi cosi

paradossale che Sawa stesse cercando di rieditare un romanzo —un libro trovato per strada— che avrebbe reso
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nuovamente a livello essenziale la propria triste esistenza di cieco e fracasado, prevista con anni di anticipo e gia
resa arte una volta poiché fissata nelle pagine di un testo, ma realta quotidiana che dovette affrontare sul puro
piano esistenziale. Qui la struttura circolare non solo chiude il percorso di andata iniziato in passato, ma riapre
il cammino insistentemente, isocronamente. E lo riapre a tal punto che una dichiarazione forte come “Quiero al
pueblo y odio a la democracia [...] gobierno tan absurdo como aquél que reposa sobre la mayoria, hecha
bloque, de las ignorancias” inserita in Declaracion de un vencido nel 1887 [Ivi p. 176], viene ripresa non nel corpo
di un qualsiasi articolo, bensi all'interno dell’autobiografia pubblicata nel 1904 su Alma Espariola [«Juventud

triunfante - autobiografias» 1904; 10].

La vera chiave di volta si fonda tuttavia sull’inversione che

i - : 7S BIBLIGTECA DEL RENACINIENTO LITERARL)
Sawa fece del linguaggio romantico per cio che concerne 1'eroe- AR R ORISRy MTSRAN

attante. Se il romanticismo considero il suicidio la negazione|
della vita e la sola denuncia dell'impossibilita di trovare la

propria espressione nel mondo, ci si trova ora di fronte ad una &; R I M E N L E G A L

rappresentazione positiva della morte volontariamente causata:
in Carlos quest’ultimo atto supremo di volonta-vitalista diviene PSR
simbolicamente esaltazione della vita e in quanto espressione
pubblica, realizzazione della propria essenza nellesistenza. ALEIANDRO: SAVA
L’affermazione finale diviene cosi emblematica: “jQuiero morir
cantando para asombrar a la gente!” [/vi p. 239] [11] ; emblematica
in quanto chiude il percorso semantico iniziato attraverso la
scelta di un titolo sul quale e inevitabile soffermarsi: quale vinto
fa una dichiarazione? La struttura ossimorica gia adoperata nel

titolare altri testi -e per alcuni di essi si puo far riferimento

anche all'ipallage per la sottostante rottura antonomasica- quali
Crimen Legal, Bodas Fiinebres o Iluminaciones en la sombra -Luces de A
Bohemia?- viene a rivelare una coincidentia oppositurum insita B
nella scelta di termini acutamente folli. Si potrebbe pensare che

il significato di declaracion sia da intendersi, nel livello privato, = Crimenlegal, Madrid, Biblioteca del Renacimiento
nell’accezione di dichiarazione amorosa, e sotto questo aspetto Literario, 1886

anche il fallimento della relazione del protagonista viene indirettamente attribuito alla caduta conseguente allo
stato economico, o come denuncia, denuncia davanti al tribunale dell'umanita delle condizioni dei giovani
letterati che arrivavano a Madrid pieni di speranze di gloria presto disilluse e su questa linea diverrebbe
maggiormente giustificabile il “documento humano que yo dedico a la juventud de mi tiempo”; e, tuttavia,
necessario comprendere quanto il documento umano sawiano fosse distante da quello naturalista e, anzi, in
completa sintonia con una linea vitalista che negli anni in cui viene pubblicato Declaracion de un vencido si va
abbozzando. E lo stesso Sawa a togliere ogni dubbio; basta leggere quanto egli scrisse un anno prima nel
prologo che funge da prefazione al libro di Lépez Bago La Buscona [s.a.2]: “-iLe document humain ! - El
documento humano ;es la monstruosidad? Entonces no hay ningtn artista en la tierra, ningtin amante de la
belleza. Todos deben desertar de ella, matarse, suicidarse, antes de que la horrible muerte los asesine a traicién
por la espalda. El documento humano no es lo feo, no es sélo lo feo; es también lo bello, lo hermoso. ;A qué
copiar siempre lo feo? ;Es, por ventura, el fin del arte la negacién? jAh! ;En Francia se equivocan, como se
equivocan en Espafia! La realidad no es lo feo. Es lo feo y lo bonito combinados. A veces lo bonito sélo. [...]. El
dilema, lo positivo, lo negativo, la tesis y la antitesis, el anverso y el reverso. Este es el arte. Ni el color blanco,
ni el color negro sélo. El blanco y el negro combinados hasta la hermosura absoluta. Un claroscuro que se ha
podido sofiar Rembrandt. Por eso prefiero La Buscona a su madre y a su abuela. Porque veo en ella una

solucion admirable. Es verdad y belleza: vivante et moderne al mismo tiempo, como debe ser el arte a la altura
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del progreso que hemos llegado.” [v. Lozano Marco 1983; 358]. Una rottura linguistica coerente con il valore
assegnato a vencido: & difatti assai probabile che Sawa cosi si autodefinisse, dando al termine una connotazione
deliberatamente positiva, stando almeno al coincidente ritratto di Prudencio Iglesias, “Galdés es un triunfador,
y Sawa es un vencido” [1909; 87], scrittore anch’egli, che partecipo accanto al bohemio agli atti conclusivi della

sua esistenza terrena.

Esempi di esaltazione del suicidio come atto di espressione e non di rinunzia non sono confinati solo in
Declaracion de un vencido. In «De la vida. Notas y comentarios» vengono ritratte le vicende di un ragazzo di
quindici anni morto volontariamente; il medesimo testo venne ripreso in ABC con un cambio nella figura del
protagonista, una fanciulla di vent’anni e poi riportato in Iluminaciones: “... coger a pulso la vida, la propia
vida, y tirarla a la nada de una sacudida heroica y mortal, eso es, cuando se tiene veinte afios y todo es
alrededor nuestro, hasta donde quiera que la vista alcanza, auroras y rosicleres, eso es la epopeya de un ser, no
menos grande que la epopeya de un pueblo. A los treinta afios, con el paladar amargado por las bascas de la
existencia, es 16gico morir voluntariamente, y mas alla de los cincuenta llegaré a decir, si me apuran mucho,
que es hasta digno...” [«Dias pasados» 1904; 4 - [luminaciones en la sombra 99-100]. Cosl anche in «Seres dobles» quando
il “clown O’Meara se dejara caer verticalmente, en la mas gloriosa noche de su vida [...]- joh, por una vez, loco
de verdad, pero loco de jabilo, - ante la mirada atonita de la muchedumbre!” [«Seres dobles» 1902,1-2], Sawa pare
voler legittimare o addirittura magnificare un gesto, I'ultimo della vita di quell’artista, preparato per tempo,
anche nelle forme di spettacolarita e pubblicita dell’atto.

Una morte scelta come simbolica manifestazione della propria essenza diviene degna oltre i cinquant’anni.
Questo a livello letterario. E la realta? Quanto dopo avvenne ¢ ben noto. Sawa, a leggere Iluminaciones en la
sombra, sembra contraddire le valenze positive assegnate alla morte lungo il suo percorso letterario quando
afferma “... quiero dar la batalla a la vida. [...] Yo no hubiera querido nacer; pero me es insoportable morir.”
[[luminaciones en lao sombra 77 e 130]; ma quale idea della morte lo tormentava? Forse quella che presentiva prossima,
non volontaria, anonima, nel letto in casa propria, dimenticato da tutti, una morte da borghese. “Tuvo el final
de un rey de tragedia: loco, ciego y furioso” scrisse Valle a Dario [Alvarez Hernandez 1963; 71]; furioso perché gli
avevano rescisso un contratto di collaborazione con EI Liberal come afferma Don Ramén nella medesima
missiva? Difficile da credere, in quanto Sawa pubblico 1"ultimo scritto su quel periodico pitt di un anno e
mezzo prima della sua scomparsa; assai improbabile altresi che le condizioni economiche degli ultimi anni
fossero la causa di quello stato d’animo per uno che soleva definirsi vencido e che di cio fece una bandiera. Pit1
ammissibile, invece, che I'avvertire vicino il trapasso e le concomitanti condizioni di salute gli avessero fatto
realizzare l'impossibilita di consegnare ai posteri l'uscita di scena che considero, lo si e visto, 'unica
simbolicamente accettabile. Non é solo nel “Queria matarse” [Ibidemn] riportato ancora da Valle che si appoggia
questa ricostruzione, bensi soprattutto nelle parole dell’andaluso indirizzate circa un anno prima a Rubén: “;Es
que un hombre como yo, puede morir asi, sombriamente, un poco asesinado por todo el mundo y sin que su
muerte, como su vida, haya tenido mayor trascendencia que la de una mera anécdota de soledad y rebeldia en
la sociedad de su tiempo?” [Ibidem p. 81]. A riscattarlo definitivamente dall’oblio restituendo quell’emblematica
dignita finale che la storia non gli concesse pensd Max Estrella. All'interno di Luces de Bohemia, viene rivissuto
'ultimo giorno terreno di Alejandro in un percorso volutamente circolare che lo conduce per le varie stazioni
di un’esperpentica via crucis. Il protagonista, che annuncia a moglie e figliadi volersi togliere la vita, gia sin dalle
prime battute -“Con cuatro perras de carbén, podiamos hacer el viaje eterno” [LB;40]- e che cosi sollecita il suo
lazarillo “Latino, vil corredor de aventuras insulsas, llévame al Viaducto. Te invito a regenerarte con un
vuelo.”[15; 158], viene trovato morto non nel proprio letto, ma sulla porta di casa, per strada. Paradossalmente si
deve all'immagine conclusiva plasticamente deformata dallo specchio concavo valleinclaniano quella perdita
di contatto con il Sawa letterato e testimone di un’epoca di transizione estetica: seppur meritorio

nell’intenzione, il volere trascendere definitivamente a livello essenziale i suoi ultimi attimi mise la parola fine
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ad ogni tentativo di ripercorrere a ritroso il cammino e le ragioni sottostanti alla scelta di Don Ramoén. Le vere
motivazioni, oltre a quelle ovviamente affettive, vanno trovate non nel bohémien, principe dei caffé letterari
della capitale spagnola, non in un’esistenza al limite portata avanti come vessillo della propria magnificenza,
ma nel Sawa piu silenzioso, nelle linee estetico-filosofiche che cerco di tramandare alla posterita e nei giusti
meriti da assegnargli quando a leggere un suo qualunque testo senza guardar prima la firma in calce, chiunque
dubiterebbe trattarsi d'un letterato d"inizio Novecento.

Continua

Note

[10] E” in corso di pubblicazione un mio studio che affrontera approfonditamente nell’opera di Valle-Inclan il tema che qui viene solo accennato.

[11] 11 corsivo ¢ di chi scrive, al fine di sottolineare la vicinanza della poetica di Sawa alla teoria della musica espressa da Friedrich Nietzsche; cfr.
Enrico Fubini [«Nietzsche: la crisi della ragione romantica» 1987;182-193].
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«Notasy, Don Quijote, n. 30, anno VI, 30 giugno 1897, s. p.

«Fantasias», Don Quijote, n. 29, anno VI, 16 luglio 1897, pp. 1 ¢ 4.

«Notasy, Don Quijote, n. 30, anno VI, 23 luglio 1897, p. 4.

«LLo de siempre», Don Quijote, n. 31, anno VI, 30 luglio 1897, pp. 1 ¢ 4.
«Notasy, Don Quijote, n. 32, anno VI, 6 agosto 1897, pp. 1 e 4.

«La fiesta de la juventud», E/ Liberal, s. n., anno XIX, 17 agosto 1897, s. p.
«Por quér»,E/ Liberal, n. 6719, anno XX, 24 febbraio 1898, p. 1.

«Crénicas. Unguibus et rostron, E/ Liberal, s. 1., anno XX, 25 aprile 1898, s. p.
«Cronica. La ola negra», E/ Liberal, s. n., anno XX, 17 giugno 1898, s. p.

«De vuelta a la vida», E/ Nuevo Pais, n. 49, anno L, 6 ottobre 1898, p. 1.

«Un destinow, Madrid Cémico, 1. 38, anno XX, 23 giugno 1900, p. 303.

«Tipos», Madrid Comico, n. 56, anno XX, 27 ottobre 1900, p. 448.

«Un poeta muertox, Heraldo de Madrid, n. 3926, anno XII, 14 agosto 1901, p. 1.
«A la juventud», Heraldo de Madrid, s. 1., anno XII, 18 novembre 1901, p. 1.
«Carta al director», E/ Liberal, s. n., anno XXIV, 24 febbraio 1902, s. p.
«Reminiscencia del culto a Victor Hugow, Heraldo de Paris, n. 46, anno 111, 1 marzo 1902, s. p.
«Hay que insistit», £/ Liberal, s. n., anno XXIV, 6 marzo 1902, s. p.

«Aleluialy, Don Quijote, n. 14bis, anno XI, aprile 1902, s. p.

«Setes doblesy, Blanco y negro, n. 588, anno XII, 9 agosto 1902, pp. 1-2.

«Zola», Don Quijote, n. 39, anno XI, 3 ottobre 1902, p. 1.

«El canto de Otfeon, La lustracion Espariola y Americana, n. 37, anno XXXVII, 8 ottobre 1902, p. 207.
«Dietario de un alma», Helios, n. X, anno I, 1903, pp. 284-290.

«Dietario de un alma», Helios, n. X1, anno 1, 1903, pp. 436-448.

«Dietario de un alma», Helios, n. XII, anno I, 1903, pp. 570-576.

«Fisionomia de los meses», Nuevo Mundo, n. 520, anno X, 1903, s. p.

«Fiestas de mayow, E/ Pais, n. 5744, anno XVII, 26 aprile 1903, p. 1.
«Crénicax, E/ Globo, n. 10010, anno XXIX, 12 maggio 1903, s. p.

«De la vida. Notas y comentarios», La Correspondencia de Espania, n. 16634, anno LIV, 23 agosto 1903, s. p.
«Croénica», ABC, n. 45, anno 1, 25 agosto 1903, p. 2.

«Hampa politica», Germinal, n. 3, anno 1, 16 settembre 1903, s. p.

«Hay que insistit», Germinal, n. 4, anno 1, 23 settembre 1903, s. p.

«Gacetilla eterna», ABC, n. 59, anno 1, 13 ottobre 1903, s. p.

«Cronica literarian, E/ Cojo ilustrade, n. 284, anno XII, 15 ottobre 1903, p. 608.
«Un héroe muerto», ABC, n. 62, anno 1, 23 ottobre 1903, p. 1.

«Chatles Mortice», La Lectura, s. n., anno 111, novembre 1903, pp. 331-333.
«Rapidas», E/ Globo, n. 10187, anno XXIX, 7 novembre 1903, s. p.

«Rapidas», E/ Globo, n. 10188, anno XXIX, 8 novembre 1903, s. p.

«Rapidasy», E/ Globo, n. 10190, anno XXIX, 10 novembre 1903, s. p.

«LLos ocasos del amom», Nuevo Mundo, n. 516, anno X, 28 novembre 1903, s. p.
«Canalejas y la Academiay, Alma Espasiola, n. VI, anno I, 20 dicembre 1903, p. 8.

«LLos neo-conservadores (cronica)y, Abma Espariola, n. VIIIL, anno I, 27 dicembre 1903, pp. 3-4.
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«Indumentatian, Nuevo Mundo, n. 531, anno X1, 1904, s. p.

«Juventud triunfante:autobiografia», Alma Espaiola, n. IX, anno 11, 3 gennaio 1904, pp. 10-11.
«Dias pasados», ABC, n. 83, anno 11, 5 gennaio 1904, pp. 2-3.

«Dfas pasados», ABC, n. 85, anno 11, 12 gennaio 1904, pp 2-3.

«Dfias pasados», ABC, n. 88, anno 11, 23 gennaio 1904, pp. 6-7.

«Dfas pasados», ABC, n. 89, anno II, 27 gennaio 1904, pp. 4-5.

«Nicomedes Nikoff», Esparia, s. n., anno I, 27 gennaio 1904, s. p.

«De moraly, Alma Espariola, n. X111, anno 11, 31 gennaio 1904

«Dfas pasados», ABC, n. 91, anno 11, 3 febbraio 1904, p. 1.

«Dfas pasados», ABC, n. 93, anno 11, 10 febbraio 1904, p. 4

«Amilcar Cipriani», Espasia, n. 22, anno I, 11 febbraio 1904, p. 2.

«Crénican, Alma Espaniola, n. XV, anno 11, 14 febbraio 1904, p. 4.

«Dfias pasados», ABC, n. 94, anno 11, 17 febbraio 1904, p. 1.

«Don José Marfa de Peredax, Espaiia, s. n., anno 1, 1 marzo 1904, s. p.

«Dias pasados», ABC, n. 97, anno II, 2 marzo 1904, p. 5.

«Rapidas», Alma Espariola, n. XVII, anno 11, 6 marzo 1904, pp. 9-10.

«Medallones. Mauricio Maetetlinck», ABC, n. 99, anno 11, 9 marzo 1904, pp. 6-7.
«Ante el mistetion, Alma Espaiiola, n. XVIII, anno 11, 13 marzo 1904, pp. 13-14.
«Dias pasados», ABC, n. 100, anno II, 17 marzo 1904, p. 8.

s. t., Espasa, s. n., anno 1, 20 marzo 1904, s. p.

«Crénica», La Lucha, n. 9, anno 1, 3 aprile 1904, p. 2.

s. t. Espaiia, s. n., anno 1, 9 aprile 1904,

«Necrologia», Alma Espaiola, n. XXII, anno 11, 23 aprile 1904, p. 8.

«Historia vulgar», La Lucha, n. 12, anno 1, 23 aprile 1904, p. 2.

«Los nuevos. G. Nufiez de Prado», Nuevo Mundo, n. 538, anno XI, 29 prile 1904, s. p.
«Jornada histérican, Alma Espaiiola, n. XXIII, anno 11, 30 aprile 1904, p. 4.
«Tristezasy, La Lucha, n. 13, anno 1, 30 aprile 1904, p. 5.

«Dietario de un alma», Helios, n. XIV, anno 11, maggio 1904, pp. 3-11.

«Ante el mistetion, E/ Cojo ilustrado, n. 297, anno X111, 1 maggio 1904, p. 290.

«LLos profesores de energfa», Esparia, s. n., anno 1, 12 giugno 1904, s. p.

«Perfiles literarios», Nuevo Mundo, n. 545, anno X1, 16 giugno 1904, s. p.

«Mirando al porvenim, E/ Grdfico, n. 10, s. a., 22 giugno 1904, p. 5.

«Aires de fuerarn, E/ Grdfico, n. 24, s. a., 6 luglio 1904, pp. 4-5.

«Crénica», Nuevo Mundo, n. 551, anno X1, 28 luglio 1904, s. p.

«Los charmettes», Esparia, s. 0., anno 1, 6 agosto 1904, s. p.

s. t. Nuevo Mundo, n. 544, anno XI, 18 agosto 1904, s. p.

«El que no nacié jamasy, Espasia, s. n., anno 1, 19 settembre 1904, s. p.

«De mi galeria», Nuevo Mundo, n. 564, anno XI, 27 ottobre 1904, s. p.

«Croénica», Esparia, s. n., anno 11, 7 marzo 1905, s. p.

«LLos cortesanos de lo infimoy, Renacimiento Latino, n. 1, anno 1, aprile 1905, pp. 62-63.
«El hombre supetiom, Nuevo Mundo, n. 588, anno XII, 13 aprile 1905, s. p.

«lLa historia que miente», Anarquia Literaria, luglio 1905.

«El Desfilew, La Vida Galante, n. 360, anno VIII, 29 settembre 1905, s. p.

«La musica espectron, E/ Imparcial, s. n., anno XL, 17 settembre 1906, s. p.

«Para ejemplor, E/ Liberal, n. 9834, anno XXVIII, 22 settembre 1906, pp. 1-2.
«Adam Gliska. Un recuerdow, E/ Liberal, n. 9848, anno XXVIII, 7 ottobre 1906, pp. 1-2.
«Iconografia rojax, E/ Liberal, n. 10008, anno XXIX, 16 marzo 1907. p. 1.

«Crénica. El misterio de los siglosy, E/ Liberal, n. 10045, anno XXIX, 23 aprile 1907, p. 1.
«Una nonagenaria», Nuevo Mundo, n. 694, anno X1V, 25 aprile 1907, p. 1.

«Croénica. Un viejo temay, E/ Liberal, n. 10081, anno XXIX, 29 maggio 1907, pp. 1-2.
«El patriotismo espafiols, Nuevo Mercurio, n. 7, s. a., luglio 1907, pp. 1013-17.
«Crénica. Un lanzamientow, E/ Liberal, n. 10118, anno XXIX, 3 luglio 1907, p. 1.
«LLas casas hablany, Nuevo Mundo, n. 708, anno XIV, 1 agosto 1907, p. 3.

«El cuarto poder, Nuevo Mundo, n. 711, anno XIV, 22 agosto 1907, s. p.

«En honor de un poeta», E/ Imparcial, n. 14525, anno XLI, 26 agosto 1907, p. 3.
«LLineas de aniversation, E/ Imparcial, n. 14539, anno XLI, 9 settembre 1907, p. 3.
«Soffa Casanovay, Nuevo Mundo, n. 714, anno XIV, 12 settembre 1907, p. 2.

«Un artista extrafion, Nuevo Mundo, n. 715, anno XIV, 19 settembre 1907, s. p.
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«Croénica. Siempre asty, E/ Liberal, n. 10199, anno XXIX, 25 settembre 1907, p. 1.

«El sagrado de las cartas», Nuevo Mundo, n. 718, anno XIV, 10 ottobre 1907, s. p.

«Fermin Salvochear, E/ Imparcial, n. 14602, anno XLI, 11 novembre 1907, s. p.

«Hace once anos», E/ Imparcial, n. 14664, anno XLII, 13 gennaio 1908, s. p.

s. t., Revista moderna de México, 1. 6, anno IX, 13 gennaio 1908, pp. 366-7.

«Los desertores del ideal», E/ Imparcial, s. n., anno XLII, 20 gennaio 1908, s. p.

«Fariseismow, E/ Imparvial, s. 1., anno XLII, 27 gennaio 1908, s. p.

«Mediocracia», Nuevo Mundo, n. 735, anno XV, 6 febbraio 1908. s. p.

, anno XLII, 10 febbraio 1908, s. p.
«LLos super-hombres de la politican, E/ Imparcial, n. 14710, anno XLII, 28 febbraio 1908, s. p.
«Vaguedades», E/ Imparcial, s. n., anno XLII, 9 marzo 1908, s. p.

«Ante un librox, E/ Imparcial, n. 14734, anno XLII, 23 marzo 1908, s. p.

«Después del centenarion, E/ Imparcial, s. n., anno XLII, 20 aprile 1908, s. p.

«Vanidadesy, E/ Imparcial, n. 14831, anno XLII, 29 giugno 1908, p. 3.

«Feminismow, E/ Imparcial, n. 14845, anno XLII, 13 luglio 1908, p. 4.

«Moral politican, E/ Imparcial, n. 14852, anno XLII, 20 luglio 1908, pp. 3-4.

«La mujer-enigmax, E/ Imparcial, n. 14873, anno XLII, 10 agosto 1908, p. 3.

«Dos recuerdos del rayo y de la glotia», E/ Imparcial , s. n..

«Cuando el amor se ha idow, E/ Imparcial, s. ., anno XLII, 17 agosto 1908, s. p.

«Cuentos irénicos», B/ Imparcial, n. 14908, anno XLII, 14 settembre 1908, p. 4.

«Las ironias de la vida. Lucas Montenegro», E/ Imparcial, s. ., anno XLII, 28 settembre 1908. p. 4.
«Recuerdosy», E/ Imparcial, n. 14950, anno XLII, 26 ottobre 1908, p. 4.

«Tripticow, E/ Imparcial, n. 15074, anno XLIII, 28 febbraio 1909, p. 4.

s. t. Heraldo de Madrid, s. 1., anno XIX, 8 marzo 1909, s. p.






