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Juan Carlos Rodríguez y la poesía del no[a]

Francesco Muzzioli

En el marco del “regreso a Marx” aparece en primer plano, junto
con el problema de la ideología, también el “Gran Método” de la
dialéctica. Se recupera así una discusión que parecía definitivamente
cerrada por la défense de toucher postmoderna y deconstructivista. Tal
es la mala fama de que ha gozado la dialéctica en el pasado más
reciente: el enfrentamiento de los opuestos, de hecho, se temía que
estuviera siempre a punto de ceder a la fusión del dos en el uno, de
demostrar que en el fondo los opuestos no habían dejado jamás de
ser idénticos (en base al principio de que, si las cosas se antagonizan,
acaban por parecerse al propio reverso). De manera que quedaba
como único comportamiento libre, en el dominio deconstructivista,
la oscilación perpetua y la irreducible indecibilidad: no la oposición,
sino la diferencia; no la contradicción, sino la aporía; no la dialéctica,
en conclusión, sino, en toda caso, una nueva sofística.

Hoy en día las cosas están cambiando. Juega, ciertamente, a
favor de una recuperación de la dialéctica, la transformación de la
imagen política del mundo: mientras el mundo estaba dividido en
dos bloques, era necesario para la independencia del pensamiento
evitar la elección entre los imperialismos “armados el uno contra el

otro”; ahora, por el contrario, el capitalismo occidental se presenta como vencedor, Dueño Absoluto,
sin otros contrincantes, y en tales circunstancias lo único que puede hacer es derrumbarse sobre sí
mismo. Y de ahí toda una serie de paradojas –que podemos apreciar en nuestra propia experiencia
cotidiana– que son auténticas inversiones dialécticas del “ser” en el “no ser”. Ejemplo: el mercado es
mundial pero excluye a todos los insolventes; la democracia es un principio imprescindible, pero en
la empresa no cuenta; la guerra es humanitaria; el precio del puesto de trabajo se le hace pagar a los
trabajadores; la izquierda reivindica la tarea de gestionar la política de derechas; a las que se podrían
añadir todas las que al lector se le vayan ocurriendo.

También Jameson –que hasta hace algunos años había llevado su agua neomarxista al molino
postmoderno– hoy opina que son las cosas mismas las que nos conducen hacia las categorías de la
dialéctica[1]. Pero entonces es lícito preguntarse: ¿qué dialéctica? En el fondo, también el
deconstructivismo seguía trabajando con una especie de dialéctica, si bien ésta era una estructura de
quiasmo, en la cual cada opuesto acababa deslizándose simétricamente en el otro. Este esquema,
perfectamente simétrico, convendría sustituirlo por una dialéctica asimétrica, que se abra, por lo tanto,
al cambio (sin que tenga que recaer en la progresión asegurada por el viejo Hegel). En esta
perspectiva operan quienes sugieren un aumento de los términos en juego respecto a la clásica
triade[2]: «quartum datur! Es necesario prestar atención a algo que el juego de la falsa alternativa
oficial se deja fuera y lo excluye. Se intuye una dialéctica que mantenga junta la identidad de los
contrarios, pero también su no-identidad (la dialéctica con la no-dialéctica), abriendo el impasse del
pensamiento a la intervención práctica; como podremos volver a aprender de Brecht: «aunque en
cada cosa nueva haya algo de viejo, se puede hablar muy bien también de cosas muertas y viejas. El
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discurso de quienes aplican exactamente el Gran Método no se hace más indeterminado, sino más
determinado»[3]

En busca de una hipótesis de “contradicción productiva”, interrogaremos las obras de un
singular teórico y crítico español, Juan Carlos Rodríguez, que nos ofrecerá también la oportunidad
de reflexionar sobre la necesaria relación entre marxismo y psicoanálisis, habida cuenta que el
“fetichismo” de la mercancía se plasma en lo más profundo de los procesos mentales. Rodríguez
propone, en sus investigaciones a propósito de la escritura materialista y de la alternativa poética (la
poesía del no), una nueva dialéctica brechtiana. Probablemente sigue siendo la situación política la
que determina dicho interés: España, de hecho, ha vivido una transición de la dictadura a la
democracia traumática y a la vez sin sufrimientos. De repente, llega la felicidad de la libertad; pero,
como se ha pagado un bajo precio, tal vez de forma soterrada todo sigue siendo como antes. Lo
nuevo es tal vez lo viejo disfrazado. Sólo una reinterpretación de la dialéctica puede ayudarnos a
penetrar en esta dramática contradicción.

1. Al ser poco conocido en Italia, merece la pena esbozar ahora el trabajo de Juan Carlos
Rodríguez en sus principales aspectos. Rodríguez es un intelectual comprometido que mantuvo una
posición anticonformista y radical durante los oscuros años del franquismo. Tras la muerte de
Franco, desde mediados de los años setenta, Rodríguez empezó a hacer pública una actividad teórica
y crítica de amplio espectro, dedicada inicialmente a revisar –a la luz de un actualizado
materialismo– los pasajes claves de la tradición literaria española. Pero es sobre todo en los noventa
cuando sus publicaciones se han intensificado, incluyendo las reediciones de los estudios previos; su
figura ha ido asumiendo importancia no sólo en el ámbito nacional, sino también en un contexto más
amplio de debate sobre la literatura, en particular por lo que se refiere a dos puntos, que considero
oportuno subrayar desde el principio: a) el intercambio continuo entre el punto de vista teórico y el
análisis crítico de los mecanismos textuales (que surge, como veremos, acompañando a la creación
poética del momento); b) el uso de una noción de ideología que, por una parte, evita todas las sirenas
postmodernas o neo-hermenéuticas orientadas a desmentir su existencia y, en todo caso, a arrancar
del ámbito ideológico a la poesía y a la literatura (a través de una pura autoeliminación del lenguaje
o de un igualmente puro diálogo con el ser), y, por otro lado, evita la reducción de la ideología a una
aplicación sociológica genérica o constrictiva, intentando capturarla en la materialidad
específicamente histórica de los textos.

En el libro[4] dedicado a la gran literatura del Siglo de Oro (centrado especialmente en las figuras
de Garcilaso y Herrera, pero en el que se presta también  atención a la influencia en la poesía
inglesa), Rodríguez afrontaba el impacto inicial del nacimiento de la clase burguesa (en las
«primeras literaturas burguesas», como las denomina), mediante el desdoblamiento de la «matriz
ideológica»: de hecho, la transición de la sociedad feudal a la burguesa la vivían los escritores como
un contraste entre “organicismo” y “animismo”. Dos literaturas: por una lado el organicismo,
vinculado a una idea de orden cósmico legitimador de un sistema de “sustancias” cuyo lugar había
sido ya asignado de entrada (del mismo modo que está asignado y resulta inalterable el lugar del
noble y del súbdito); por otro, el animismo que descubre un alma en cada ser, y empieza a
familiarizarse con la nueva individualidad de lo “privado”, desarrollando la idea de poesía como
revelación de la interioridad de un “alma bella”. Es preciso decir que estas “fórmulas” o “matrices”
no sirven para identificar bloques o casilleros en los que se puedieran catalogar los textos, sino que
son revisadas en sus superposiciones y en sus paradójicos entramados, no, por lo tanto, como
estratos de plomo prefabricado, sino como campo de la viviente plasticidad de lo literario.

Tal será el objetivo del siguiente trabajo, que versará sobre la novela picaresca[5], en el que se
muestra el desarrollo de la narrativa con el relato de la experiencia individual, a partir “del nivel
bajo”, de las aventuras del “pobre” y del desarraigado (del «servidor de muchos amos»). ¿Por qué
no, en lugar de esto, la vida ejemplar del noble? Rodríguez explica esta aparente paradoja (que
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después articula en el análisis interno de la Celestina, del Lazarillo y del Guzmán), con el hecho de que
sólo la imagen del pobre podía adaptarse a ofrecer a la imprenta la propia experiencia “privada”
destinada al público. En este caso, la ideología animista resulta, ciertamente, aceptada, pero viene
desviada hacia la vertiente “popular” de las duras relaciones sociales y, por lo tanto, se ponen en
evidencia sus contradicciones (la relación entre “almas bellas”se suple con la relación económica con
quienes mantienen el trabajo del siervo, ya en proceso de convertirse en “libre” abastecedor de mano
de obra). Hasta llegar a Don Quijote, donde se hace que se desmoronen desde dentro la perspectiva
organicista y las relaciones feudales con el “literalismo” (el loco hidalgo acepta literalmente los
ideales de la caballería en una realidad la que ya no funcionaban) y con el distanciamiento irónico de
la “mirada literaria”, es decir, la literatura sobre la literatura de los personajes que reivindican en
primera persona la polémica contra el plagio de sus propias aventuras.

Importante es, después, la antología de ensayos titulada La norma literaria[6], que vincula
exitosamente argumentos teóricos (una parte versa sobre «el escenario del lenguaje» y trata los
temas clave de la lingüística estructural y la implicada “ideología de la comunicación”) y estudios
críticos y análisis de textos (particularmente “atípico” es el trabajo de cierre sobre el tema del
vampiro, cuya gran dispersión temática acaba por confluir en la definición del objeto, en Borges, el
espejo –y el espejo burgués, que refleja la dispersión de la identidad del sujeto– y la especularidad de
lo literario como reescritura). Como hilo conductor, la “normatividad” de la literatura, enunciada
desde el mismo título. La literatura no podría existir sin una norma, que es la condición y la base de
su funcionamiento y de su “producción”. Lo cual no evita que, precisamente a partir de la
“opacidad” de un imperativo que no está escrito en ninguna parte fuera de las cosas y de las
relaciones sociales, no se puedan crear vacíos, abrir brechas, contradicciones: en definitiva,
posibilidades de divergencia. El ensayo introductorio (irónicamente titulado, en referencia al
marqués de Sade, La crítica en el boudoir) concluye justamente apelando a la contradicción, con
evidente cursiva. Pero ya tendremos ocasión de volver a abordar la importancia de este término
clave.

En el último decenio, Rodríguez se ha encargado de encuadrar algunas figuras determinantes de
la experiencia poética moderna. Encontramos en primer lugar a Mallarmé, con su sobriedad de la
“página en blanco”, la pérdida del sentido, el “decir la nada”, que opone una drástica resistencia a
cualquier ilusión de «expresividad subjetiva para la lírica»[7]. Por su parte, en el ámbito español, la
trayectoria poética y teatral de Federico García Lorca[8] presenta un acercamiento hacia el símbolo y
hacia la ideología de la “escritura sublime” que, sin embargo, también aquí, se enfrenta con lo “no-
decible” –la no decibilidad de la música, del contacto con el “otro mundo” de Nueva York, de la
negatividad de los dramas “imposibles” e “irrepresentables”–, hasta que la única posibilidad de
“decir” se convierte en un enfrentamiento con el propio silencio. Todavía más significativo resulta la
figura de Brecht, que encarna, a su vez, la única experiencia de creación literaria rigurosamente
materialista y marxista: en torno a Brecht, Rodríguez ha dirigido un volumen colectivo, titulado –
para subrayar su relevancia– Brecht, siglo XX[9], para el que escribió una amplia y brillante
introducción de más de doscientas páginas, que muy bien habría podido constituir un libro
autónomo. La tesis de fondo es que Brecht representa un ineludible ejemplo de dialéctica, una
dialéctica impregnada de vida y de la especificidad de la literatura. Más allá de todo moralismo de
“izquierdas” (y por lo tanto de todo idealismo), Brecht juega con las armas de una negación
pormenorizada y productiva en su “humorismo perverso”, en la “ironía extremada”, en la
“objetivación congelada” (que no son sino las perspectivas del efecto-V, el famoso extrañamiento).

Bastante reciente es  Dichos y escritos[10], que recoge incursiones
dispersas del autor en torno a los poetas pertenecientes a la tendencia de
la “otra sentimentalidad” y de la poesía “de la experiencia”, poetas
diferentes y de diversa extracción (se incluye también aquí un estudio de
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Dichos y escritos. (Sobre “La otra
sentimentalidad” y otros textos
fechados de poética), Madrid,

Hiperión, 1999.

1987 dedicado a Maiakovski), todos integrados con la finalidad de
superar la barrera entre temas de lo público y temas de lo privado –la
poesía, claro está, tendría que dedicarse a estos últimos– para basar los
propios textos en la plena complejidad de la experiencia histórica y
política. Labor ésta de crítica militante, en el sentido fuerte del término: se
ubica, de hecho, mediante los comentarios, las anotaciones, incluso a
través de las relaciones personales de amistad, en una posición anti-
hegemónica respecto a la “normalización” de la sociedad y la cultura
española. Tampoco se halla aquí ausente el Rodríguez teórico: en
particular en el “Prólogo” y en el “Epílogo”, el primero encerrado dentro
de un «diagnóstico triste» de la «atmósfera del tiempo», que no se rinde
ni mucho menos ante los parámetros de la moda posmoderna; el
segundo centrado, como veremos, en el rechazo representado por la
“sílaba del no”.

En último lugar, mientras escribo estas páginas, se espera la aparición
de un libro importante, que versará sobre los relevantes argumentos del inconsciente, de Freud, de la
ideología como “producción del sujeto” (anunciado con el título de Freud, la literatura, la escritura,
quedó descrito en J. C. Rodríguez, "La literatura y la pesadilla del yo (Freud y  los dos
inconscientes)", en AA. VV., Matrices del Siglo XX: signos precursores de la postmodernidad. Madrid,
Universidad Complutense, 2001). Una densa discusión, que despunta a pinceladas ya en los trabajos
previos, destinada ahora a afrontar las problemas fundamentales de la actual sociedad
hipertecnológica, de las nuevas ideologías serviles, de la estereotipación de los comportamientos, del
condicionamiento de las imágenes, etc.

Sería erróneo asumir las alusiones a la historia y a la literatura del propio país como indicios de
una perspectiva no exportable: la investigación de Rodríguez se sitúa exactamente en el punto en
que la óptica genuinamente hispánica está obligada a una visión panorámica. Es interesante
observar cómo se adapta quien se ha visto arrojado a la posmodernidad tras cuarenta años de
fascismo (el doble del Ventennio de Italia). Esta mayor proximidad de la dictadura –así como el
hecho que la experiencia española acabó de forma superficialmente no dolorosa– les puede permitir,
tal vez, a los españoles el ver con más cruda claridad los límites de la aparente libertad de la época
del «mercado global»: el autoritarismo soft del capitalismo de hoy en día.

2. En su discurso sobre la ideología, Rodríguez se remonta al punto al que había llegado
Althusser: la ideología  es «la relación imaginaria de los individuos con las propias condiciones
reales de existencia»[11]; es el discurso el que nos convoca y nos constituye como sujetos,
manteniendo una dependencia con los Aparatos Ideológicos del Estado; se convierte, por lo tanto, en
una especie de “aire” en que respiran nuestras representaciones y que el rigor científico (que
Althusser plantea en antítesis, como “ruptura epistemológica” y “lucha en la teoría”) puede
anatomizar, pero no eliminar. En síntesis: la ideología y el inconsciente. Y de ahí la eternidad de la
ideología.

Por su parte, Rodríguez habla de “inconsciente ideológico”. E insiste constantemente en la
“producción” (o “construcción”) del sujeto. Cuando digo “yo soy” y me atribuyo, por lo tanto, una
determinada identidad, estoy ya bastante adentrado, gracias a esa fórmula tan simple y obvia, en el
trabajo constituyente de la ideología. Decir “yo soy” significa situarse en un sistema social de
posiciones jerárquicas, de roles y de competencias, de comportamientos: soy rico, soy pobre; soy un
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profesor, soy un parado; soy un hombre, soy una mujer; soy europeo, soy un emigrante. (En dicho
trabajo en torno al yo –como podemos ir vislumbrando ya– estará implicada la poesía, que
intuitivamente se concibe como el discurso que afecta a la parte más íntima y verdadera del yo; “el
discurso del yo sobre sí mismo”). “Yo soy, yo sé” es la fórmula de establecimiento del sujeto que se
afirma como “algo” y con esto afirma la propia libertad de ser.  En concreto, con la aparición de la
burguesía, el sujeto se libera de su dependencia respecto al orden jerárquico divino-feudal, y resulta
constituido como “sujeto libre”; con todas las ambivalencias de tal libertad: de hecho, todo aquello
que parece incentivar el crecimiento y la satisfacción de la subjetividad se acopla, en realidad, en la
agobiante libertad de mercado, la libertad de vender y de ser vendidos.

Desde esta perspectiva, la althusseriana eternidad de la ideología (vista como una condición de
la vida del hombre) se abre hacia una reflexión histórica: la ideología es “producida”, y por lo tanto
se transforma con la producción y la reproducción social. “Teoría e historia de la producción
ideológica” se titula, y no sin motivo, el libro fundamental de Rodríguez. Que se abre con la
provocadora afirmación: «La literatura no ha existido siempre»[12]. Lo que parece “dado” y
aceptado, que proyectamos hacia todas las épocas y textos, es, sin embargo, el fruto de un recorrido
que habría podido (y podrá) seguir otras vías. Nuestra propia materia de estudio (la literatura, la
teoría literaria) pierde la consistencia y la nitidez de sus límites y nos vemos obligados a seguirla en
sus meandros y a través de los complejos designios de la historia. Si la ideología fuera perfectamente
alienante, nuestro modo de pensar no se modificaría nunca. El cambio (la necesidad de cualquier
tipo de poder de incentivar nuevas fuerzas que no siempre es capaz de controlar plenamente)
quiebra la homogeneidad de la ideología. En su “titánico” esfuerzo al afrontar a Freud, Rodríguez
reelabora la tópica freudiana insistiendo en la dualidad del inconsciente. Ya en Freud el inconsciente
no es sólo el ello, sino también el super-yo. Rodríguez habla de “inconsciente social” e “inconsciente
libidinal”: comprimido entre ambos, el yo se convierte en un estrato muy precario y acosado.

Además, si es cierto que la ideología está en todo (e impregna cada ámbito operativo y
psicológico), al mismo tiempo cobra sentido respecto a los otros niveles de la política y de la
economía. Rodríguez no anula estas relaciones en una indiferenciada consideración (como Foucault)
sobre el discurso y el poder, manteniendo así para la ideología un papel funcional. Su función
depende de la recíproca influencia de lo político y lo económico. De este modo, la ideología
contemporánea oscila entre la primacía del primero de estos niveles y la del segundo, entre
“idealismo” y “mercantilismo”. A propósito de la reciente historia española, Rodríguez señala que
los ámbitos de la política y de la economía han perdido “sustancia”: mientras la política durante el
franquismo se justificaba con valores soberanos e indiscutibles, ahora el acceso al capitalismo del
mercado global hace que desaparezca de la política cualquier valor molesto, quedando solamente
soluciones tácticas o de gestión; se consolida un «lenguaje economicista desustancializado»[13], en
donde lo económico ocupa el lugar de la “sustancia”, pero de manera “no sustancial”, puesto que
puede decantarse hacia un lado o hacia otro dependiendo de las necesidades y de las fluctuaciones
del mercado, y que mantiene una constante atención para no dejarse notar (y de ahí el efecto óptico
de la desaparición del capitalismo bajo un juego de pantallas de la espectacularización, 
comunicación, fantasmagoría del consumo –que conduce a las diferentes teorías de la superación de
la productividad). Dicha cuestión, es decir, la pérdida o la adquisición de la “sustancia” volverá a
presentarse enseguida al abordar el tema de la poesía, la cual, sin embargo, no se comporta
exactamente de la misma forma (es más, en algunos aspectos lo hace en modo opuesto) en relación
con la praxis social, por la cual está así mismo condicionada. El hecho es que aquí no interviene ya el
mecánico (y mecanicista) reflejo marxista, sino una visión mucho más estructurada y dialéctica del
“sistema”.

Esto mismo se ve en la relación entre ideología y texto literario. La
ideología no es un nivel general al que se pueda reducir (y en el que
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Teoría e historia de la producción
ideológica, Madrid, Akal, 1990

hacer desaparecer) el texto, basándose acaso en la biografía o en la
opinión directa del autor. Rodríguez, desde el principio, dedica su
esfuerzo teórico y crítico a la búsqueda de la «matriz ideológica» (¡ojo!,
¿de nuevo la mátrix?): o sea, de esa fórmula que nos permite ponernos,
casi como una cremallera, con la problemática histórico-social, por una
parte, y con la interpretación lingüístico-teórica por otra. La matriz es, a
la vez, discursiva y práctica, dado que hace de base productiva para los
nuevos discursos y niveles del discurso. Por ejemplo: la afirmación de
que cada cuerpo tiene un alma y de que ésta posee un valor en sí misma
constituye el núcleo de la ideología “animista”, inscrita en el contexto de
la poesía española del siglo XVI. Esta “matriz” cobra un sentido, por una
parte, en contraposición a la ideología hegemónica del “organicismo”
(que se sustentaba en la validez “feudal” de los vínculos consanguíneos
en el orden jerárquico del mundo); por otra, en correspondencia con la
elección de poética, estilo y lenguaje (en este nivel, valga como muestra
la hipótesis indicada de que la forma del soneto se privilegie por su
“sinteticidad”, en la que se puede expresar la «idea desnuda»[14]: 1990, p. 151). Esto es, lo que
Rodríguez pretende identificar es el sentido objetivo del texto en la lucha de las ideologías, si bien a
partir de la «lógica interna» del texto mismo. El desplazamiento hacia la ideología, por lo tanto, no
va en detrimento de la textualidad, sino que, por el contrario, desarrolla y descubre en ella aspectos
que de otra manera habría permanecido escondidos (lo “no-dicho”). Así, en su lectura de Don
Quijote, tras haber subrayado el nivel de crítica de las instituciones feudales de la caballería, de las
cuales las peripecias del héroe muestran la inadecuación precisamente por interpretarlas de manera
literal, Rodríguez prosigue analizando otro nivel crítico que la obra cervantina contiene como su
“no-dicho” (o «indecible»), que es el otro nivel crítico de la «inutilidad de su propia vida
cotidiana»[15], implícito en la fuga de Don Quijote y en su locura literaria misma. La «lógica
interna», a la que nos estamos refiriendo, no equivale ni a la inerte descripción estructuralista, ni
tampoco puede confundirse con intencionalidad (fenomenológica) cualquiera por parte del autor:
esta es, simplemente, el resultado de la síntesis y del conflicto de macro política y micropolítica que
no se resuelve con presuponer una (libre) intención del sujeto, precisamente porque esa libertad es –
como ahora sabemos– parte del problema.

3. Una táctica argumentativa que hallamos constantemente en el discurso de Rodríguez es la
exposición de los «planteamientos básicos» relativos a cada problema.  En esto podemos ver la
intencionada interrelación entre pesquisa histórico-crítica y problemática teórica (ya que los “puntos
subyacentes” ponen de manifiesto exactamente los interrogantes de la teoría de la historia); el hecho
de que sean siempre más de uno nos da a entender la pluralidad de los problemas, que nunca se
pueden dilucidar recurriendo a un sólo encuadre.

Manteniéndome fiel a su desarrollo, diré, por lo tanto que, según Rodríguez, las cuestiones
fundamentales relativas a la poesía son básicamente dos: a) si posee o no una “sustancia”
verdaderamente definible; b) si su disposición en la escisión “privado” y “público” es una cosa dada
(y si fija la actitud por parte de lo “privado”). Plantearse estos interrogantes significa, para
Rodríguez, seguir a través del itinerario de la historia literaria y de la historia de las poéticas las
aventuras de la “sustantivación”. En el renacimiento español, la literatura burguesa se presenta
como una lucha contra las sustancias ya dadas y jerárquicamente organizadas de la época feudal,
apelando al principio espiritual subjetivo del “alma”. Después, afrontando con la mirada puesta en
Benjamin el contraste entre símbolo y alegoría en el barroco, Rodríguez distingue entre un “barroco
católico” (español: el de Calderón) en el que el sentido último ha de corresponderse con la
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«encarnación de la sustancia divina en cada cuerpo», es decir, con el símbolo, y un “barroco
protestante” (alemán: el del Trauerspiel estudiado por Benjamin), que no busca la encarnación, sino la
personificación de los componentes psíquicos, es decir, la alegoría[16]. Con la ulterior revisión
poética, el papel compensador, de huida de la historia (el «rincón del alma»), resulta desarrollado
cada vez más por la efusión de la “vida privada”: el lenguaje de la poesía viene a ser, justamente, el
lenguaje del yo secreto, su quintaesencia o su componente más verdadero y auténtico; lo privado
más privado que pudiera haber.

Ni siquiera la época contemporánea pone en duda llegando hasta a sus últimas consecuencias
este carácter “consolador” de la poesía y esta vocación que la lleva a replegarse en sí misma. No sólo
las poéticas fenomenológicas de la subjetividad y del imaginario, ni tampoco las de inspiración
heiddegeriana de la visión irracionalista o de la “casa del ser”, no sólo las teorías del canon de quien
(como Bloom) recurre a los clásicos y al gran autor, sino también las orientadas a la técnica, como el
estructuralismo y la subsiguiente posmodernidad. El estructuralismo sigue concibiendo lo poético
como autonomía (el mensaje en sí mismo de Jackobson; la comunicación Yo-Yo de Lotman), lenguaje
diferente y especial; en la deconstrucción y en la posmodernidad, el paso de la gramática del
significado a la retórica del significado (o sea, a un significado siempre “fluctuante”) no menosprecia
el primado de la poesía por el hecho de ver que éste invade todos los discursos. Aún hay más; la
atención de Rodríguez se hace más aguda a la hora de indagar a fondo también en las posturas que
encajan en el ámbito de la “izquierda” cultural. También aquí la “sustancia” de la poesía puede
quedar –más o menos conscientemente– conservada. Esto ocurre, por ejemplo, en cierta
contracultura de los años sesenta y en la teoría de la Escuela de Frankfurt que subyacía (Adorno,
pero sobre todo el Marcuse de Eros y civilización): porque allí, frente a la sociedad, se reivindicaba la
naturaleza, un elemento humano carente de historia capaz de escapar de la alienación y de
derrotarla. En definitiva, se presuponía «que la subjetividad era algo previo al Sistema, algo puro e
incontaminado, y que el Sistema la negaba luego al cosificarla o tecnificarla, etc. Negar esa negación
representada en el Sistema supondría para Adorno y Cía. salvar la subjetividad, descosificarla, algo
sólo realizable a través de la estética plena, la única brecha posible»[17].

Esto escribe Juan Carlos Rodríguez en el «Epílogo» de Dichos y escritos, el texto sobre la “sílaba
del no”. Aquí queda claro que el problema no es solamente la conservación de la “sustancia” poética,
a la que habría bastado contraponerle la innovación o la modernización para dejar resuelto todo. Se
trata de considerar, también, la tendencia de la poesía en relación con las otras tendencias sociales: la
defensa, a toda costa,  de la “sustancia” poética coincide, de hecho, con amplios procesos,
aparentemente contrarios, de “desustancialización”. Se “desustancializa” la política –como decía– ya
despojada de valores, mediante el paso hacia la gestión técnica y eficientista (sólo hace falta ver
quien sabe hacer mejor lo que en cualquier caso hay que hacer) y la persuasión para nada oculta del
talk show y del anuncio publicitario; pero se “desustancializa”, indica Rodríguez, también la filosofía,
que tiende a resolverse en empirismo y pragmatismo, o bien en una teoría generalizada y  genérica
(en “texto”). La poesía parece conservar el planteamiento inverso, el de una defensa de la propia
«sustancia»: eso podría incluso resultar comprensible, porque, superada, tal y como queda, por el
desarrollo científico, la poesía puede presentarse como una tabla de salvación  para los náufragos de
una frenética acumulación capitalista, más que nunca poco propensa a “dejar supervivientes” y muy
decidida a llevar hasta sus últimas consecuencias la marginalización de quienes restan.

Esto comporta, cada vez más, una fuerte reivindicación del valor de la poesía (y hasta de la
poesía como depositaria del Valor con mayúscula). Rodríguez menciona las reiteradas aspiraciones:
frente al “malestar del capitalismo” la poesía se plantea como «el rincón último de la libertad
expresiva y de la intimidad del sujeto»; como portaestandarte del utilitarismo desbocado, se erige en
«la verdad última de todo»; con respecto a la trivialización de la comunicación de masas de la
incultura imperante, sigue siendo considerada como «la sustancia escondida de aquel refugio
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subjetivo en  el que la poética podía “lavarlo” todo, ser «la única posibilidad de sustancia plena
limpiadora de cualquier contaminación»[18]. Y, sin embargo, la realidad es más sutil. No es, de
hecho, -indica Rodríguez- que los lenguajes de las nuevas comunicaciones carezcan de “sustancia”;
al contrario: también los lenguajes “icónicos” de los media, cada uno a su manera, aspira a establecer
un estrecho vínculo con el individuo, con su interioridad y con el reconocimiento de su identidad
(baste pensar en la «feria de lo privado» de los shows televisivos); por añadidura, se asiste a una
transferencia de propiedades (o, para ser más precisos, a procesos de imitación) de la poesía a los
media. El carácter autoreferencial (la televisión sobre la televisión); la espontaneidad (la confesión o
incluso la vida en directo); la apropiación del ritmo en clave de fascinación y seducción. No es
casual, comenta Rodríguez, que ya en su momento la poética de Jackobson hubiera reparado en un
eslogan político (el famoso “I Like Ike”), perfecto ejemplo de paralelismo y de repetición fonética. A
lo sumo, la poesía y la comunicación de masa no hace algo distinto; en cualquier caso, nos
remontamos a una corriente “estética” que constituiría el núcleo central de lo humano: «Cada
lenguaje, incluso el más grosero, pretendía tener su propia sustancialidad intrínseca, su propia
verdad como lenguaje, precisamente porque todos respetaban, todos querían sustentarse en una
estética auténtica más de abajo, más de verdad: el sótano estético, la estética trascendental como
única verdad humana»[19]. Con respecto a la tentativa de reengancharse a un “esteticismo disperso”
la poesía, en su “sentido común” predominante no es, a fin de cuentas, una alternativa; si acaso, al
tender hacia el mismo objetivo de los media, ésta se encuentra inevitablemente incómoda, como un
instrumento superado por los instrumentos mejor preparados, a la vez más potentes y más dúctiles.

En estas condiciones, a la poesía no le conviene obstinarse en hacer una competencia destinada
de antemano al fracaso; está claro que el único modo de evitar el peligro de quedarse obsoleta es
encaminarse por otros senderos, comportarse de forma distinta. Se trata, por lo tanto, de acabar de
una vez por todas con los criterios poéticos enraizados con el lenguaje como sublimación sugestiva e
incluso –diría Rodríguez pensando en las bases kantianas de la estética– como “transcententalidad”;
y, sobre todo, se trata de romper con la idea, verdaderamente “sustancialista” de que existe un
“lenguaje poético en sí”.

4. A fin de cuentas, la teoría ha dejado maltrechos los rasgos consabidos de la “legitimidad de lo
poético”. Escribir poesía se ha convertido en una apuesta sin ninguna garantía. Ha llegado el
momento, por lo tanto, de romper la línea de demarcación entre lo privado y lo público. De quitarle
a la poesía sus pretensiones (e ilusiones) de existencia extrahistórica. De encomendarse, por el
contrario, a una “palabra radicalmente histórica”.

La teoría que contempla esta necesidad de cambio confluye y se confronta con las poéticas
vigentes (de algunos poetas de Granada, donde Rodríguez vive y trabaja, y del resto de España; los
poetas de la otra sentimentalidad y de la poesía de la experiencia, tratados en Dichos y escritos). Es
obvio que no se trata de la mayoría. La mayoría permanece aún anclada al «inconsciente
hegemónico» y, junto con éste, a la noción de de poesía “sustancial” y privilegiada, lenguaje especial.
Hay, sin embargo, una tendencia, cuya predisposición indica una salida hacia “otra manera” de
escribir. Esta “otra manera”, Rodríguez la define, desde su punto de vista teórico, con los términos
de una “escritura materialista”[20]. Es una forma ciertamente problemática  (de hecho: si el
materialismo está en lo cierto, cada escritura tiene algo que ver con la materialidad y, por lo tanto, es
materialista; ¿cómo podría haber una más materialista que las otras?). Y entonces, ¿en qué sentido es
una escritura materialista? Rodríguez, en sus estudios, responde a esta pregunta atendiendo a
diferentes niveles, que podemos intentar clasificar:

a) Aparece, en primera instancia, el nivel temático de lo que viene
definido como una «escritura del cuerpo». En este nivel se intenta
invertir la habitual vocación “espiritualista” de la poesía, su velarse en
áureas intangibles y en un “sentir” que se reserva al corazón. A partir
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La literatura del pobre,
Granada, Comares, 1994.

sentidos múltiples y descubiertos “desde abajo” (tras haber pasado ya
por la escuela de la “literatura del pobre”), la escritura del cuerpo suprime
la censura, recupera lo reprimido. Se articula sobre esa “base”
(precisamente corpórea) que únicamente nos queda, en la época de la
crisis de las certidumbres sobre los grandes destinos de la Historia. En
este nivel, el materialismo resulta conveniente para una determinada
poética, antilírica y desacralizante.

b) Hallamos, después, el nivel constitutivo de las diferentes materias
presentes en la escritura. Hay que ser conscientes de que todo es materia:
«materia es el papel, materia es la letra, materia es la pluma que pare las
novelas, materia es el ingenio que las engendra, materia es la imprenta en
que el libro crece, materia es el libro»[21]. Podríamos añadir: materia son
los géneros y los temas de la literatura; materia son los hechos que se
inscriben en los textos (tal vez en su “no-dicho”); materia son las

instituciones de la crítica y de la difusión del libro; materia (materia social, cómo no) son los lectores;
en la misma medida, materia también los no-lectores, sobre quienes sin embargo un libro pudiera
tener también consecuencias indirectas. Naturalmente, en este nivel, que es más bien un nivel
analítico crítico, toda escritura es “materialista”.

c) El materialismo, en fin, consiste en contemplar la literatura “desde fuera”. O, como diría
Rodríguez, en responder “más acá” de la pregunta. Si, de hecho, se permanece dentro de los
términos de la pregunta (el que se trate de una pregunta teórica o social, poco importa) nosotros sólo
podemos dar una respuesta que la pregunta ya prevé y contiene en su interior. Así, responder de
alguna manera a la pregunta “¿qué es la poesía?” significa aceptar el hecho de que sabemos ya lo
que es, significa elegir entre las respuestas que nos han sido ya dadas. Es necesario remontarse al
momento previo a la pregunta; preguntarse, entonces, si sabemos con certeza lo que es la poesía, si
es posible responder sin apelar a lo otro de la poesía, sin hablar, claro está, del mundo, de la
sociedad, de la producción. La respuesta debe salirse de la pregunta, ya que las preguntas están
“trucadas” y «el problema no radica nunca en las respuestas, sino en la manera de plantear las
preguntas». Pensar “antes de todas las preguntas”[22]: es eso lo que hace el materialismo (lo que,
según Rodríguez ha hecho Marx al escribir El Capital). En tales circunstancias, el materialismo viene
a caracterizar una toma de posición teórica.

Pero el nivel teórico no se transfiere sic et simpliciter a la práctica poética, porque, cuando se pasa
a producir poesía, las cosas son mucho más complejas y difíciles que cuando se teoriza sobre ésta; y,
sin embargo, Rodríguez puede establecer una relación específica entre la introducción de
problemáticas que cuestionan los estatutos de lo “poético” y las características asumidas por la
poesía de los últimos decenios. La teoría ha sacudido la fe en la “sustancialización” tradicional y ha
incitado al cuestionamiento de la poesía. Al profundizar en el interrogante del “¿qué hacer?” se llega a
la tendencia que nuestro autor denomina –no sin resonancias brechtianas- de la «épica subjetiva»:

a) La poética de la experiencia pasa a eliminar algunas diferencias y distinciones cruciales, cuya
rigidez resulta un freno para la poética. Entre lo interior y lo exterior («nuestro mundo no es ni
interior ni exterior: nuestro mundo es de los otros»); esto es: entre el ámbito privado (normalmente
concebido como el espacio propio de la poesía) y el ámbito público de las temáticas histórico-civiles;
es decir, también entre el sentimiento y el intelecto. (Algo que conocemos bien los italianos, esta
separación asumida y todavía persistente en nuestra cultura, gracias a la autoridad de Croce y de sus
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“aventajados”). No es casual aquí se habla de otra “sentimentalidad”: y otra justo porque no está
alejada de la historicidad de la experiencia, sino que por el contrario se coloca en una continua
confirmación que acaba objetivándola. La poesía intenta “decir cosas”, pero no en un sentido
brutalmente contenidista, sino más bien –también en este caso– en el sentido de superación de la
neta escisión entre forma y contenido[23].

b) La autorreflexión de la poesía ya no es un modo de mirarse en el espejo y de encerrarse en la
imagen reflejada. Es un modo de hacer que crezca el grado de conciencia de sí mismos. Si bien no es
posible anular la ideología (el inconsciente) es, sin embargo, posible asumirla como material para
una búsqueda dirigida a la “reconversión” y a la “transformación”. Lo cual significa, como mínimo,
salir fuera del horizonte de la poesía como “hecho” inmutable. Y esto no sólo en lo general, sino
también en la particularidad de los concretos instrumentos técnico-lingüísticos. Asumidos dentro de
la perspectiva de la conciencia (metapoética), éstos perderán su carácter “natural” de instrumentos
obvios y neutros para aparecer como elementos de un «rito convencional» con relevantes valencias
sociales. Escribe Rodríguez «transformar los ritos supuestamente neutros en ritos poéticos
conscientemente ideológicos equivale a transformar el carácter ahistórico (burgués) de la poesía en
su realidad histórica, en su realidad de clase» [24].

c) el texto poético está retenido en una instancia de “transformación”, según el imperativo de
“escribir de otra manera”. La poesía no ha de ser permanecer siempre idéntica; y tampoco debe
quedar libre de cambios el lenguaje que usa. La empresa consiste en plasmar los cambios en el
ámbito completo de la ideología. Rodríguez propone sustituir los verbos del “hacer” idealista (crear,
inventar y semejantes; también “construir”) con los verbos del “hacer” materialista (como
“producir”). Pero aunque las actividades, aparentemente divagadoras e impalpables, sean
“productos” –si es “producto” al mismo tiempo incluso el yo poético– ¿no quedaríamos en las
manos de un código superior a nuestras fuerzas, en una alienación sin salida? Por lo que hasta ahora
se ha dicho, está claro que Rodríguez piensa en una “productividad” capaz de abrir el código (que
produzca el no): precisamente subrayando que “la palabra no es nunca inocente, que la poesía es
siempre ideológica, que la ideología es siempre inconsciente y que el inconsciente no hace otra cosa
que trabajarnos y producirnos como explotación y como muerte”[25], el lenguaje de la alienación
(que es el único que tenemos) puede ser transformado encauzándolo hacia una dirección alternativa.

5. Ya en sus estudio sobre el Siglo de Oro, Rodríguez partía de la premisa que, en un período de
“transición”, estuvieran ya operando “dos literaturas”. También una perspectiva más teórica,
inmediatamente después, confirmará esto mismo: indagando en Freud, hay “dos inconscientes”, uno
ideológico y uno libidinoso. Y dado que son dos, pueden dar lugar a contradicciones, órdenes y
estímulos que no son concordes, nexos precarios a punto de romperse. Si no existieran estas
contradicciones –comenta Rodríguez– no tendríamos ni siquiera necesidad de hablar o de escribir.
Nuestras necesidades expresivas (comprendida la de “decirse poéticamente”) se desencadenan como
síntomas de semejantes contradicciones básicas. Vista en uno u otro sentido, la intención de autor no
posee un valor absoluto: el aspecto sintomático del texto marca un primer “desequilibrio” entre «lo
que el escritor quiere decir y lo que objetivamente el texto dice»[26].

Si la ideología es el escenario del encuentro y del conflicto, se abren entonces en su interior
(también por lo que se refiere a la literatura) no sólo diferentes opciones, sino también la posibilidad
de soluciones complejas –superposición, compromisos, camuflajes, frenazos, cambios de dirección y
otras muchas posibilidades según los más insospechados recursos estratégicos. Y, sin embargo, si es
la contradicción lo que hace posible la poesía, ¿qué puede hacer la poesía? ¿No está, en tal caso,
inducida por las circunstancias, lo quiera o no, a expresar móviles que le resultan desconocidos? ¿O,
mejor dicho, que pueden ser plenamente verificados solo por los estudiosos que a posteriori analizan
de nuevo a la historia y reelaboran el campo literario? Un análisis rigurosamente sintomático
acabaría por caer en esta perspectiva, donde se delinea la trascendencia del analista.



Juan Carlos Rodríguez y la poesía del no

http://www.cisi.unito.it/artifara/rivista1/testi/Rodriguez.asp[11/09/2017 16:01:37]

No es ésta, sin embargo, la posición que adopta Rodríguez. La poesía no se limita a transponer la
contradicción, sino que también se asume la responsabilidad de efectuar un tratamiento de ésta. Para
una determinada ideología poética a la que hemos aludido ya, la función de la poesía será
“pacificadora”, «escondiendo las contradicciones» o fingiendo superarlas. La misma literatura
comprometida, a lo largo del siglo XX, no ha podido o no ha sabido evitar el caer en soluciones de
este tipo. Tal vez encomendándose a la segura victoria histórica de la clase revolucionaria. Por el
contrario, precisamente en relación con un poeta como Maiakovski, Rodríguez expresa su
escepticismo por la poesía como “solución”, desplazándola hacia el objetivo de «revelar la
contradicción, no disolverla»[27]. El poeta no «escribe libremente “así”, sino necesariamente “así”» (es
el Rodríguez del libro sobre Mallarmé): la libertad de la poesía no es un “a priori”, sino una “lucha”
que se constituye concretamente gracias al reconocimiento del inconsciente ideológico dado;
precisamente el problema de base del poeta es el de «entrar en contradicción con todo ese
inconsciente necesario»[28].

Resulta claro que esta vía se plantea como antihegemónica, y alternativa: alcanzamos en este caso
un segundo nivel de “desajuste”, “desajuste” en la medida que existe una ideología dominante y “el
funcionamiento objetivo del texto”, el cual se rebela o plantea una excepción o se desvía respecto a la
transmisión de los valores ideológicos, en los cuales, no obstante, queda inscrito.

Por lo que se refiere a la poesía actual, la alternativa ha sido señalada por Rodríguez de forma
bien precisa con la diferenciación entre la “sílaba del sí” y la “sílaba del no”. Podemos responder
“sí”: “sí, aceptamos lo que se supone que es la poesía y renunciamos a remontarnos más allá de la
pregunta que ésta nos plantea”[b]. En cuyo caso se sigue viendo en la poesía una determinada
“sustancia” que le confiere su valor y la ensalza (una especia de bandera corporativa), incluso a costa
de la marginación social. ¿Pero qué significa, sin embargo, responder “no”? ¿Se trata simplemente de
atribuir a la poesía una función de oposición respecto a la realidad actual? Sería una especie de
reacción natural: la poesía, desterrada del horizonte de la financierización del capital y de su árida
misión mercantil, puede hacerse la ilusión de ser el último adversario que hace frente a la
degradación, ambiental y humana, del mundo. Me parece que cada vez que este modelo se emplea
(algo que ocurre cada vez con más frecuencia), la “resistencia poética” vuelve a activar precisamente
prerrogativas “sustanciales”: apelando a algún soberano contacto con el ser, incluso hasta en
negativo como “silencio del ser”. No sucede esto con Rodríguez: su “no” no deriva hacia el perfil de
una pura negación –ya sea la trágico-existencial de Blanchot o la de una vanguardia vista mediante
Adorno como la abstención del sentido y, por lo tanto, de cualquier productividad, para acabar
reconstruyendo una poesía idealistamente dirigida, justo en sus cualidades absolutamente
negativas– y menos aún en los términos de la “transformación”. Rechazar la práctica poética
dominante, escribir de forma diferente, a partir de la necesidad “básica” de «decir no a un mundo
insoportable»[29].

El esquematismo de la negación cede ante la complejidad de la contradicción. Poesía y
contradicción. A la poesía Rodríguez le encomienda la «enunciación de las contradicciones»[30]. Y
añade: «la poesía nos enseña nuestras contradicciones principales, lo que yo llamaría nuestra
contradicción principal»[31]. Lo cual quiere decir, precisamente, pasar la contradicción de pasiva a
activa, de padecida a producida. La contradicción se establece justamente ahí, donde no estaba
previsto, sino en todo caso censurado: en el mismo corazón de la norma (Rodríguez escribe que la
contradicción resulta «convertida en regla» [32]). En lugar de pasar desapercibida, de ser
menospreciada y repudiada como un error o como una debilidad (era la famosa “cola de pez”
horaciana!), resulta elegida como empuje estructural (de una estructura, por eso mismo, más que
nunca precaria y paradójica en su propia construcción). En lugar de presentarse inesperadamente
como destellos o instantes de pérdida del control, en plena modernidad viene premeditadamente a
multiplicarse y difundirse en todos los niveles del texto. Según aquella «dialéctica de la
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contradicción continua»[33] que emerge de la tan original y atractiva lectura de los Diálogos de los
prófugos de Brecht.

6. La poesía ha aludido siempre a la “vida”. Pero esto ocurría en el marco de una identificación
de la vida, en sus instancias más elevadas, con el “sentir poético”. Desde el sentido común de la
transposición poética de lo vivido (la confesión en versos) hasta el “vivir inimitable” de D’Annunzio,
hasta la “literatura como vida” de los herméticos. La poesía como única “vida auténtica”: una
asunción de “sustancia”, una vez más, que pretende englobar (someter) cada ámbito conocido. Todo
esto parece hoy escribirse de nuevo, simultáneamente, en los términos de la crisis social de la poesía:
en la época de la comunicación-mercancía, la poesía (en su funciones tradicionales) se desecha de la
comunicación; carece de media a través del cual pueda difundirse; se ve obligada al regreso a la
oralidad que le corresponde, pues, a la palabra “viva” del poeta. Podríamos decir: la poesía queda
aniquilada, pero permanecen los poetas. La poesía sería así una “forma de vida” desconcertante y
marginal: una “extrañeza” entre las muchas provocadas por el trabajo para pocos de la nueva
economía.

El análisis de Rodríguez es, sin embargo, más complejo. Él escribe exactamente esto: «la poesía
empezaba a considerarse como una forma de vida (una forma de vida ideológica tan real como
cualquier otra)» [34]. Leemos correctamente entre paréntesis: «una forma de vida ideológica»...
Vemos entonces que el apelar a la “vida” se rebela en relación con la concepción habitual que
regresa a la vibración del latido interior o a la consagración fetichista de la identidad propia del
autor. La ideología está ya muy metida en los detalles diseminados de la vida cotidiana. Se ha
convertido en “producción del yo” y “colonización del inconsciente”: “deseo-mercancía”,
“sensación-mercancía”, “identidad-mercancía” y tantas cosas más. El capitalismo, dice Rodríguez, se
ha transformado «en el aire que respiramos»[35]; la ideología es la «piel» (es «uno de los modos de
construcción de nuestro cuerpo» [36]). Desde esta base, la poesía no puede combatir su batalla de
signos sin tocar el lugar profundo en el que los signos se constituyen, actúan y se injertan en los
cuerpos. No puede existir impacto alguno si sus formas “técnicas” no tocan la “forma de vida”.

En la parte conclusiva de, Dichos y escritos, la “poesía del no” se conjuga en términos de “fusión”:
ya que el yo está sometido a la presión de dos inconscientes (el ideológico y el libidinoso) es
necesario captar las interferencias, los ensamblajes, las conexiones, y no abandonar los dos ámbitos
completamente privados de comunicabilidad y enteramente constituidos. Decir «no a lo existente»
es decir «sí a la realidad» y buscar «una nueva forma de experimentar la escritura y la vida, una otra
forma de escribir y de vivir la vida»[37]. Pero esta “fusión”, como sabemos, no puede albergar
ninguna intención de poder reunir juntos –con una soteriológica mediación– los trozos de lo que el
capitalismo ha destruido. La reunificación de los ámbitos es parcial e hipotética; contiene la
contradicción, la dialéctica. El poeta del “no”, el poeta verdaderamente “materialista” –Rodríguez lo
indica con perfecta claridad– surge de la experiencia básica de ser «bilingüe en la lengua propia», en
el sentido de no poseer verdaderamente una “lengua propia” (que no es sino la experiencia de todos
los oprimidos de cada época, que se ven obligados a hablar en una lengua que no “poseen”),  sino de
comprender y practicar la lengua, siempre y en cualquiera de los casos, como «lengua de los otros»,
lengua «de la hegemonía inscrita en cada piel»[38].

Dialéctica, por lo tanto: como antes indicaba, hoy se oye hablar –en diferentes lugares– de un
regreso a la dialéctica, después de que había sido relegada a la lista de espera por los debilismos
filosóficos, místicos o escépticos o pragmáticos de que se tratara. Pero hay que estar atentos. ¿No se
tratará de la necesidad de una dialéctica neo-hegeliana para llevar a la síntesis las contradicciones
del capitalismo “global”, para “globalizar” verdadera y completamente todo y hacer de la realidad
existente la única Ratio aceptable?  Muy oportunamente, Rodríguez ha puesto empeño en
diversificar la dialéctica hegeliana de la materialista, distinguida por Brecht. En la dialéctica
materialista, las relaciones entre los opuestos es asimétrica y no puede existir la unidad de los
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contrarios (los explotados son sometidos por los explotadores, pero “no los necesitan”). Por eso, el
apartado de la liberación no puede interpretarse como la inversión de una relación especular, de la
misma forma que la negación de la negación. La negación de la negación se sustituye con la
negación de lo “dado”. El extrañamiento brechtiano consiste precisamente en deshacer la aparente
unidad de los contrarios (de la misma manera, cada vez más, hemos de ingeniárnoslas con falsas
oposiciones, como la del humanismo nostálgico de los valores y la postmodernidad de la ironía
técnica). Desde la dialéctica “o - o” (hecha de polaridades especulares –espíritu/materia,
sujeto/objeto; forma/contenido; ya lo vimos: público/privado– listas para resolverse en una vía de
fuga “mental”) se pasa a la dialéctica del “no – sino” (no contra, sino a favor de algo distinto: lo que
significa descartar el sistema conceptual “dado”, develar la “relación desequilibrada”, la vía de fuga
práctica). En Brecht, Galileo no va contra la Iglesia, pero está a favor de la verdad científica: su “no –
sino” («nicht/sondern») conlleva consecuencias subversivas explosivas[39].

Que, en definitiva, si acabamos de aprender una dialéctica similar, esto no depende tanto de los
modelos culturales contenidos en los libros, sino de las contradicciones de nuestras vidas mismas.
De la exigencia de dar un nombre a aquello a lo que le “falta”: «un otro mundo, o sea, un otro
nombre»[40].
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