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Juan Carlos Rodriguez y la poesia del noja

Francesco Muzzioli

" cerrada por la défense de toucher postmoderna y deconstructivista. Tal
' es la mala fama de que ha gozado la dialéctica en el pasado méas
reciente: el enfrentamiento de los opuestos, de hecho, se temia que
! estuviera siempre a punto de ceder a la fusion del dos en el uno, de
74 demostrar que en el fondo los opuestos no habian dejado jamas de
R : ‘~ ser idénticos (en base al principio de que, si las cosas se antagonizan,
Francesco Muzzioli [EGEIEN por parecerse al propio reverso). De manera que quedaba
Lalternativa letteraria  RoeestoRetaiies) comportamiento libre, en el dominio deconstructivista,
la oscilaciéon perpetua y la irreducible indecibilidad: no la oposicion,
sino la diferencia; no la contradiccion, sino la aporia; no la dialéctica,
en conclusién, sino, en toda caso, una nueva sofistica.

Hoy en dia las cosas estdn cambiando. Juega, ciertamente, a
favor de una recuperaciéon de la dialéctica, la transformacién de la
imagen politica del mundo: mientras el mundo estaba dividido en
dos bloques, era necesario para la independencia del pensamiento
evitar la eleccién entre los imperialismos “armados el uno contra el
otro”; ahora, por el contrario, el capitalismo occidental se presenta como vencedor, Duefio Absoluto,
sin otros contrincantes, y en tales circunstancias lo tinico que puede hacer es derrumbarse sobre si
mismo. Y de ahi toda una serie de paradojas -que podemos apreciar en nuestra propia experiencia
cotidiana- que son auténticas inversiones dialécticas del “ser” en el “no ser”. Ejemplo: el mercado es
mundial pero excluye a todos los insolventes; la democracia es un principio imprescindible, pero en
la empresa no cuenta; la guerra es humanitaria; el precio del puesto de trabajo se le hace pagar a los
trabajadores; la izquierda reivindica la tarea de gestionar la politica de derechas; a las que se podrian
afadir todas las que al lector se le vayan ocurriendo.
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L'alternativa letteraria, Roma,Meltemi, 2001

También Jameson -que hasta hace algunos afios habia llevado su agua neomarxista al molino
postmoderno- hoy opina que son las cosas mismas las que nos conducen hacia las categorias de la
dialéctica[1]. Pero entonces es licito preguntarse: jqué dialéctica? En el fondo, también el
deconstructivismo seguia trabajando con una especie de dialéctica, si bien ésta era una estructura de
quiasmo, en la cual cada opuesto acababa deslizandose simétricamente en el otro. Este esquema,
perfectamente simétrico, convendria sustituirlo por una dialéctica asimétrica, que se abra, por lo tanto,
al cambio (sin que tenga que recaer en la progresiéon asegurada por el viejo Hegel). En esta
perspectiva operan quienes sugieren un aumento de los términos en juego respecto a la clasica
triade|2|: «quartum datur! Es necesario prestar atencién a algo que el juego de la falsa alternativa
oficial se deja fuera y lo excluye. Se intuye una dialéctica que mantenga junta la identidad de los
contrarios, pero también su no-identidad (la dialéctica con la no-dialéctica), abriendo el impasse del
pensamiento a la intervencién practica; como podremos volver a aprender de Brecht: «aunque en
cada cosa nueva haya algo de viejo, se puede hablar muy bien también de cosas muertas y viejas. El
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discurso de quienes aplican exactamente el Gran Método no se hace mas indeterminado, sino mas
determinado»[3]

En busca de una hipétesis de “contradicciéon productiva”, interrogaremos las obras de un
singular tedrico y critico espafiol, Juan Carlos Rodriguez, que nos ofrecera también la oportunidad
de reflexionar sobre la necesaria relacién entre marxismo y psicoanalisis, habida cuenta que el
“fetichismo” de la mercancia se plasma en lo mas profundo de los procesos mentales. Rodriguez
propone, en sus investigaciones a propoésito de la escritura materialista y de la alternativa poética (la
poesia del no), una nueva dialéctica brechtiana. Probablemente sigue siendo la situacién politica la
que determina dicho interés: Espana, de hecho, ha vivido una transiciéon de la dictadura a la
democracia traumatica y a la vez sin sufrimientos. De repente, llega la felicidad de la libertad; pero,
como se ha pagado un bajo precio, tal vez de forma soterrada todo sigue siendo como antes. Lo
nuevo es tal vez lo viejo disfrazado. Sélo una reinterpretaciéon de la dialéctica puede ayudarnos a
penetrar en esta dramética contradiccion.

1. Al ser poco conocido en Italia, merece la pena esbozar ahora el trabajo de Juan Carlos
Rodriguez en sus principales aspectos. Rodriguez es un intelectual comprometido que mantuvo una
posiciéon anticonformista y radical durante los oscuros afios del franquismo. Tras la muerte de
Franco, desde mediados de los afios setenta, Rodriguez empez6 a hacer ptblica una actividad teérica
y critica de amplio espectro, dedicada inicialmente a revisar -a la luz de un actualizado
materialismo- los pasajes claves de la tradicion literaria espafiola. Pero es sobre todo en los noventa
cuando sus publicaciones se han intensificado, incluyendo las reediciones de los estudios previos; su
figura ha ido asumiendo importancia no sélo en el &mbito nacional, sino también en un contexto mas
amplio de debate sobre la literatura, en particular por lo que se refiere a dos puntos, que considero
oportuno subrayar desde el principio: a) el intercambio continuo entre el punto de vista teérico y el
analisis critico de los mecanismos textuales (que surge, como veremos, acompafiando a la creacién
poética del momento); b) el uso de una nocién de ideologia que, por una parte, evita todas las sirenas
postmodernas o0 neo-hermenéuticas orientadas a desmentir su existencia y, en todo caso, a arrancar
del ambito ideolégico a la poesia y a la literatura (a través de una pura autoeliminacion del lenguaje
o de un igualmente puro didlogo con el ser), y, por otro lado, evita la reduccién de la ideologia a una
aplicaciéon sociolégica genérica o constrictiva, intentando capturarla en la materialidad
especificamente histérica de los textos.

En el libro[4] dedicado a la gran literatura del Siglo de Oro (centrado especialmente en las figuras
de Garcilaso y Herrera, pero en el que se presta también atencion a la influencia en la poesia
inglesa), Rodriguez afrontaba el impacto inicial del nacimiento de la clase burguesa (en las
«primeras literaturas burguesas», como las denomina), mediante el desdoblamiento de la «matriz
ideologica»: de hecho, la transicion de la sociedad feudal a la burguesa la vivian los escritores como
un contraste entre “organicismo” y “animismo”. Dos literaturas: por una lado el organicismo,
vinculado a una idea de orden césmico legitimador de un sistema de “sustancias” cuyo lugar habia
sido ya asignado de entrada (del mismo modo que est4 asignado y resulta inalterable el lugar del
noble y del subdito); por otro, el animismo que descubre un alma en cada ser, y empieza a
familiarizarse con la nueva individualidad de lo “privado”, desarrollando la idea de poesia como
revelacion de la interioridad de un “alma bella”. Es preciso decir que estas “férmulas” o “matrices”
no sirven para identificar bloques o casilleros en los que se puedieran catalogar los textos, sino que
son revisadas en sus superposiciones y en sus paraddjicos entramados, no, por lo tanto, como
estratos de plomo prefabricado, sino como campo de la viviente plasticidad de lo literario.

Tal sera el objetivo del siguiente trabajo, que versard sobre la novela picaresca[5], en el que se
muestra el desarrollo de la narrativa con el relato de la experiencia individual, a partir “del nivel
bajo”, de las aventuras del “pobre” y del desarraigado (del «servidor de muchos amos»). ;Por qué
no, en lugar de esto, la vida ejemplar del noble? Rodriguez explica esta aparente paradoja (que
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después articula en el analisis interno de la Celestina, del Lazarillo y del Guzmidn), con el hecho de que
s6lo la imagen del pobre podia adaptarse a ofrecer a la imprenta la propia experiencia “privada”
destinada al piiblico. En este caso, la ideologia animista resulta, ciertamente, aceptada, pero viene
desviada hacia la vertiente “popular” de las duras relaciones sociales y, por lo tanto, se ponen en
evidencia sus contradicciones (la relacién entre “almas bellas”se suple con la relacién econémica con
quienes mantienen el trabajo del siervo, ya en proceso de convertirse en “libre” abastecedor de mano
de obra). Hasta llegar a Don Quijote, donde se hace que se desmoronen desde dentro la perspectiva
organicista y las relaciones feudales con el “literalismo” (el loco hidalgo acepta literalmente los
ideales de la caballeria en una realidad la que ya no funcionaban) y con el distanciamiento irénico de
la “mirada literaria”, es decir, la literatura sobre la literatura de los personajes que reivindican en
primera persona la polémica contra el plagio de sus propias aventuras.

Importante es, después, la antologia de ensayos titulada La norma literaria[6], que vincula
exitosamente argumentos tedricos (una parte versa sobre «el escenario del lenguaje» y trata los
temas clave de la lingtiistica estructural y la implicada “ideologia de la comunicacién”) y estudios
criticos y andlisis de textos (particularmente “atipico” es el trabajo de cierre sobre el tema del
vampiro, cuya gran dispersion tematica acaba por confluir en la definicién del objeto, en Borges, el
espejo -y el espejo burgués, que refleja la dispersién de la identidad del sujeto- y la especularidad de
lo literario como reescritura). Como hilo conductor, la “normatividad” de la literatura, enunciada
desde el mismo titulo. La literatura no podria existir sin una norma, que es la condicién y la base de
su funcionamiento y de su “producciéon”. Lo cual no evita que, precisamente a partir de la
“opacidad” de un imperativo que no estd escrito en ninguna parte fuera de las cosas y de las
relaciones sociales, no se puedan crear vacios, abrir brechas, contradicciones: en definitiva,
posibilidades de divergencia. El ensayo introductorio (irénicamente titulado, en referencia al
marqués de Sade, La critica en el boudoir) concluye justamente apelando a la contradiccion, con
evidente cursiva. Pero ya tendremos ocasién de volver a abordar la importancia de este término
clave.

En el dltimo decenio, Rodriguez se ha encargado de encuadrar algunas figuras determinantes de
la experiencia poética moderna. Encontramos en primer lugar a Mallarmé, con su sobriedad de la
“pagina en blanco”, la pérdida del sentido, el “decir la nada”, que opone una drastica resistencia a
cualquier ilusién de «expresividad subjetiva para la lirica»|[7]. Por su parte, en el &mbito espariol, la
trayectoria poética y teatral de Federico Garcia Lorca[8] presenta un acercamiento hacia el simbolo y
hacia la ideologia de la “escritura sublime” que, sin embargo, también aqui, se enfrenta con lo “no-
decible” -la no decibilidad de la musica, del contacto con el “otro mundo” de Nueva York, de la
negatividad de los dramas “imposibles” e “irrepresentables”-, hasta que la tnica posibilidad de
“decir” se convierte en un enfrentamiento con el propio silencio. Todavia mas significativo resulta la
figura de Brecht, que encarna, a su vez, la tinica experiencia de creacién literaria rigurosamente
materialista y marxista: en torno a Brecht, Rodriguez ha dirigido un volumen colectivo, titulado -
para subrayar su relevancia- Brecht, siglo XX[9], para el que escribi6 una amplia y brillante
introducciéon de més de doscientas paginas, que muy bien habria podido constituir un libro
auténomo. La tesis de fondo es que Brecht representa un ineludible ejemplo de dialéctica, una
dialéctica impregnada de vida y de la especificidad de la literatura. Mas all4d de todo moralismo de
“izquierdas” (y por lo tanto de todo idealismo), Brecht juega con las armas de una negacion
pormenorizada y productiva en su “humorismo perverso”, en la “ironia extremada”, en la
“objetivacién congelada” (que no son sino las perspectivas del efecto-V, el famoso extrafiamiento).

Bastante reciente es Dichos y escritos|10], que recoge incursiones
dispersas del autor en torno a los poetas pertenecientes a la tendencia de
la “otra sentimentalidad” y de la poesia “de la experiencia”, poetas
diferentes y de diversa extraccién (se incluye también aqui un estudio de
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1987 dedicado a Maiakovski), todos integrados con la finalidad de
superar la barrera entre temas de lo publico y temas de lo privado -la
poesia, claro estd, tendria que dedicarse a estos tltimos- para basar los hcko y hecho g
propios textos en la plena complejidad de la experiencia histérica y

politica. Labor ésta de critica militante, en el sentido fuerte del término: se

ubica, de hecho, mediante los comentarios, las anotaciones, incluso a

través de las relaciones personales de amistad, en una posiciéon anti-

hegemonica respecto a la “normalizacién” de la sociedad y la cultura

espafiola. Tampoco se halla aqui ausente el Rodriguez tedrico: en

particular en el “Prélogo” y en el “Epilogo”, el primero encerrado dentro HIPERION

de un «diagndstico triste» de la «atmosfera del tiempo», que no se rinde

ni mucho menos ante los pardmetros de la moda posmoderna; el

segundo centrado, como veremos, en el rechazo representado por la Dichosy escritos. (Sobre “La otra

“silaba del no”. sentimentalidad” y otros textos
) ) . . o fechados de poética), Madrid,
En dltimo lugar, mientras escribo estas pdginas, se espera la aparicion Hiperion, 1999.

de un libro importante, que versara sobre los relevantes argumentos del inconsciente, de Freud, de la
ideologia como “produccién del sujeto” (anunciado con el titulo de Freud, la literatura, la escritura,
qued6 descrito en ]. C. Rodriguez, "La literatura y la pesadilla del yo (Freud y los dos
inconscientes)", en AA. VV., Matrices del Siglo XX: signos precursores de la postmodernidad. Madrid,
Universidad Complutense, 2001). Una densa discusion, que despunta a pinceladas ya en los trabajos
previos, destinada ahora a afrontar las problemas fundamentales de la actual sociedad
hipertecnolégica, de las nuevas ideologias serviles, de la estereotipacién de los comportamientos, del
condicionamiento de las imagenes, etc.

Seria erréneo asumir las alusiones a la historia y a la literatura del propio pais como indicios de
una perspectiva no exportable: la investigacién de Rodriguez se sitia exactamente en el punto en
que la optica genuinamente hispanica esta obligada a una vision panordmica. Es interesante
observar como se adapta quien se ha visto arrojado a la posmodernidad tras cuarenta afios de
fascismo (el doble del Ventennio de Italia). Esta mayor proximidad de la dictadura -asi como el
hecho que la experiencia espafiola acab6é de forma superficialmente no dolorosa- les puede permitir,
tal vez, a los espafioles el ver con més cruda claridad los limites de la aparente libertad de la época
del «mercado global»: el autoritarismo soft del capitalismo de hoy en dia.

2. En su discurso sobre la ideologia, Rodriguez se remonta al punto al que habia llegado
Althusser: la ideologia es «la relaciéon imaginaria de los individuos con las propias condiciones
reales de existencia»[11]; es el discurso el que nos convoca y nos constituye como sujetos,
manteniendo una dependencia con los Aparatos Ideolégicos del Estado; se convierte, por lo tanto, en
una especie de “aire” en que respiran nuestras representaciones y que el rigor cientifico (que
Althusser plantea en antitesis, como “ruptura epistemolégica” y “lucha en la teoria”) puede
anatomizar, pero no eliminar. En sintesis: la ideologia y el inconsciente. Y de ahi la eternidad de la
ideologia.

Por su parte, Rodriguez habla de “inconsciente ideolégico”. E insiste constantemente en la
“produccién” (o “construccion”) del sujeto. Cuando digo “yo soy” y me atribuyo, por lo tanto, una
determinada identidad, estoy ya bastante adentrado, gracias a esa férmula tan simple y obvia, en el
trabajo constituyente de la ideologia. Decir “yo soy” significa situarse en un sistema social de
posiciones jerdrquicas, de roles y de competencias, de comportamientos: soy rico, soy pobre; soy un
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profesor, soy un parado; soy un hombre, soy una mujer; soy europeo, soy un emigrante. (En dicho
trabajo en torno al yo -como podemos ir vislumbrando ya- estara implicada la poesia, que
intuitivamente se concibe como el discurso que afecta a la parte més intima y verdadera del yo; “el
discurso del yo sobre si mismo”). “Yo soy, yo sé” es la formula de establecimiento del sujeto que se
afirma como “algo” y con esto afirma la propia libertad de ser. En concreto, con la aparicién de la
burguesia, el sujeto se libera de su dependencia respecto al orden jerarquico divino-feudal, y resulta
constituido como “sujeto libre”; con todas las ambivalencias de tal libertad: de hecho, todo aquello
que parece incentivar el crecimiento y la satisfacciéon de la subjetividad se acopla, en realidad, en la

agobiante libertad de mercado, la libertad de vender y de ser vendidos.

Desde esta perspectiva, la althusseriana eternidad de la ideologia (vista como una condicién de
la vida del hombre) se abre hacia una reflexién histérica: la ideologia es “producida”, y por lo tanto
se transforma con la produccién y la reproducciéon social. “Teoria e historia de la produccion
ideologica” se titula, y no sin motivo, el libro fundamental de Rodriguez. Que se abre con la
provocadora afirmaciéon: «La literatura no ha existido siempre»[12]. Lo que parece “dado” y
aceptado, que proyectamos hacia todas las épocas y textos, es, sin embargo, el fruto de un recorrido
que habria podido (y podra) seguir otras vias. Nuestra propia materia de estudio (la literatura, la
teoria literaria) pierde la consistencia y la nitidez de sus limites y nos vemos obligados a seguirla en
sus meandros y a través de los complejos designios de la historia. Si la ideologia fuera perfectamente
alienante, nuestro modo de pensar no se modificaria nunca. El cambio (la necesidad de cualquier
tipo de poder de incentivar nuevas fuerzas que no siempre es capaz de controlar plenamente)
quiebra la homogeneidad de la ideologia. En su “titanico” esfuerzo al afrontar a Freud, Rodriguez
reelabora la tépica freudiana insistiendo en la dualidad del inconsciente. Ya en Freud el inconsciente
no es solo el ello, sino también el super-yo. Rodriguez habla de “inconsciente social” e “inconsciente
libidinal”: comprimido entre ambos, el yo se convierte en un estrato muy precario y acosado.

Ademas, si es cierto que la ideologia estd en todo (e impregna cada ambito operativo y
psicolégico), al mismo tiempo cobra sentido respecto a los otros niveles de la politica y de la
economia. Rodriguez no anula estas relaciones en una indiferenciada consideracién (como Foucault)
sobre el discurso y el poder, manteniendo asi para la ideologia un papel funcional. Su funcién
depende de la reciproca influencia de lo politico y lo econémico. De este modo, la ideologia
contemporanea oscila entre la primacia del primero de estos niveles y la del segundo, entre
“idealismo” y “mercantilismo”. A proposito de la reciente historia espafiola, Rodriguez sefiala que
los &mbitos de la politica y de la economia han perdido “sustancia”: mientras la politica durante el
franquismo se justificaba con valores soberanos e indiscutibles, ahora el acceso al capitalismo del
mercado global hace que desaparezca de la politica cualquier valor molesto, quedando solamente
soluciones tacticas o de gestion; se consolida un «lenguaje economicista desustancializado»[13], en
donde lo econémico ocupa el lugar de la “sustancia”, pero de manera “no sustancial”, puesto que
puede decantarse hacia un lado o hacia otro dependiendo de las necesidades y de las fluctuaciones
del mercado, y que mantiene una constante atencion para no dejarse notar (y de ahi el efecto 6ptico
de la desaparicion del capitalismo bajo un juego de pantallas de la espectacularizacion,
comunicacion, fantasmagoria del consumo -que conduce a las diferentes teorias de la superacion de
la productividad). Dicha cuestion, es decir, la pérdida o la adquisiciéon de la “sustancia” volvera a
presentarse enseguida al abordar el tema de la poesia, la cual, sin embargo, no se comporta
exactamente de la misma forma (es mas, en algunos aspectos lo hace en modo opuesto) en relacion
con la praxis social, por la cual esta asi mismo condicionada. El hecho es que aqui no interviene ya el
mecanico (y mecanicista) reflejo marxista, sino una visién mucho mas estructurada y dialéctica del
“sistema”.

Esto mismo se ve en la relacién entre ideologia y texto literario. La
ideologia no es un nivel general al que se pueda reducir (y en el que
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hacer desaparecer) el texto, basdndose acaso en la biografia o en la TEORIA E HISTORIA DE LA
opiniéon directa del autor. Rodriguez, desde el principio, dedica su HE EEEHE%E%EEEEEE&“
esfuerzo tedrico y critico a la busqueda de la «matriz ideolégica» (jojo!,

(de nuevo la mitrix?): o sea, de esa formula que nos permite ponernos,
casi como una cremallera, con la problematica histérico-social, por una
parte, y con la interpretacion lingtiistico-teérica por otra. La matriz es, a
la vez, discursiva y préctica, dado que hace de base productiva para los
nuevos discursos y niveles del discurso. Por ejemplo: la afirmacion de
que cada cuerpo tiene un alma y de que ésta posee un valor en si misma
constituye el nacleo de la ideologia “animista”, inscrita en el contexto de
la poesia espafiola del siglo XVI. Esta “matriz” cobra un sentido, por una
parte, en contraposiciéon a la ideologia hegemoénica del “organicismo”
(que se sustentaba en la validez “feudal” de los vinculos consanguineos
en el orden jerdrquico del mundo); por otra, en correspondencia con la
eleccion de poética, estilo y lenguaje (en este nivel, valga como muestra Teorfa e historia de la produccion
la hipétesis indicada de que la forma del soneto se privilegie por su  ideoldgica, Madrid, Akal, 1990
“sinteticidad”, en la que se puede expresar la «idea desnuda»[14]: 1990, p. 151). Esto es, lo que
Rodriguez pretende identificar es el sentido objetivo del texto en la lucha de las ideologias, si bien a
partir de la «l6gica interna» del texto mismo. El desplazamiento hacia la ideologia, por lo tanto, no
va en detrimento de la textualidad, sino que, por el contrario, desarrolla y descubre en ella aspectos
que de otra manera habria permanecido escondidos (lo “no-dicho”). Asi, en su lectura de Don
Quijote, tras haber subrayado el nivel de critica de las instituciones feudales de la caballeria, de las
cuales las peripecias del héroe muestran la inadecuacioén precisamente por interpretarlas de manera
literal, Rodriguez prosigue analizando otro nivel critico que la obra cervantina contiene como su
“no-dicho” (o «indecible»), que es el otro nivel critico de la «inutilidad de su propia vida
cotidiana»[15], implicito en la fuga de Don Quijote y en su locura literaria misma. La «légica
interna», a la que nos estamos refiriendo, no equivale ni a la inerte descripciéon estructuralista, ni
tampoco puede confundirse con intencionalidad (fenomenolégica) cualquiera por parte del autor:
esta es, simplemente, el resultado de la sintesis y del conflicto de macro politica y micropolitica que
no se resuelve con presuponer una (libre) intencién del sujeto, precisamente porque esa libertad es -
como ahora sabemos- parte del problema.

3. Una tactica argumentativa que hallamos constantemente en el discurso de Rodriguez es la
exposiciéon de los «planteamientos basicos» relativos a cada problema. En esto podemos ver la
intencionada interrelacion entre pesquisa histérico-critica y problemaética teérica (ya que los “puntos
subyacentes” ponen de manifiesto exactamente los interrogantes de la teoria de la historia); el hecho
de que sean siempre mas de uno nos da a entender la pluralidad de los problemas, que nunca se
pueden dilucidar recurriendo a un sélo encuadre.

Manteniéndome fiel a su desarrollo, diré, por lo tanto que, segin Rodriguez, las cuestiones
fundamentales relativas a la poesia son béasicamente dos: a) si posee o no una “sustancia”
verdaderamente definible; b) si su disposicién en la escisiéon “privado” y “puablico” es una cosa dada
(v si fija la actitud por parte de lo “privado”). Plantearse estos interrogantes significa, para
Rodriguez, seguir a través del itinerario de la historia literaria y de la historia de las poéticas las
aventuras de la “sustantivaciéon”. En el renacimiento espafiol, la literatura burguesa se presenta
como una lucha contra las sustancias ya dadas y jerarquicamente organizadas de la época feudal,
apelando al principio espiritual subjetivo del “alma”. Después, afrontando con la mirada puesta en
Benjamin el contraste entre simbolo y alegoria en el barroco, Rodriguez distingue entre un “barroco
catdlico” (espafiol: el de Calderén) en el que el sentido ultimo ha de corresponderse con la



Juan Carlos Rodriguez y la poesia del no

«encarnacion de la sustancia divina en cada cuerpo», es decir, con el simbolo, y un “barroco
protestante” (aleman: el del Trauerspiel estudiado por Benjamin), que no busca la encarnacion, sino la
personificacién de los componentes psiquicos, es decir, la alegoria[16]. Con la ulterior revision
poética, el papel compensador, de huida de la historia (el «rincén del alma»), resulta desarrollado
cada vez mas por la efusién de la “vida privada”: el lenguaje de la poesia viene a ser, justamente, el
lenguaje del yo secreto, su quintaesencia o su componente més verdadero y auténtico; lo privado
mas privado que pudiera haber.

Ni siquiera la época contempordnea pone en duda llegando hasta a sus dltimas consecuencias
este caracter “consolador” de la poesia y esta vocacion que la lleva a replegarse en si misma. No sé6lo
las poéticas fenomenolégicas de la subjetividad y del imaginario, ni tampoco las de inspiracién
heiddegeriana de la vision irracionalista o de la “casa del ser”, no sélo las teorias del canon de quien
(como Bloom) recurre a los clésicos y al gran autor, sino también las orientadas a la técnica, como el
estructuralismo y la subsiguiente posmodernidad. El estructuralismo sigue concibiendo lo poético
como autonomia (el mensaje en si mismo de Jackobson; la comunicacién Yo-Yo de Lotman), lenguaje
diferente y especial; en la deconstruccién y en la posmodernidad, el paso de la gramatica del
significado a la retérica del significado (o sea, a un significado siempre “fluctuante”) no menosprecia
el primado de la poesia por el hecho de ver que éste invade todos los discursos. Atn hay mas; la
atencién de Rodriguez se hace mas aguda a la hora de indagar a fondo también en las posturas que
encajan en el ambito de la “izquierda” cultural. También aqui la “sustancia” de la poesia puede
quedar -mads o menos conscientemente- conservada. Esto ocurre, por ejemplo, en cierta
contracultura de los afios sesenta y en la teoria de la Escuela de Frankfurt que subyacia (Adorno,
pero sobre todo el Marcuse de Eros y civilizacion): porque alli, frente a la sociedad, se reivindicaba la
naturaleza, un elemento humano carente de historia capaz de escapar de la alienacién y de
derrotarla. En definitiva, se presuponia «que la subjetividad era algo previo al Sistema, algo puro e
incontaminado, y que el Sistema la negaba luego al cosificarla o tecnificarla, etc. Negar esa negacion
representada en el Sistema supondria para Adorno y Cia. salvar la subjetividad, descosificarla, algo
sOlo realizable a través de la estética plena, la tinica brecha posible»[17].

Esto escribe Juan Carlos Rodriguez en el «Epilogo» de Dichos y escritos, el texto sobre la “silaba
del no”. Aqui queda claro que el problema no es solamente la conservacion de la “sustancia” poética,
a la que habria bastado contraponerle la innovacién o la modernizacién para dejar resuelto todo. Se
trata de considerar, también, la tendencia de la poesia en relacién con las otras tendencias sociales: la
defensa, a toda costa, de la “sustancia” poética coincide, de hecho, con amplios procesos,
aparentemente contrarios, de “desustancializaciéon”. Se “desustancializa” la politica -como decia- ya
despojada de valores, mediante el paso hacia la gestion técnica y eficientista (s6lo hace falta ver
quien sabe hacer mejor lo que en cualquier caso hay que hacer) y la persuasion para nada oculta del
talk show y del anuncio publicitario; pero se “desustancializa”, indica Rodriguez, también la filosofia,
que tiende a resolverse en empirismo y pragmatismo, o bien en una teoria generalizada y genérica
(en “texto”). La poesia parece conservar el planteamiento inverso, el de una defensa de la propia
«sustancia»: eso podria incluso resultar comprensible, porque, superada, tal y como queda, por el
desarrollo cientifico, la poesia puede presentarse como una tabla de salvacion para los ndufragos de
una frenética acumulacion capitalista, mds que nunca poco propensa a “dejar supervivientes” y muy
decidida a llevar hasta sus tltimas consecuencias la marginalizacién de quienes restan.

Esto comporta, cada vez mas, una fuerte reivindicacién del valor de la poesia (y hasta de la
poesia como depositaria del Valor con maytscula). Rodriguez menciona las reiteradas aspiraciones:
frente al “malestar del capitalismo” la poesia se plantea como «el rincén ultimo de la libertad
expresiva y de la intimidad del sujeto»; como portaestandarte del utilitarismo desbocado, se erige en
«la verdad udltima de todo»; con respecto a la trivializaciéon de la comunicacién de masas de la
incultura imperante, sigue siendo considerada como «la sustancia escondida de aquel refugio
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subjetivo en el que la poética podia “lavarlo” todo, ser «la tnica posibilidad de sustancia plena
limpiadora de cualquier contaminacién»[18]. Y, sin embargo, la realidad es mas sutil. No es, de
hecho, -indica Rodriguez- que los lenguajes de las nuevas comunicaciones carezcan de “sustancia”;
al contrario: también los lenguajes “icénicos” de los media, cada uno a su manera, aspira a establecer
un estrecho vinculo con el individuo, con su interioridad y con el reconocimiento de su identidad
(baste pensar en la «feria de lo privado» de los shows televisivos); por afiadidura, se asiste a una
transferencia de propiedades (o, para ser mas precisos, a procesos de imitacién) de la poesia a los
media. El cardcter autoreferencial (la television sobre la television); la espontaneidad (la confesion o
incluso la vida en directo); la apropiacion del ritmo en clave de fascinacién y seducciéon. No es
casual, comenta Rodriguez, que ya en su momento la poética de Jackobson hubiera reparado en un
eslogan politico (el famoso “I Like Ike”), perfecto ejemplo de paralelismo y de repeticién fonética. A
lo sumo, la poesia y la comunicacion de masa no hace algo distinto; en cualquier caso, nos
remontamos a una corriente “estética” que constituiria el ndcleo central de lo humano: «Cada
lenguaje, incluso el més grosero, pretendia tener su propia sustancialidad intrinseca, su propia
verdad como lenguaje, precisamente porque todos respetaban, todos querian sustentarse en una
estética auténtica mas de abajo, mas de verdad: el sétano estético, la estética trascendental como
tnica verdad humana»[19]. Con respecto a la tentativa de reengancharse a un “esteticismo disperso”
la poesia, en su “sentido comtn” predominante no es, a fin de cuentas, una alternativa; si acaso, al
tender hacia el mismo objetivo de los media, ésta se encuentra inevitablemente incomoda, como un
instrumento superado por los instrumentos mejor preparados, a la vez mas potentes y mas dtctiles.

En estas condiciones, a la poesia no le conviene obstinarse en hacer una competencia destinada
de antemano al fracaso; estd claro que el tnico modo de evitar el peligro de quedarse obsoleta es
encaminarse por otros senderos, comportarse de forma distinta. Se trata, por lo tanto, de acabar de
una vez por todas con los criterios poéticos enraizados con el lenguaje como sublimacion sugestiva e
incluso -dirfa Rodriguez pensando en las bases kantianas de la estética- como “transcententalidad”;
y, sobre todo, se trata de romper con la idea, verdaderamente “sustancialista” de que existe un
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“lenguaje poético en si”.

4. A fin de cuentas, la teoria ha dejado maltrechos los rasgos consabidos de la “legitimidad de lo
poético”. Escribir poesia se ha convertido en una apuesta sin ninguna garantia. Ha llegado el
momento, por lo tanto, de romper la linea de demarcacién entre lo privado y lo ptblico. De quitarle
a la poesia sus pretensiones (e ilusiones) de existencia extrahistérica. De encomendarse, por el
contrario, a una “palabra radicalmente historica”.

La teoria que contempla esta necesidad de cambio confluye y se confronta con las poéticas
vigentes (de algunos poetas de Granada, donde Rodriguez vive y trabaja, y del resto de Espafia; los
poetas de la otra sentimentalidad y de la poesia de la experiencia, tratados en Dichos y escritos). Es
obvio que no se trata de la mayoria. La mayoria permanece atn anclada al «inconsciente
hegemoénico» y, junto con éste, a la nocién de de poesia “sustancial” y privilegiada, lenguaje especial.
Hay, sin embargo, una tendencia, cuya predisposicién indica una salida hacia “otra manera” de
escribir. Esta “otra manera”, Rodriguez la define, desde su punto de vista teérico, con los términos
de una “escritura materialista”’[20]. Es una forma ciertamente problematica (de hecho: si el
materialismo estd en lo cierto, cada escritura tiene algo que ver con la materialidad y, por lo tanto, es
materialista; ;como podria haber una mas materialista que las otras?). Y entonces, ;en qué sentido es
una escritura materialista? Rodriguez, en sus estudios, responde a esta pregunta atendiendo a
diferentes niveles, que podemos intentar clasificar:

a) Aparece, en primera instancia, el nivel temético de lo que viene
definido como una «escritura del cuerpo». En este nivel se intenta
invertir la habitual vocaciéon “espiritualista” de la poesia, su velarse en
aureas intangibles y en un “sentir” que se reserva al corazén. A partir
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Juan Carlos Rodriguesz

La literatura
del pobre

sentidos multiples y descubiertos “desde abajo” (tras haber pasado ya
por la escuela de la “literatura del pobre”), la escritura del cuerpo suprime
la censura, recupera lo reprimido. Se articula sobre esa “base”
(precisamente corpdrea) que tnicamente nos queda, en la época de la
crisis de las certidumbres sobre los grandes destinos de la Historia. En
este nivel, el materialismo resulta conveniente para una determinada
poética, antilirica y desacralizante.

b) Hallamos, después, el nivel constitutivo de las diferentes materias
presentes en la escritura. Hay que ser conscientes de que todo es materia:
«materia es el papel, materia es la letra, materia es la pluma que pare las

de gresons sasen | Comares novelas, materia es el ingenio que las engendra, materia es la imprenta en
que el libro crece, materia es el libro»[21]. Podriamos afiadir: materia son
La literatura del pobre, los géneros y los temas de la literatura; materia son los hechos que se

Granada, Comares, 1994. : : : ;
inscriben en los textos (tal vez en su “no-dicho”); materia son las

instituciones de la critica y de la difusioén del libro; materia (materia social, como no) son los lectores;
en la misma medida, materia también los no-lectores, sobre quienes sin embargo un libro pudiera
tener también consecuencias indirectas. Naturalmente, en este nivel, que es mds bien un nivel
analitico critico, toda escritura es “materialista”.

c) El materialismo, en fin, consiste en contemplar la literatura “desde fuera”. O, como diria
Rodriguez, en responder “mas acd” de la pregunta. Si, de hecho, se permanece dentro de los
términos de la pregunta (el que se trate de una pregunta teérica o social, poco importa) nosotros sélo
podemos dar una respuesta que la pregunta ya prevé y contiene en su interior. Asi, responder de
alguna manera a la pregunta “;qué es la poesia?” significa aceptar el hecho de que sabemos ya lo
que es, significa elegir entre las respuestas que nos han sido ya dadas. Es necesario remontarse al
momento previo a la pregunta; preguntarse, entonces, si sabemos con certeza lo que es la poesia, si
es posible responder sin apelar a lo otro de la poesia, sin hablar, claro esti, del mundo, de la
sociedad, de la produccién. La respuesta debe salirse de la pregunta, ya que las preguntas estan
“trucadas” y «el problema no radica nunca en las respuestas, sino en la manera de plantear las
preguntas». Pensar “antes de todas las preguntas”[22]: es eso lo que hace el materialismo (lo que,
segin Rodriguez ha hecho Marx al escribir EI Capital). En tales circunstancias, el materialismo viene
a caracterizar una toma de posicion tedrica.

Pero el nivel tedrico no se transfiere sic et simpliciter a la préactica poética, porque, cuando se pasa
a producir poesia, las cosas son mucho més complejas y dificiles que cuando se teoriza sobre ésta; y,
sin embargo, Rodriguez puede establecer una relacién especifica entre la introducciéon de
problematicas que cuestionan los estatutos de lo “poético” y las caracteristicas asumidas por la
poesia de los tltimos decenios. La teoria ha sacudido la fe en la “sustancializacion” tradicional y ha
incitado al cuestionamiento de la poesia. Al profundizar en el interrogante del “;qué hacer?” se llega a
la tendencia que nuestro autor denomina -no sin resonancias brechtianas- de la «épica subjetiva»:

a) La poética de la experiencia pasa a eliminar algunas diferencias y distinciones cruciales, cuya
rigidez resulta un freno para la poética. Entre lo interior y lo exterior («nuestro mundo no es ni
interior ni exterior: nuestro mundo es de los otros»); esto es: entre el dmbito privado (normalmente
concebido como el espacio propio de la poesia) y el ambito publico de las tematicas histdrico-civiles;
es decir, también entre el sentimiento y el intelecto. (Algo que conocemos bien los italianos, esta
separacion asumida y todavia persistente en nuestra cultura, gracias a la autoridad de Croce y de sus
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“aventajados”). No es casual aqui se habla de otra “sentimentalidad”: y otra justo porque no esta
alejada de la historicidad de la experiencia, sino que por el contrario se coloca en una continua
confirmacién que acaba objetivindola. La poesia intenta “decir cosas”, pero no en un sentido
brutalmente contenidista, sino mdas bien -también en este caso- en el sentido de superacion de la
neta escision entre forma y contenido[23].

b) La autorreflexion de la poesia ya no es un modo de mirarse en el espejo y de encerrarse en la
imagen reflejada. Es un modo de hacer que crezca el grado de conciencia de si mismos. Si bien no es
posible anular la ideologia (el inconsciente) es, sin embargo, posible asumirla como material para
una busqueda dirigida a la “reconversiéon” y a la “transformacion”. Lo cual significa, como minimo,
salir fuera del horizonte de la poesia como “hecho” inmutable. Y esto no sélo en lo general, sino
también en la particularidad de los concretos instrumentos técnico-lingtiisticos. Asumidos dentro de
la perspectiva de la conciencia (metapoética), éstos perderan su caracter “natural” de instrumentos
obvios y neutros para aparecer como elementos de un «rito convencional» con relevantes valencias
sociales. Escribe Rodriguez «transformar los ritos supuestamente neutros en ritos poéticos
conscientemente ideoldgicos equivale a transformar el cardcter ahistérico (burgués) de la poesia en
su realidad historica, en su realidad de clase» [24].

c) el texto poético esta retenido en una instancia de “transformaciéon”, segtin el imperativo de
“escribir de otra manera”. La poesia no ha de ser permanecer siempre idéntica; y tampoco debe
quedar libre de cambios el lenguaje que usa. La empresa consiste en plasmar los cambios en el
ambito completo de la ideologia. Rodriguez propone sustituir los verbos del “hacer” idealista (crear,
inventar y semejantes; también “construir”) con los verbos del “hacer” materialista (como
“producir”). Pero aunque las actividades, aparentemente divagadoras e impalpables, sean
“productos” -si es “producto” al mismo tiempo incluso el yo poético- ;no quedariamos en las
manos de un cédigo superior a nuestras fuerzas, en una alienacién sin salida? Por lo que hasta ahora
se ha dicho, esta claro que Rodriguez piensa en una “productividad” capaz de abrir el c6digo (que
produzca el no): precisamente subrayando que “la palabra no es nunca inocente, que la poesia es
siempre ideoldgica, que la ideologia es siempre inconsciente y que el inconsciente no hace otra cosa
que trabajarnos y producirnos como explotaciéon y como muerte”[25], el lenguaje de la alienacion
(que es el tinico que tenemos) puede ser transformado encauzandolo hacia una direccién alternativa.

5. Ya en sus estudio sobre el Siglo de Oro, Rodriguez partia de la premisa que, en un periodo de
“transicion”, estuvieran ya operando “dos literaturas”. También una perspectiva mas tedrica,
inmediatamente después, confirmara esto mismo: indagando en Freud, hay “dos inconscientes”, uno
ideolégico y uno libidinoso. Y dado que son dos, pueden dar lugar a contradicciones, érdenes y
estimulos que no son concordes, nexos precarios a punto de romperse. Si no existieran estas
contradicciones -comenta Rodriguez- no tendriamos ni siquiera necesidad de hablar o de escribir.
Nuestras necesidades expresivas (comprendida la de “decirse poéticamente”) se desencadenan como
sintomas de semejantes contradicciones basicas. Vista en uno u otro sentido, la intencién de autor no
posee un valor absoluto: el aspecto sintomdtico del texto marca un primer “desequilibrio” entre «lo
que el escritor quiere decir y lo que objetivamente el texto dice»[26].

Si la ideologia es el escenario del encuentro y del conflicto, se abren entonces en su interior
(también por lo que se refiere a la literatura) no s6lo diferentes opciones, sino también la posibilidad
de soluciones complejas -superposicién, compromisos, camuflajes, frenazos, cambios de direccién y
otras muchas posibilidades segtin los mas insospechados recursos estratégicos. Y, sin embargo, si es
la contradiccién lo que hace posible la poesia, ;qué puede hacer la poesia? ;No estd, en tal caso,
inducida por las circunstancias, lo quiera o no, a expresar méviles que le resultan desconocidos? ;O,
mejor dicho, que pueden ser plenamente verificados solo por los estudiosos que a posteriori analizan
de nuevo a la historia y reelaboran el campo literario? Un analisis rigurosamente sintomatico
acabaria por caer en esta perspectiva, donde se delinea la trascendencia del analista.
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No es ésta, sin embargo, la posicién que adopta Rodriguez. La poesia no se limita a transponer la
contradiccién, sino que también se asume la responsabilidad de efectuar un tratamiento de ésta. Para
una determinada ideologia poética a la que hemos aludido ya, la funcién de la poesia sera
“pacificadora”, «escondiendo las contradicciones» o fingiendo superarlas. La misma literatura
comprometida, a lo largo del siglo XX, no ha podido o no ha sabido evitar el caer en soluciones de
este tipo. Tal vez encomendandose a la segura victoria histérica de la clase revolucionaria. Por el
contrario, precisamente en relacion con un poeta como Maiakovski, Rodriguez expresa su
escepticismo por la poesia como “soluciéon”, desplazdndola hacia el objetivo de «revelar la
contradiccién, no disolverla»[27]. El poeta no «escribe libremente “asi”, sino necesariamente “asi”» (es
el Rodriguez del libro sobre Mallarmé): la libertad de la poesia no es un “a priori”, sino una “lucha”
que se constituye concretamente gracias al reconocimiento del inconsciente ideolégico dado;
precisamente el problema de base del poeta es el de «entrar en contradiccion con todo ese
inconsciente necesario»|28].

Resulta claro que esta via se plantea como antihegemonica, y alternativa: alcanzamos en este caso
un segundo nivel de “desajuste”, “desajuste” en la medida que existe una ideologia dominante y “el
funcionamiento objetivo del texto”, el cual se rebela o plantea una excepcion o se desvia respecto a la
transmision de los valores ideoldgicos, en los cuales, no obstante, queda inscrito.

Por lo que se refiere a la poesia actual, la alternativa ha sido sefialada por Rodriguez de forma
bien precisa con la diferenciacién entre la “silaba del si” y la “silaba del no”. Podemos responder
“si”: “si, aceptamos lo que se supone que es la poesia y renunciamos a remontarnos maés alla de la
pregunta que ésta nos plantea”[b]. En cuyo caso se sigue viendo en la poesia una determinada
“sustancia” que le confiere su valor y la ensalza (una especia de bandera corporativa), incluso a costa
de la marginacién social. jPero qué significa, sin embargo, responder “no”? ;Se trata simplemente de
atribuir a la poesia una funcién de oposicién respecto a la realidad actual? Seria una especie de
reaccion natural: la poesia, desterrada del horizonte de la financierizacion del capital y de su arida
mision mercantil, puede hacerse la ilusion de ser el dltimo adversario que hace frente a la
degradacion, ambiental y humana, del mundo. Me parece que cada vez que este modelo se emplea
(algo que ocurre cada vez con mas frecuencia), la “resistencia poética” vuelve a activar precisamente
prerrogativas “sustanciales”: apelando a algtn soberano contacto con el ser, incluso hasta en
negativo como “silencio del ser”. No sucede esto con Rodriguez: su “no” no deriva hacia el perfil de
una pura negacion -ya sea la tragico-existencial de Blanchot o la de una vanguardia vista mediante
Adorno como la abstenciéon del sentido y, por lo tanto, de cualquier productividad, para acabar
reconstruyendo una poesia idealistamente dirigida, justo en sus cualidades absolutamente
negativas- y menos atin en los términos de la “transformaciéon”. Rechazar la préactica poética
dominante, escribir de forma diferente, a partir de la necesidad “bésica” de «decir no a un mundo
insoportable»[29].

El esquematismo de la negacion cede ante la complejidad de la contradiccién. Poesia y
contradiccion. A la poesia Rodriguez le encomienda la «enunciacion de las contradicciones»[30]. Y
aflade: «la poesia nos ensefia nuestras contradicciones principales, lo que yo llamaria nuestra
contradiccion principal»[31]. Lo cual quiere decir, precisamente, pasar la contradiccién de pasiva a
activa, de padecida a producida. La contradiccién se establece justamente ahi, donde no estaba
previsto, sino en todo caso censurado: en el mismo corazén de la norma (Rodriguez escribe que la
contradiccion resulta «convertida en regla» [32]). En lugar de pasar desapercibida, de ser
menospreciada y repudiada como un error o como una debilidad (era la famosa “cola de pez”
horaciana!), resulta elegida como empuje estructural (de una estructura, por eso mismo, més que
nunca precaria y paraddjica en su propia construcciéon). En lugar de presentarse inesperadamente
como destellos o instantes de pérdida del control, en plena modernidad viene premeditadamente a
multiplicarse y difundirse en todos los niveles del texto. Segin aquella «dialéctica de la
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contradiccién continua»[33] que emerge de la tan original y atractiva lectura de los Didlogos de los
profugos de Brecht.

6. La poesia ha aludido siempre a la “vida”. Pero esto ocurria en el marco de una identificacion
de la vida, en sus instancias mas elevadas, con el “sentir poético”. Desde el sentido comun de la
transposicion poética de lo vivido (la confesion en versos) hasta el “vivir inimitable” de D’ Annunzio,
hasta la “literatura como vida” de los herméticos. La poesia como tnica “vida auténtica”: una
asuncion de “sustancia”, una vez mas, que pretende englobar (someter) cada &mbito conocido. Todo
esto parece hoy escribirse de nuevo, simultdneamente, en los términos de la crisis social de la poesia:
en la época de la comunicacién-mercancia, la poesia (en su funciones tradicionales) se desecha de la
comunicacioén; carece de media a través del cual pueda difundirse; se ve obligada al regreso a la
oralidad que le corresponde, pues, a la palabra “viva” del poeta. Podriamos decir: la poesia queda
aniquilada, pero permanecen los poetas. La poesia seria asi una “forma de vida” desconcertante y
marginal: una “extrafieza” entre las muchas provocadas por el trabajo para pocos de la nueva
economia.

El anélisis de Rodriguez es, sin embargo, mas complejo. El escribe exactamente esto: «la poesia
empezaba a considerarse como una forma de vida (una forma de vida ideolégica tan real como
cualquier otra)» [34]. Leemos correctamente entre paréntesis: «una forma de vida ideoldgica»...
Vemos entonces que el apelar a la “vida” se rebela en relacién con la concepcién habitual que
regresa a la vibracion del latido interior o a la consagracion fetichista de la identidad propia del
autor. La ideologia estd ya muy metida en los detalles diseminados de la vida cotidiana. Se ha
convertido en “produccién del yo” y “colonizaciéon del inconsciente”: “deseo-mercancia”,
“sensacion-mercancia”, “identidad-mercancia” y tantas cosas mas. El capitalismo, dice Rodriguez, se
ha transformado «en el aire que respiramos»|[35]; la ideologia es la «piel» (es «uno de los modos de
construccion de nuestro cuerpo» [36]). Desde esta base, la poesia no puede combatir su batalla de
signos sin tocar el lugar profundo en el que los signos se constituyen, acttan y se injertan en los
cuerpos. No puede existir impacto alguno si sus formas “técnicas” no tocan la “forma de vida”.

En la parte conclusiva de, Dichos y escritos, la “poesia del no” se conjuga en términos de “fusion”:
ya que el yo estd sometido a la presiéon de dos inconscientes (el ideolégico y el libidinoso) es
necesario captar las interferencias, los ensamblajes, las conexiones, y no abandonar los dos ambitos
completamente privados de comunicabilidad y enteramente constituidos. Decir «no a lo existente»
es decir «si a la realidad» y buscar «una nueva forma de experimentar la escritura y la vida, una otra
forma de escribir y de vivir la vida»[37]. Pero esta “fusién”, como sabemos, no puede albergar
ninguna intencién de poder reunir juntos —con una soteriolégica mediacién- los trozos de lo que el
capitalismo ha destruido. La reunificacion de los dambitos es parcial e hipotética; contiene la
contradiccion, la dialéctica. El poeta del “no”, el poeta verdaderamente “materialista” -Rodriguez lo
indica con perfecta claridad- surge de la experiencia bésica de ser «bilingtie en la lengua propia», en
el sentido de no poseer verdaderamente una “lengua propia” (que no es sino la experiencia de todos
los oprimidos de cada época, que se ven obligados a hablar en una lengua que no “poseen”), sino de
comprender y practicar la lengua, siempre y en cualquiera de los casos, como «lengua de los otros»,
lengua «de la hegemonia inscrita en cada piel»[38].

Dialéctica, por lo tanto: como antes indicaba, hoy se oye hablar -en diferentes lugares- de un
regreso a la dialéctica, después de que habia sido relegada a la lista de espera por los debilismos
filosoéficos, misticos o escépticos o pragmaticos de que se tratara. Pero hay que estar atentos. ;No se
tratara de la necesidad de una dialéctica neo-hegeliana para llevar a la sintesis las contradicciones
del capitalismo “global”, para “globalizar” verdadera y completamente todo y hacer de la realidad
existente la tnica Ratio aceptable? Muy oportunamente, Rodriguez ha puesto empefio en
diversificar la dialéctica hegeliana de la materialista, distinguida por Brecht. En la dialéctica
materialista, las relaciones entre los opuestos es asimétrica y no puede existir la unidad de los
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contrarios (los explotados son sometidos por los explotadores, pero “no los necesitan”). Por eso, el
apartado de la liberacion no puede interpretarse como la inversiéon de una relaciéon especular, de la
misma forma que la negaciéon de la negacion. La negacion de la negacion se sustituye con la
negacion de lo “dado”. El extrariamiento brechtiano consiste precisamente en deshacer la aparente
unidad de los contrarios (de la misma manera, cada vez mas, hemos de ingenidrnoslas con falsas
oposiciones, como la del humanismo nostélgico de los valores y la postmodernidad de la ironia
técnica). Desde la dialéctica “o - 0” (hecha de polaridades especulares -espiritu/materia,
sujeto/ objeto; forma/contenido; ya lo vimos: ptublico/privado- listas para resolverse en una via de
fuga “mental”) se pasa a la dialéctica del “no - sino” (no contra, sino a favor de algo distinto: lo que
significa descartar el sistema conceptual “dado”, develar la “relacion desequilibrada”, la via de fuga
préactica). En Brecht, Galileo no va contra la Iglesia, pero esta a favor de la verdad cientifica: su “no -
sino” («nicht/sondern») conlleva consecuencias subversivas explosivas[39].

Que, en definitiva, si acabamos de aprender una dialéctica similar, esto no depende tanto de los
modelos culturales contenidos en los libros, sino de las contradicciones de nuestras vidas mismas.
De la exigencia de dar un nombre a aquello a lo que le “falta”: «un otro mundo, o sea, un otro
nombre»[40].
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[a] EI presente texto es la traduccion del capitulo tercero del libro de Francesco Muzzioli, L'alternativa letteraria, Roma, Meltemi, 2001, pp.
101-23, titulado "Rodriguez e la poesia del no". Agradecemos tanto al autor como a la casa editorial el que hayan puesto a disposicion de este
numero de la revista este texto, que para la ocasion ha sido traducido por Fernando Martinez de Carnero.

[b] El autor, en este caso, no realiza una cita literal, y de ahi que no aparezca una referencia explicita. EI texto entre comillas adapta al discurso
general el siguiente contenido que reproduzco literalmente: “Si: ya sabemos lo que es la poesia, ahora sélo se trataria de plantear su
pregunta/respuesta correctamente.” Juan Carlos Rodriguez, Dichos y escritos (Sobre “La otra sentimentalidad™ y otros textos fechados de
poética), Madrid, Hiperidn, 1999. El subrayado es siempre del original; incluso en los casos en que no se ha retenido necesario mantenerlo en la
traduccidn italiana de las citas, hemos considerado de rigor transcribir el texto siempre tal y como aparece en la fuente a la que se remite.
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