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Sulla(s)fortuna di Juan Rulfo e Pedro Pdramo in Italia

Barbara Destefanis

Una brutta traduzione

Si meravigliera, forse, il lettore italiano informato, scorrendo le pagine centrali dell’edizione critica
dell’opera completa di Juan Rulfo, pubblicata dalla Colecciéon Archivos nel 1992. Nella lunga rassegna di
titoli e nomi di traduzioni e traduttori tedeschi, inglesi, francesi, svedesi, norvegesi, polacchi, russi,
sloveni, portoghesi, inserita nella “Cronologia”, scoprira, infatti, una strana assenza. Quasi che Pedro
Pdramo non fosse mai stato tradotto nel nostro Paese, non viene li menzionato alcun nome italiano[1].

Eppure, solo tre anni prima, nel 1989, era comparsa, nelle nostre librerie, una ristampa della seconda
versione italiana del romanzo pubblicata, per la prima volta, nel 1977[2]. La traduzione era firmata da
Francisca Perujo - scrittrice di origini spagnole[3] - e seguiva di diciassette anni I'esordio del romanzo in
Italia, proposto, nel settembre del 1960, dall’allora giovanissima casa editrice milanese Feltrinelli[4].

In realta, quell’assenza fra le pagine della “Cronologia” sembra essere, piti che una svista dei
redattori, un’eloquente conferma dello sfortunato e curioso destino delle edizioni italiane di Pedro
Pdramo. Per quanto tale romanzo sia riconosciuto come un capolavoro indiscusso di una narrativa -
quella latino-americana - assai letta ed apprezzata in tutto il mondo e per quanto sia stato pubblicato in
due diversi momenti della nostra storia culturale e da due importanti case editrici, il suo autore é tuttora
quasi sconosciuto nel nostro Paese.

E facile intuire le ragioni dell'insuccesso della seconda edizione del romanzo: chi avesse comprato e
letto, negli anni Settanta, quel Pedro Pdramo avrebbe avuto, fin dalle prime pagine, una spiacevole
sorpresa. La traduzione di Francisca Perujo € un testo dietro i cui numerosi errori, i frequenti calchi delle
strutture linguistiche spagnole, gli innumerevoli periodi prosaici e snaturanti, il romanzo originale & a
malapena riconoscibile.

I personaggi reinventati dalla traduttrice parlano spesso un linguaggio non idiomatico. Cosi, per le
vie polverose che conducono a Comala, incontreremo, per esempio, un Juan Preciado che afferma di
voler andare a “vedere”[5] - invece che a “trovare” - suo padre, mentre Eduviges Dyada, la locandiera, lo
invitera, poco dopo, “a prendere un boccone”[6], parlando poi, lei come gli altri personaggi di questa
sfortunata versione, uno strano linguaggio gravato da frequenti errori nella scelta delle preposizioni,
nella concordatio temporis di coordinate e subordinate, nella selezione del registro e del lessico[7]. A volte,
poi, gli errori di traduzione faranno persino cadere nel ridicolo alcuni dei momenti piu intensi
dell’opera, come quando Susana San Juan affermera di aver pianto la morte dell’amato Florencio fino a
“sciacquare”[8] (enjuagar)[9] la sua angoscia o, quando, nelle splendide evocazioni della Comala del
passato, li dove Dolores afferma che “si vorrebbe viverci per 'eternita”[10] (alli uno quisiera vivir para la
eternidad)[11], leggiamo di un sole che “cavava luce alle pietre”[12] ( sacaba luz a las piedras)[13]. E cosi,
dopo aver accumulato, in questa faticosa lettura, un insieme vastissimo di esempi e controesempi della
poca perizia della traduttrice, si arriva, esausti, alle pagine finali del romanzo, dove un Pedro Paramo
morente condensa il suo sogno d’amore in una frase che annienta 1'efficacia dell’equivalente spagnolo:
“Aspettai trent’anni che tu tornassi, Susana. Aspettavo ad avere tutto”[14] (Esperé treinta aiios a que
regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo)[15].
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La forza evocativa del linguaggio rulfiano, la poesia racchiusa fra le pagine del romanzo, tutti i
principali stilemi dell’autore - le ripetizioni formali, per esempio -, cosi come le forme piu tipiche della
lingua spagnola, vengono rinchiusi dalla traduttrice in una rete intricata di periodi poco naturali e
artificiosi, che stonano, stridono, infastidiscono il lettore italiano.

Pertanto, se negli anni Sessanta il romanzo di Rulfo era passato quasi inosservato in Italia, nel
decennio successivo i critici ne avrebbero invece parlato, ma, come fece Dario Puccini nel 1990, non certo
in termini lusinghieri[16]. La versione di Francisca Perujo era, a suo dire, un “equivoco grossolano”[17],
destinato a segnare una seconda tappa dello sfortunato destino dello scrittore messicano nel nostro
Paese. Grossolano era, secondo l'ispanista, 1'equivoco commesso dalla casa editrice responsabile della
riproposta, che, in una stagione di grandi entusiasmi per la narrativa latino-americana, aveva affidato la
traduzione di un testo letterario estremamente complesso a Francisca Perujo, ovvero ad una scrittrice di
madre lingua spagnola. Infranto, cosi, uno dei principi o delle leggi fondamentali della traduttologia,
secondo cui il buon traduttore deve lavorare sempre e soltanto nella sua lingua d’uso abituale[18], il
risultato era, inevitabilmente, un testo di lettura faticosa, redatto in uno stile oscuro, che celava le
ricchezze stilistiche del testo di partenza dietro una vera selva di costruzioni goffe, di forme linguistiche
ibride e di errori lessicali, sintattici, idiomatici. Tradita la verita poetica del romanzo di Rulfo, se ne
comprometteva la stessa intelligibilita.

Se, come affermava Dario Puccini in quell’occasione, “certo € assai arduo tradurre Rulfo”[19], &
logico che lo fosse ancor di piti per una scrittrice che, vissuta per gran parte della sua esistenza fra
Messico, Francia e Spagna, ignorava “totalmente la lingua italiana e la sua grammatica, la sua sintassi,
per non parlare delle tante sue sfumature, ivi comprese le forme semi dialettali e popolaresche, idioletti e
simili”[20]. Il linguaggio di Pedro Pdramo, con il suo alto grado di verita poetica - che lo rende in certo
modo resistente alla traduzione - ed il suo complesso spettro di registri linguistici, non si prestava ad
essere tradotto in modo adeguato da una bilingue. Critica intelligente ed “agguerrita”[21] dell'opera
rulfiana, di cui, grazie alle sue stesse origini, era indubbiamente avvantaggiata nell'interpretarne ogni
risvolto formale, Francisca Perujo non poteva pero essere in grado di riprodurre, con la stessa abilita, i
vari scarti linguistici individuati nel testo originale. In quel suo curioso “italiolo”[22] - lingua mista a
meta strada fra quella di partenza e quella di arrivo - la traduzione proposta nel 1977 condannava Juan
Rulfo ad un lungo oblio, da cui, attende, ancor oggi, di essere riscattato.

La prima versione

Quasi assoluta era stata, invece, 'indifferenza dei nostri lettori nei confronti del primo Pedro Pdramo
italiano. Per quanto nella breve nota di un suo saggio del 1979 Dario Puccini estendera parte delle sue
critiche anche alla versione di Emilia Mancuso[23], non ci pare lecito affermare che, anche in quel caso,
fu la scadente qualita della traduzione a determinare l'insuccesso dell’opera. Se & vero che, come
affermava l'ispanista italiano, ad una lettura attenta la versione di Emilia Mancuso rivela alcuni gravi
difetti, € pero indubbio che si tratta di un testo di qualita nettamente superiore rispetto a quello proposto
nel decennio successivo.

Nonostante le sue imperfezioni - riassumibili in una tendenza costante all’addomesticamento
linguistico e culturale, con il fine di produrre nel lettore un effetto di massima intelligibilita e
naturalezza[?4] - la traduzione di Emilia Mancuso soddisfaceva le aspettative del lettore medio
dell’epoca. Non avendo modo di confrontarsi, volta per volta, con il testo originale, il pubblico italiano
non avrebbe potuto individuare facilmente la presenza di quegli errori. Nel contempo scopriva,
contrariamente a quanto avverra nel decennio successivo, il conforto di un’opera che non denunciava
apertamente, nelle sue forme linguistiche ibride, di essere nata come testo tradotto[25].

Se non furono, quindi, fattori testuali, legati alla forma interna della versione, a determinare la prima
sfortuna del romanzo in Italia, le cause vanno ricercate altrove, in fattori che, antiteticamente, potremmo
definire esterni: circostanze letterarie, culturali, ideologiche, che si frapposero, nei primi anni Sessanta,
fra il pubblico ed il complesso universo narrativo rulfiano, compromettendone fruizione e
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comprensione.

Pedro Paramo prima del “Boom”

Quando, nel settembre del 1960, Pedro Pdramo compariva nelle nostre librerie, i tempi - per questo
come per gli altri romanzi latino-americani allora pubblicati in Italia - “erano ancora in qualche modo
non maturi perché il caso si creasse”[26], cosicché era facile prevedere che I'opera non avrebbe riscosso
un grande successo di pubblico. Come scrisse Giuseppe Bellini nel 1978, recensendo la versione di
Francisca Perujo, si era allora “ben lungi dal prevedere il ‘boom” della letteratura ispano-americana, del
romanzo soprattutto [...]. Purtroppo il nostro pubblico non era ancora preparato alla letteratura
dell’America latina”[27] e fu per questo che, nei primi anni Sessanta, Pedro Piramo “ebbe poca risonanza
e trovo scarsi lettori”[28].

Il “boom” non era ancora cominciato, nonostante i visibili segni di rinnovamento e di fermento
culturale che caratterizzavano, da alcuni decenni ormai, il mondo latino-americano. Se gia prima del
successo straordinario e coinvolgente di Cien arios de soledad, quella narrativa, di fatto, “esisteva e veniva
tradotta”[29] in Italia, non era perd ancora accolta con l'entusiasmo che avrebbe caratterizzato di li a
poco il nostro pubblico.

Da un lato e vero che, gia a partire dagli anni Quaranta, alcune opere latino-americane apparvero in
Italia. In quel decennio il lettore interessato poteva accedere a prestigiose traduzioni di molti autori
ormai classici all'interno di quei Paesi, mentre, nell'immediato dopoguerra, si sarebbero succedute le
versioni dei romanzi di Jorge Amado, Mauricio Magdaleno, José Revueltas, Jorge Icaza, finché, nella
prima meta degli anni Sessanta, sarebbero apparsi gia alcuni titoli importanti di Alejo Carpentier,
Guillermo Cabrera Infante, Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Juan Rulfo. D’altro lato,
pero, in un periodo in cui, all'interno dello stesso continente latino-americano - come conseguenza
dell’insularismo entro cui erano arginate le singole culture nazionali -, fama e diffusione dei giovani
autori erano estremamente ristrette[30], quelle opere circolavano oppresse da gravi limiti di diffusione e
numerosi equivoci di lettura.

Lo dimostra il destino della prima traduzione italiana di Pedro Pdramo, passata a tal punto
inosservata che qualcuno presentera quella del 1977 come il vero debutto italiano dell’autore[31]. Spesso
mal pubblicizzate, a volte mal tradotte, talora gettate sul mercato senza adeguate premesse culturali,
molte di queste opere non solo non riscuotevano successo di pubblico, ma spesso non raggiungevano
neppure, prima del “boom”, l'élite, dovendo cosi attendere il decennio successivo per essere
riscoperte[32]. E questo quanto avveniva soprattutto con la giovane generazione di narratori: in un
periodo della nostra storia culturale ancora molto vincolato ad estetiche di tipo neorealista, sono
soprattutto gli scrittori pitt tradizionali, quali Icaza, Gallegos e Revueltas - spesso ascritti, con una lettura
discutibile, a quelle correnti narrative - i quasi assoluti protagonisti delle principali iniziative volte a
promuovere la conoscenza delle letterature d’oltreoceano nel nostro Paese. Accanto a loro figurano solo
pochi nomi di alcuni fra i pit celebri poeti del Nuovo Mondo, privilegiati dalla nostra editoria e dalla
nostra industria culturale rispetto ai pit giovani narratori, in un periodo di effettiva vivacita della lirica
latino-americana, ma anche di visibile impermeabilita dei lettori europei rispetto alle suggestioni
narrative provenienti dall’altrove.

Spesso casuale, sporadica, occasionale, la nostra conoscenza della realta latino-americana - in un
frangente in cui, all'interno degli studi cosiddetti iberici, la cultura della penisola ¢ assolutamente
privilegiata rispetto a quella d’oltreoceano - sara anche, fino al “boom”, estremamente lacunosa[33].
Archetipi ed antecedenti di alcune delle opere pit lette ed apprezzate, nel successivo decennio, dai nostri
lettori, provenienti da uno spazio ancora molto trascurato - al di la di poche eccezioni - dalla nostra
industria culturale, i romanzi pubblicati nei primi anni Sessanta non potevano ancora contare su quel
fermento critico che avrebbe presto consentito di leggerli in modo piu approfondito e contestuale.

A questi limiti effettivi della nostra conoscenza del mondo letterario latino-americano, si sommava -
nuovo ostacolo ad un’equa comprensione e valutazione di quelle opere - il perdurare di certi pregiudizi
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culturali. La crisi della creativita artistica occidentale, benché alle porte, non era ancora esplosa e
I'individuo europeo si sentiva ancora il centro o punto di vista. Anche nel caso degli autori allora pitt
noti ed apprezzati ¢ possibile rintracciare, fra la critica dell’epoca, certi errori o equivoci di lettura,
giudizi spesso superficiali e di scarso spessore, che, se non danno conto del reale significato e del valore
effettivo di quelle opere, ci informano, invece, sul perdurare del nostro eurocentrismo. I territori
extraeuropei - eccezion fatta, ovviamente per gli Stati Uniti - erano ancora, per noi, colonie o periferie
culturali dell’Occidente. Ora letti come abili derivazioni del genio metropolitano, ora come gustosi frutti
esotici, apprezzati per la loro alterita[34], quei romanzi, privi di adeguate premesse che spiegassero la
loro posizione in rapporto alla tormentata storia culturale del continente, passavano cosi, prima che la
pubblicazione di Cien arios de soledad mutasse i nostri modi di lettura di quella narrativa, spesso

inosservati agli occhi del vasto pubblico.

Le recensioni degli anni sessanta

Dotato di pochi strumenti critici per avvicinare il romanzo di
Rulfo, il lettore italiano, nei primi anni Sessanta -in un momento in cui
la realta culturale, storica, politica dell’America Latina era lontana dai
suoi orizzonti- non poteva che affidarsi alle proprie intuizioni ed alle
scarse informazioni offerte dalle recensioni. In queste, tuttavia, pitt che
utili mediazioni per avvicinare 1'opera, avrebbe trovato conferma degli
stessi limiti entro cui erano rinchiuse le sue conoscenze di quei mondi
lontani. Schiacciata fra i giudizi espressi dai recensori e quelli del
lettore inesperto, in un’asfissiante cerchia di equivoci e contraddizioni,
un capolavoro della narrativa latino-americana del Novecento
figurava come un romanzetto curioso e stravagante, privo di
trascendenza e di scarso valore letterario.

Era questa I'immagine dell’opera che scaturiva dalle pagine delle
recensioni in cui, rinchiuso sotto rubriche o classificazioni specifiche
-“Narrativa Ispano-Americana”[35], letteratura messicana-, Pedro

Pdramo altro non e che uno dei “pochi capolavori della letteratura
ibero-americana candidati a uno scaffale semivuoto della nostra

Juan Rulfo

biblioteca”[36]. Con un procedimento niente affatto casuale, ma
generalizzato fra la critica europea del tempo, e che comporterebbe, secondo José Donoso, una forma di
esclusione[37], il romanzo di Juan Rulfo non e mai posto, nei primi anni Sessanta, accanto alle opere del
resto del mondo, ma & sempre rinchiuso entro i confini ristretti della peculiare letteratura messicana.
Posizione scomoda, che non consentira di leggerlo come quello che in realta ¢, né di individuare la
presenza, fra le sue brevi pagine, dei grandi temi della narrativa universale. In quel decennio, il
linguaggio parlato da Juan Rulfo & ancora un idioma di cui non si sapevano riconoscere le straordinarie
potenzialita poetiche[38].

Opera di un autore che, per quanto nato e cresciuto “in paesi un po’” estranei alle correnti principali
della cultura, e quasi affatto privi di rispettabili tradizioni narrative”[39] era riuscito, da quella posizione
periferica, a “scrivere un prodotto perfettamente in linea con le pilt moderne esigenze tecniche”[40],
Pedro Pdramo non sara celebrato tanto per la sua originalita ed autonomia, quanto per le sue presunte
corrispondenze con alcune opere maestre della narrativa occidentale contemporanea. I recensori italiani
ci dipingeranno l'autore, volta per volta, come un Faulkner[41], un Poe[42], un Beckett[43], un
Masters[44], un Thornton Wilder[45] o un Malaparte messicano[46], mentre il suo romanzo, descritto ora
come una “ballata narrativa in prosa”[47], un “roman demeublé”[48], un cantar de gesta[49], ora come
“l'ultimo Don Giovanni della letteratura di lingua spagnola”[50], sapra “evocare alla lontana certi
macabri racconti del terrore di Ossian o le pagine meno deteriori del Romanticismo”[51]. In anni in cui
José Marti era, agli occhi della critica europea, un “Garibaldi cubano”[52], Lezama Lima un “Valéry
tropical”[53] e Rayuela “un chef d’ceuvre du Nouveau roman”[54], era quasi inevitabile che lo scrittore
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messicano fosse un abile manipolatore di forme e modelli inventati nei principali centri della cultura:
quelli occidentali. Nell'incapacita di scorgere tratti autentici nella sua opera, si stentava ad individuare le
radici autoctone del suo discorso ed i numerosi elementi di originalita in esso racchiusi. La modernita
formale del romanzo veniva letta come frutto della sola adesione dell’autore alle correnti letterarie
occidentali. Mai si evidenziava la convivenza in Pedro Pdramo —~come nella storia culturale del continente-
di due diverse matrici, quella “letteraria ma anche filosofica europea, insieme alla riconquista dei valori
indigeni, piti endemici delle regioni sudamericane"[55].

Si estendevano, cosi, con questa tendenza assimilativa -assai diffusa fra la critica dell’epoca- all’opera
del romanziere, giudizi di valore che sarebbe stato lecito, almeno in parte, formulare su molte opere
scritte in quelle contrade fino a qualche anno prima. Ora, tuttavia, applicati a Pedro Piramo, quei giudizi
non davano conto del suo effettivo ruolo all'interno del processo di affrancamento che prelude al
“boom” degli anni Sessanta. Se e vero che, per lungo tempo, la letteratura latino-americana, come
conseguenza della spoliazione culturale messa in atto dal colonialismo, “ha fatto il possibile per
avvalorare questo giudizio di essere semplicemente una proiezione, magari tardiva, della centralita
europea”[56], € comunque innegabile che Juan Rulfo, al pari degli altri romanzieri della sua generazione,

appartiene gia ad una nuova fase letteraria del continente.

Quel lontano e assurdo Messico...

Ultimo capitolo di wuna lunga cronaca di errori ed
incomprensioni[57], la ricezione italiana di Pedro Pdramo conferma la
scarsa capacita di analisi della critica europea rispetto ai processi
interni alla storia culturale del continente latino-americano, dal
periodo di assoggettamento coloniale fino alla fase, successiva, di
riappropriazione di un’identita. Riflesso, in primo luogo, della
lentezza con cui mutano mentalita ed ideologie -tanto piu lente a
perire, quando, come nel caso del nostro etnocentrismo, vantano
un’esistenza plurisecolare-, questi errori di lettura, confermano,
anche, i limiti delle nostre conoscenze sulle nuove potenzialita
creative di quei lontani spazi. Conseguenza -lo si e visto- della scarsa
diffusione effettiva, prima del “boom”, di molte opere della nuova L
generazione di scrittori latino-americani, quei limiti erano, in realta, Grganos en hilera, Estado e Hidlgoca. 1950
solo un aspetto di una ben piti ampia ignoranza rispetto a piaghe e Fotografia di Juan Rulfo
mali di un universo ancora poco esplorato.

S

Prima che la rivoluzione cubana, la crisi internazionale legata allo sbarco statunitense nella Baia dei
Porci, il sacrificio del Che, l'esperimento socialista di Allende in Cile[58], il narcotraffico della
Colombia[59] lo portassero alla ribalta, I'universo latino-americano non sarebbe stato altro, per noi, che
una mappa confusa, dai confini sfuocati, estranea, al di la di pochi e fuorvianti stereotipi, dai nostri
orizzonti di conoscenza. Ma sarebbero presto scoppiati, nella seconda meta di quel decennio, due diversi
“boom”: quello del romanzo latino-americano e quello dell’economia occidentale. Entrambi avrebbero
contribuito, sia pure per ragioni diverse, a modificare i nostri modi di ricezione di quella narrativa. Pur
attraverso il filtro dell’invenzione romanzesca, i vari racconti di tiranni e cacicchi avrebbero allora
divulgato la complessa realta sociale, ma anche geografica ed economica del continente. Nel contempo,
la maggior diffusione di beni e servizi, fino allora prodotti esclusivamente per ristrette minoranze,
avrebbe consentito lo sviluppo di un vero e proprio turismo tropicale di massa, avvicinando, anche
fisicamente, quei luoghi lontani[60], di cui, del resto, la tv, entrata allora prepotentemente nelle nostre
case e destinata a trasformare rapidamente il mondo in un “villaggio globale”[61], inizi6 a diffondere
fedeli e frequenti immagini.

Ma, nei primi anni Sessanta, i processi di decolonizzazione dovevano ancora concludersi e, per
quanto prossimi ormai, non erano ancora esplosi quei movimenti di condanna dei valori borghesi, che
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tanto avrebbero facilitato, con la loro critica dell’omologazione culturale imposta dal capitalismo, lo
stesso successo di Cien arios de soledad. Come vedremo, era in certo modo inevitabile che, fin quando quei
processi non si fossero esauriti, i nostri lettori non fossero capaci di scoprire i richiami vivi alla realta
concreta del Messico che Juan Rulfo mal celava dietro I'impianto affabulativo del suo romanzo. Se, alla
fine di quel decennio, la Colombia di Médrquez era ancora “un paese che la maggior parte delle persone
colte nel mondo sviluppato faceva fatica persino a trovare su un atlante”[62], era inevitabile che, dieci
anni prima, quella descrizione cosi cupa della condizione dei contadini messicani, racchiusa fra le pagine
di Pedro Piramo, paresse, nella sua abnorme tragicita, una caricatura. Il romanzo di Juan Rulfo non
poteva essere altro, per noi, che una favola, un fantastico ed allucinante gioco letterario[63]. Quella
Comala che fa da teatro a tutta 1’azione romanzesca era solo un “immaginario regno dei morti”[64], una
citta inventata dalla fantasia di uno scrittore dotato di forte immaginazione, che, a nostro dire, collocava
il suo romanzo in un’epoca priva di ogni determinazione storica, senza fornire riferimenti, al di la di
pochi e colorati stereotipi[65], sulla realta reale del Messico.

Pedro Paramo ed il “Boom”

& “El boom no habia comenzado”[66], ma sarebbe esploso di 1i a poco.
P : II IJ- “ Terzomondismi e paternalismi della nostra intellighenzia avrebbero,

H[ 1] d«m 0 allora, spinto la nostra attenzione -come suggerisce 1'assegnazione, nel
JU AN R[LF“ 1967, del premio Nobel ad Asturias- verso culture non europee, avvicinate
leedic bs Messise ke |CON entusiasmo, in quegli anni, dagli studenti in rivolta, prima
Witk Farenord s Sevan Seniag generazione a dar prova, con il suo rifiuto dell’etnocentrismo e con la sua

lotta contro la discriminazione razziale, di una profonda apertura mentale
nei confronti delle manifestazioni artistiche provenienti dall’altrove.

Sara anche grazie a questo nuovo clima ideologico se Cien afios de
soledad otterra quel successo “escandalosamente sin precedentes”[67]
destinato a modificare rapidamente, in Italia come nel resto del mondo,
modalita di lettura e di ricezione della letteratura latino-americana. Titoli e
nomi si moltiplicheranno, allora, contribuendo a modificare, insieme alle
cifre, anche i tempi di pubblicazione di quella narrativa[68]. Ad una fase
anteriore in cui, fra l'edizione in lingua spagnola e quella italiana,
intercorre sempre un lungo periodo di decantazione, “che non e mai
inferiore ai dieci anni e sovente oltrepassa i venti”[69], succede una nuova
Pedro Paramo, edizione in lingua inglese tappa in cui la traduzione spesso segue immediatamente la versione

originale. Si attiva, nel contempo, in quegli anni, sull’onda del successo delle nuevas novelas, anche un
“boom” diverso, “de signo retrospectivo”[70], che indurra i principali editori italiani a riproporre
all’attenzione del nostro pubblico tanto i maestri quanto le opere prime dei romanzieri allora in voga.

In un momento di grande ricettivita nei confronti della letteratura dell’America Latina - entrata,
ormai, come riflesso dei successi degli ultimi anni Sessanta, in modo prepotente nelle universita di tutti i
continenti, acquistando spazio ed identita propri all'interno degli studi iberici[71] -, Pedro Pdramo & allora
riproposto, strategicamente, all’attenzione dei lettori italiani. Maestro di una narrativa che e ormai
oggetto - nei sempre pitt numerosi ed attivi dipartimenti di lingua e letteratura ispano-americana - di
studi monografici e di seminari, Juan Rulfo non solo entra, accanto ai principali scrittori a lui
contemporanei, in tutte le maggiori storie letterarie dell’America Latina, allora scritte in Italia, ma &

anche, spesso, al centro delle attivita culturali promosse dai nostri atenei[72].

In un periodo in cui il lettore dispone, ormai, di molteplici canali per avvicinare l'opera dello
scrittore messicano, in realta gia le sole recensioni -spesso redatte da importanti rappresentanti della
cultura italiana- gli offrivano mediazioni, se non esaurienti, certo utili, per avvicinare il romanzo,
mostrando come i vecchi pregiudizi fossero, ormai, in larga parte, periti.
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Le recensioni degli anni settanta

Nei ben pitt numerosi articoli pubblicati nella stampa italiana fra il 1977 ed il 1978, Pedro Pdramo non
sarebbe stato piti rinchiuso, come nel decennio precedente, nell’ambito ristretto della peculiare letteratura
messicana. In un’epoca in cui nulla “nella inventiva europea era tanto elettrizzante da opporsi a quella
apertura come una polarita contraria”[73], 'opera sarebbe stata, invece, decantata -insieme agli altri
romanzi del “boom”- come un classico di una letteratura destinata a giocare un ruolo di primo piano nel
rinnovamento del genere narrativo.

La crisi delle arti occidentali avrebbe, del resto, in quegli stessi anni, trascinato con sé la morte di
quell’eurocentrismo, “che era stato sempre indiscusso e criterio fondante della nostra cultura”[74],
consentendo di leggere senza pregiudizi le opere che giungevano dall’altrove. In un momento in cui “la
letteratura e le arti di qua dall’Atlantico si arrangiavano per lo pit con i loro sofismi”[75], era pit facile,
per noi, riconoscere freschezza e vitalita di una cultura che offriva, con le sue opere, un’attraente
alternativa all’arido formalismo degli scrittori occidentali. Da soggetto passivo, ricettacolo di forme ed
invenzioni coniate nelle aree metropolitane, la narrativa latino-americana assurgeva, ora, a protagonista
della storia letteraria contemporanea. Un suo archetipo e modello, Pedro Piramo, poteva essere, quindi,
definito come un “classico”[76] tout court, capace di raggiungere, come tutti i classici, antichi e moderni,
con il suo linguaggio universale[77], i lettori di ogni spazio e di ogni tempo.

Ora, nel proliferare degli entusiasmi per Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, José Donoso,
Carlos Fuentes, era facile esaltare e difendere 1'originalita e l'autenticita di quelle opere. Oltre la
superficie - in cui paiono riproporre gli stessi accostamenti individuati nelle critiche degli anni
Sessanta| /8] -, quegli articoli esalteranno sempre le matrici autoctone del discorso rulfiano, affermandovi
la presenza, al di la dei presunti modelli letterari occidentali, dello “stesso humus popolare e leggendario
del Messico indolatino”[79]. Ricondotta alle corrette dimensioni, la lezione degli scrittori europei e
statunitensi, che certo ha contato -come scrisse Carlo Bo- nel modellare 1'opera dell’autore, non veniva
piu descritta come un ostacolo alla simultanea riscoperta della realta e della cultura autoctona[80].

Sulla stessa scia di scoperte e rivendicazioni dell’originalita dell’'opera, dopo aver letto con
entusiasmo i tanti romanzi ideologicamente corretti e politicamente impegnati[81] che, dopo il successo
di Cien asios de soledad, invadevano le nostre librerie —-da La muerte de Artemio Cruz a El serior Presidente, da
Gracias por el fuego a El otorio del patriarca-, sapevamo anche scoprire i riferimenti concreti alla realta del
Messico che, al di la del suo impianto affabulativo, 'opera conteneva. Adesso il linguaggio e
completamente mutato rispetto all’epoca precedente: Pedro Piramo non appariva pitt ai lettori italiani
come una favola, ma era un’opera fortemente ancorata alla realta. Metafora “della condizione nera,
sempre respinta fuori dalla Storia”[82], del Messico, il romanzo di Juan Rulfo offriva una radiografia
esatta della realta del suo Paese ed una condanna della spoliazione, culturale e fisica, di cui erano state
vittime quelle terre. Comala non era pitt una citta immaginaria, ma era innanzitutto un paese
dell’altopiano messicano[83], comune denominatore, pur nella rivisitazione simbolica, di tanti altri
pueblos latino-americani, abbandonati al loro destino di sfruttamento e sopraffazione. Educati da queste
letture, ma anche dalle numerose opere di denuncia dei mali dei Paesi del Terzo Mondo pubblicate in
Italia da Einaudi, Feltrinelli, Editori Riuniti, Savelli, all'indomani dei processi di decolonizzazione[84];
istruiti dai viaggi, dalla televisione e dalle informazioni, sempre pitt numerose, che ci giungevano da
quei mondi lontani, dal momento in cui la storia li fece emergere sullo scenario politico internazionale, i
nostri lettori potevano ormai fare allusione all’'imperialismo nordamericano, alla rivoluzione del 1910, a
caciques e poverta, senza bisogno di dilungarsi in inutili spiegazioni su mali e piaghe sociali del Messico.

Errori passati, auspici futuri

Negli anni Settanta tutto lasciava prevedere un vasto successo per 'opera di Juan Rulfo. Adeguato
era tanto il momento quanto la forma materiale, esterna in cui venne offerto il libro[85], cosi come la
campagna pubblicitaria allora promossa da Einaudi. Sfruttando voga e fama delle nuevas novelas, i
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recensori mettevano costantemente in atto certe strategie descrittive che paiono pensate con il preciso
proposito di attrarre I'attenzione del vasto pubblico verso il romanzo messicano. Ora descritto come un
maestro dei fautori del “boom”, ora come 1’autore di uno degli archetipi delle opere allora in voga, Juan
Rulfo era spesso presentato come il fondatore della corrente del realismo-magico, entro cui si ascrivono
alcuni dei romanzi latino-americani prediletti in Italia. Richiamate, cosi, alla memoria del lettore alcune
delle opere e degli autori a lui piu cari, si suggeriva che Pedro Pdramo avrebbe pienamente appagato le
sue aspettative, in quanto fruitore di quella narrativa.

Eppure il successo anche questa volta non venne, né sarebbe giunto al tramonto del decennio
successivo, quando, nella stessa veste linguistica fuorviante proposta da Francisca Perujo, Pedro Pdaramo
sara ristampato da Einaudi. A questo grave errore di presentazione dell'opera, si sommava -in un
momento in cui proliferano ancora grandi entusiasmi per quella narrativa- un'altra mancanza delle
nostre case editrici destinata a pregiudicarne la fortuna italiana. Come dimostra 1'esiguita degli
interventi apparsi sulla stampa in quell’occasione, non si fece molto, allora, per pubblicizzare il libro.

Si chiudeva cosi la cronaca della “sfortuna nera”[86] di Juan Rulfo nel nostro Paese, inaugurata, nel
1960, da un errore che altro non era se non un campione di uno dei difetti costituzionali dell’editoria
italiana. In un periodo in cui -come si e visto- il lettore medio del tempo non disponeva di altri canali
per avvicinare il complesso romanzo messicano, Feltrinelli non offrendo adeguate premesse che
funzionassero come “veicolo efficace della diffusione”[87] per il libro, ripeteva ed anticipava certe
tendenze che avrebbero avuto lunga vita in Italia nel proporre titoli e nomi latino-americani.

Si svela, al termine di questa lunga cronaca di errori e mancanze della nostra editoria nel proporre il
romanzo, l'apparente mistero dell’assenza -segnalata all’inizio di queste pagine- di titoli italiani
all'interno dell’edizione completa dell’opera di Juan Rulfo pubblicata a Madrid nel 1992. Meno curioso
parra, forse, ora il destino di Pedro Pdramo, apparso pitt volte, si, nel nostro Paese, eppure ignoto perché
sempre privato di una circolazione effettiva. Non resta che augurarsi che una nuova, accurata edizione
del romanzo riscatti finalmente il suo autore dall’oblio, consentendone una prossima, reale fortuna
italiana.
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approfondendo per suo interesse personale tematiche relative al cinquecento americano (cfr. le edizioni da lei curate di: Gemelli Careri - Giovanni
Francesco, Vzaje a la Nueva Espasna, Universidad Nacional Auténoma de México, México 1976 e Francesco Carletti, Razonamientos de mi viaje alrededor del
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