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Un pensamiento triste para bailar

Angelo Morino

De alguna manera, el encuentro entre Manuel Puig y Carlos
Gardel estaba predestinado y, de tal predestinacién, se pueden
identificar los signos que la predispusieron. En cuanto a la forma
en la cual el evento tomo6 cuerpo en la densidad de un texto, no se
trata -como podria parecer en un primer momento- de una ulterior
etapa del interés manifestado por Puig hacia el teatro a partir de
1981. Que es el afio en el cual la novela El beso de la mujer araria
(1976) se estrené en los escenarios adaptada por el autor y es
también el afio que marcé el inicio de wuna produccion
especificamente teatral que se concretaria en tres comedias: Bajo un
manto de estrellas (1982), Triste golondrina macho (1985) y Misterio del
ramo de rosas (1987). Ya entre 1974 y 1975, mientras residia en

MAMUEL PUIG
México v trabajaba en la redaccién de El beso de la mujer araria como
TANGO TR !

DELLE ORE PICCOLE

novela, Puig se habia interesado por el teatro, escribiendo
precisamente dos comedias musicales: Amor del bueno y Muy serior
mio, que hasta ahora no fueron nunca representadas. Asi que, a la
luz de estos antecedentes, hay que considerar la apariciéon de
Gardel, uma lembranca (1987) no tanto como una aventura en un
terreno nuevo, sino como un regreso a los origenes. A lo que hay
que afiadir el hecho de que, también en los origenes, en el caso de
Amor del bueno, la accién escénica se organizaba alrededor de la
figura de un cantante de musica popular y de su repertorio. Si
ahora le toca a Carlos Gardel y al tango, anteriormente le habia
Manuel Puig, Tango delle ore piccole, acuradi ~ tocado al mexicano José Alfredo Jiménez y a sus canciones,
Angela Moring, Tonino, Einauat, 1993 catalogables en el género ranchero... Mas alla de la forma en la

cual se tradujo el encuentro con Gardel, en la obra de Puig se hallan marcados signos de afinidad entre un
universo y otro. El ejemplo mas clarificador lo ofrece la segunda novela -Boquitas pintadas (1969)- cuyo titulo
estd tomado de un verso de la cancion Rubias de New York, escrita por Gardel y por su letrista Alfredo Le Pera
para la pelicula El tango en Broadway (1934). Es, ésta, una primera sefal que sugiere la existencia de un nexo, de
una antigua correspondencia entre dos mundos. En todo caso, bajo el tan vistoso signo del titulo que se coge
prestado, toda la estructura narrativa de Boquitas pintadas se entrelaza, como en los textos del tango, con el hilo
de un recuerdo desde los tonos grisaceos del presente a las bellas tintas del pasado. No es casual que la novela
esté dividida en dos partes -Boquitas pintadas de rojo carmesi y Boquitas azules, violdceas, negras- que, desde el
mismo significado del titulo, se contraponen para sugerir una especie de busqueda del tiempo perdido, un
vano intento de la memoria para imponer el recuerdo de las alegrias vividas por encima del abandono mas
inmediato. En Bogquitas pintadas, como en todo tango, el argumento habla de dias pasados que adquieren el
colorido de gratas luminescencias y de cuya pérdida nada puede, en el presente, compensar el vacio. La
historia de amor entre los dos protagonistas se expone integramente cuando los hechos son ya lejanos vy,



Angelo Morino - Manuel Puig - Un pensamiento triste para bailar

precisamente por estar relegados al pasado, se han transformado en una bella reliquia, sin méas desarmonias.
«Vivir / con el alma aferrada / a un dulce recuerdo / que lloro otra vez», canta uno de los més famosos tangos
de Gardel, como sintetizando la actitud por la cual la belleza del vivir reside en abandonarse a un recordar que
siempre resulta agradable y generador de placer...

En el caso de Boquitas pintadas, la alusién a la filosofia cantada del tango se hace explicita con especial
nitidez. Y, en esta labor de apelaciéon facilmente perceptible, acttan también - ademas del titulo y del
planteamiento narrativo de la novela- los versos colocados en la apertura de cada capitulo, casi todos tomados
de los mas célebres textos que el mismo Le Pera compuso con musica de Gardel. Pero, si pretendemos
identificar los antecedentes de la correspondencia entre Puig y el mdas conocido intérprete de tango, no
hallaremos solo Boquitas pintadas. En el conjunto de las ocho novelas legadas -La traicion de Rita Hayworth
(1968), The Buenos Aires Affair (1973), Pubis angelical (1979), Maldicion eterna a quien lea estas paginas (1980), Sangre
de amor correspondido (1982) y Cae la noche tropical (1988), ademas de las ya citadas Boquitas pintadas y El beso de la
mujer araiia-, se contemplan personajes principales y secundarios, todos ellos pobres en grandezas ejemplares,
implicados en pasiones cotidianas, con una ternura que evoca intensamente aquélla que envuelve a los
hombres y mujeres cantados por Gardel. En la nota de apertura a su comedia musical, Puig escribio,
mostrando la simpatia que le provocaba: «Su universo esta poblado, sobre todo, por criaturas derrotadas, por
traiciones perdonadas y por el regreso al primer amor. No hay rencor que dure demasiado en su mundo,
porque mira a la gente con comprension y de igual a igual, Nunca se coloca por encima de los demas.»
Palabras similares, usadas por Puig para describir la actitud de Gardel respecto a los personajes de sus
canciones, pueden ser facilmente trasladadas para definir el modo en que Puig mismo ha plasmado en la
pagina la humanidad reflejada en sus novelas. En ambos casos, hay -junto a la ternura- una preferencia por los
asuntos que se consuman en silencio ante cualquiera, que permanecen ajenos frecuentemente a la atencién y a
la insercién en alguna de las formas artisticas posibles, que viven de un imaginario tan difundido y compartido
como injustamente descuidado y despreciado... Pasando ahora a lo especifico de Gardel, uma lembran¢a, hay
que decir, en primer lugar, que Puig actu6 con miras a humanizar -y, por lo tanto, también aqui a observar con
ternura- un personaje encorsetado por leyendas mediatizadas y cristalizadas inmediatamente después de su
desaparicion. El Gardel puesto en escena no es un personaje triunfador, inaccesible, seguro de si. Es, en todo
caso, un personaje que, al ser reconstruido con fidelidad frente a lo que se expresa en sus canciones, vive libre
de un estereotipado anecdotario que se acumuld en torno a él. A propoésito de esto, en el curso de una
entrevista, Puig habia precisado asi su intencién: «Carlos Gardel es una figura mitica en Argentina, y no sélo
en Argentina. Ha sido un cantante de tango muy famoso, muerto en el 35 en un accidente aéreo, y ha escrito él
muchas de sus canciones de éxito. Se habla mucho también por el misterio absoluto de su vida sentimental:
nunca se supo nada de sus amores. Pero no es en este punto que quise indagar. Para mi comedia musical,
inventé una historia que podria ser la contada en una de sus canciones. Busqué su mundo poético, no el
misterio de su vida». Con esto, sin embargo, no se excluye que el Gardel propuesto por Puig no tenga relaciéon
con la que fue su realidad constatada. Es mas, en tal sentido, no escasean puntuales indicaciones en el tejido de
la comedia musical...

«Carlos... Carlos Gardel», responde el protagonista cuando, en el primer acto, se le pregunta cémo
se llama. Y, junto al nombre, este protagonista demuestra llevar tras de si una historia bien delineada, un
pasado que -si bien sélo aludido, fragmentario- puntualmente lo conduce hacia la persona real de la
que lleva el signo onomastico. Naci6 en Francia y, con la madre Berta, se trasladé de muy joven a Argentina.
Aqui, pas6é su infancia y adolescencia en el barrio bonaerense del Abasto, donde se encontraban los
mercados generales, siempre junto a la madre que ejercitaba el oficio de lavandera. Y aqui también, en los
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ambientes populares de la capital, entre la
variada fauna de la mala vida, inici6 su
carrera de cantante de tango. Todos éstos
son datos que coinciden con lo que se sabe de
la vida de Gardel. Es cierto que a su vez tales
informes sobre sus origenes han sido puestos
en duda y tachados de ser fruto de una
leyenda tan improvisada como calculada.
En especial, no faltan motivos para
sostener que, en realidad, Gardel no nacié
en Tolosa (Francia), sino en Tacuarembd
(Uruguay), y no en 1890, sino en 1883. En
todo caso, mas alld de rectificaciones y
desmentidas, las versiones mas corrientes
dicen que Gardel naci6 en territorio francés

Manuel Puig

y se transfirié de joven al argentino. Y a éstas se adecua Puig, cuya
intencion explicita fue la de buscar «su mundo poético, no el misterio de su vida»... Pasando al segundo acto,
donde el protagonista es puesto en escena durante los postreros dias de su vida, también aqui el personaje de
la comedia musical esta relacionada con la figura de la realidad. Conseguida ya la fama en su patria, en 1928
Gardel inicia su auténtica carrera internacional y va a Paris, donde se exhibe junto a Joséphine Baker, graba
discos y frecuenta a la aristocracia. A Paris, le sucede New York, con las suntuosidades del Hotel Waldorf
Astoria y del Beaux Arts. Cada vez menos presente en Argentina, Gardel transcurre los tltimos afios en una
triunfante peregrinaciéon entre Estados Unidos y Francia, hasta la trdgica e imprevista desaparicion cuando -el
24 de junio de 1935, en Medellin, Colombia- su avion en fase de despegue choca con otro estacionado en la
pista del aeré6dromo. Estos también son datos que afloran entre los parlamentos del texto y que sefialan la
precisa y puntual alusién a la realidad histérica. Y con todo, en su integridad, la comedia musical de Puig
expone un asunto del que no se encuentra rastro en ninguna de las numerosisimas biografias de Gardel. Es la
historia de un amor adolescente que, interrumpido durante largos afios, se reaviva e induce a los dos
protagonistas a volcarse con nostalgia hacia senderos recorridos en juventud. Y es aqui, en el nivel de la
anécdota, donde la creacion de Puig pasa de la vida de Gardel a su mundo poético, eligiendo alejarse de la
realidad de una existencia y privilegiar -como si fueran fragmentos autobiograficos- los productos del
imaginario de esa misma existencia...

«No existe informacién documentada sobre la vida de Carlos Gardel. No tenemos datos ciertos sobre
posibles amores, hijos naturales, lutos y otros incidentes que no faltaron a los artistas de su época», escribio
Puig en la premisa al texto de la comedia musical. La ausencia de episodios amorosos es fenémeno comun en
la trayectoria de muchos divos de la cancién y del cine, sobre todo en afios en los que imperaba el modelo
hollywoodiano y, en cumplimiento de rigidas clausulas contractuales, ciertos personajes del espectaculo no
podian casarse. De este modo, el idolo era presentado disponible a las fantasias de su publico, libre de
relaciones sentimentales y, en consecuencia, facilmente transferible a los suefios de quien lo mirara con deseo.
Pero es fendmeno igualmente comiuin el hecho de que, mas alla de la imagen viril de conquistador de corazones
y cuerpos femeninos, el divo sin una vida sentimental que exhibir escondiera una naturaleza homosexual y
que, aqui, hubiera que buscar el motivo auténtico de su soledad amorosa percibida por las multitudes. Los
ejemplos no escasean e implican nombres de fama, desde Rodolfo Valentino hasta el mas reciente Rock
Hudson. Eran afios en los que un personaje publico no podia permitirse el enajenarse las simpatias de sus
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propios admiradores mostrando conducir una existencia que se saliese de la norma. Por lo que a Gardel se
refiere, Puig creia que su caso era ejemplar en este sentido, que su rol de gran amador de mujeres -consumado
Unicamente sobre el escenario- estaba ahi superpuesto sélo para impedir que trascendiese una diversidad que
no le habria sido perdonada. Pero, atin en esta circunstancia, por parte de Puig hubo un consciente rechazo de
dilucidar el «misterio de la vida». Hasta tal punto que la anécdota representada en Gardel, uma lembranca, se
articula sobre el filon de una historia de amor entre el protagonista y Nadia, una joven polaca emigrada en
Argentina y recluida en un burdel de Buenos Aires, que -unos veinte afios después del primer encuentro-
reaparecera en Montecarlo como una rica condesa divorciada... La operaciéon de Puig se explica justamente por
el declarado intento de permanecer fiel a un mundo poético y mantenerse ajeno a una realidad que, en su
tiempo, se habia ocultado voluntariamente. Y, en esta eleccién, de nuevo hay un acto de ternura: esta vez de
Puig hacia Gardel, transformado en un personaje suyo. Una construccién de su propia imagen destinada a
impedir la aparicion de signos inquietantes -como podian ser los de la homosexualidad en un ambiente hostil
como era la Argentina de los primeros decenios del pasado siglo- es signo de una empresa ardua y dolorosa.
Una trayectoria de este tipo habla, sobre todo, de una vida inducida a transcurrir en el malestar de la escisién
entre una superficie expuesta al publico y una sustancia segregada en el privado mas oculto. De aqui, sobre
todo, la ternura de Puig respecto a Gardel y, en consecuencia con la ternura, la decisién de respetar la imagen
construida para salvaguardarse de la inclemencia y de los rigores, proponiéndola en los términos un poco
irreales de un tango modulado con tristeza sofiadora...

Gardel, uma lembranca pretende, en primer lugar, como desde el titulo se sugiere, repasar la vida de un
determinado personaje de la cultura popular argentina del siglo XX. Pero, ademas de esto, es también una
ilustracién de la historia del tango desde su fase incipiente hasta los primeros éxitos internacionales. No podria
haber sido de otra manera, si es que es cierto que el tango es un género musical estrechamente relacionado con
la figura de Gardel, el intérprete que mas contribuy6 a difundir sus primeros ritmos y textos fuera de los
confines originarios. La ambientacion del primer acto en un burdel es seguramente funcional para caracterizar
al protagonista, cuya carrera en la realidad -como ya se sefialaba- se inicié en los ambientes marginales de los
suburbios de Buenos Aires. Pero no se trata sélo de esto, porque, més alla de Gardel, es el tango mismo el que
comenzo6 a moverse en los lugares pobres y degradados de la metrépolis argentina. Por muy numerosas que
hayan sido las versiones sobre sus origenes, después de haber indicado los ritmos preexistentes -milonga, cante
flamenco, habanera, candombe y otros-que habrian incidido mas, contribuyendo al nacimiento de nuevo uno
nuevo, todas ven en el tango el fruto de un hibrido. En resumen, las masas de inmigrantes que se trasladaron
del Viejo al Nuevo Mundo sobre todo a partir de 1860 y los varios grupos desde hacia tiempo establecidos ya
en el lado mas meridional del suelo americano, se habrian amalgamado dando lugar a una forma de mestizaje
cultural, cuya expresion mas conseguida es el tango... Escribi6 Ernesto Sabato, en su breve e intenso ensayo
Tango. Discusion y clave (1963): «Hacia fines del siglo, Buenos Aires era una gigantesca multitud de hombres
solos, un campamento de talleres improvisados y conventillos. En los boliches y prostibulos hace vida social
ese mazacote de estibadores y cantinfleros, de albafiiles y matones de comité, de musicantes criollos y
extranjeros, de cuarteadores y de proxenetas: se toma vino y cafia, se canta y se baila, salen a relucir epigramas
sobre agravios reciprocos, se juega a la taba y a las bochas, se enuncian hipétesis sobre la madre o la abuela de
algtin contertulio, se discute y se pelea. El compadre es el rey de este submundo. Mezcla de gaucho malo y de
delincuente siciliano, viene a ser el arquetipo envidiable de la nueva sociedad: es rencoroso y corajudo,
jactancioso y macho. La pupila es su pareja en este ballet malevo; juntos bailan una especie de pas-de-deux
sobrador, provocativo y espectacular. Es el baile hibrido de gente hibrida: tiene algo de habanera traida por los
marineros, restos de milonga y luego mucho de misica italiana. Todo entreverado, como los musicos que lo
inventan: criollos como Ponzio y gringos como Zambonini. Artistas sin pretensiones que no sabian que estaban
haciendo historia». Pero, quizas, quien mejor supo sintetizar el tango es Enrique Santos Discépolo -uno de sus
maximos creadores-, que lo defini6 asi con la eficacia de una sola frase: «Es un pensamiento triste que se baila».

Y la tristeza, aqui, es el sentimiento que se forma en la lejania absoluta, més alla de un océano que se interpone
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separando a un individuo de su entorno afectivo, de la tierra materna de los origenes...

Los titulos de los primeros tangos -que no preveian la inclusién de la letra y que, por lo tanto, eran sélo
instrumentales- no dan lugar a dudas sobre su proveniencia prostibular. Eran titulos solemnes como La clavada,
El choclo, Che, sacimele el molde, Dame la lata, Con qué trompieza que no entra, La concha de la lora e Tocimela que me
qusta. Sin embargo, cuando a las musicas comenzardn a superponerse o a unirse los textos, el tango no estara
alli para cantar distracciones eréticas: cantard a menudo -y a menudo con gran delicadeza- el tiempo perdido,
lugares y rostros del pasado, nostalgias lacerantes. El fenémeno no tiene por qué asombrar demasiado y, en
Gardel, uma lembranga, halla su justa ilustracion. El burdel es lugar donde se encuentra la manera de satisfacer
con inmediatez y facilidad la necesidad sexual y, precisamente por esto, todo lo que esté relacionado con el
deseo no se traduce en un problema que pueda prolongarse por mucho tiempo y adquirir contornos
obsesivos. Asi que para individuos de Europa emplazados en América, cercenados de la afectividad de su
pasado, cautivos a la deriva de un porvenir demasiado vacio, el prostibulo era un espacio que -una vez
satisfecho el deseo del cuerpo- favorecia el que surgiesen afioranzas mds sentimentales. Decia un conocido
tango: «En mi vida tuve muchas, muchas minas, / pero nunca una mujer»... Solidario con esta situacién, el
burdel donde tiene lugar el primer acto de la comedia musical de Puig se presenta libre de demasiado
evidentes signos de fisicidad, envuelto en cansancios y melancolias. Nadia y las otras prostitutas, sus
comparieras, aparecen en la escena antes o después de sus prestaciones, nunca durante ellas. Y, antes o después
de éstas, el ejercicio de la sexualidad se consuma en veloces, sumarias alusiones, para dejar su espacio a
tristezas y nostalgias que nada tienen que ver con las urgentes necesidades del cuerpo. En cuanto al
protagonista -elemento masculino en transito por la casa de placer-, esta alli buscando el amor perdido de su
primerisima juventud, el recuerdo de la muchacha desaparecida del barrio en una invernal noche de niebla, y
no efusiones o goces sexuales. Asi, escuchando a las nostalgicas prostitutas cantar una cancién de su lejana
Polonia, el joven Gardel tiene el acierto de adaptar el ritmo al del tango y construir un nuevo texto que habla
de la pureza mancillada por el adverso destino y que promete una recompensa en nombre del idilio del
pasado. Y asi, como Gardel, Puig tiene el acierto de representar el nacimiento del tango, en su pasaje de formas
musicales importadas de varios paises europeos a la nueva forma hibridamente madurada en tierras

argentinas. ..

A Enrique Larreta —el autor de la novela La gloria de don Ramiro (1908)- le importaba precisar, mientras era
embajador de Argentina en Paris: «El tango es en Buenos Aires una danza privativa de las casas de mala fama
y de los bodegones de la peor especie. No se baila nunca en los salones de buen tono ni entre personas
distinguidas. Para los oidos argentinos la musica del tango despierta ideas realmente desagradables». Pero,
cuando Larreta escribia estas palabras estigmatizantes, el tango -a partir de los primeros afios del siglo- habia
cruzado el océano y habia sido adoptado con impetuoso entusiasmo sobre todo en Paris. Respecto a Francia, el
intelectual argentino sufri6 siempre una intensa fascinacién, que durante largo tiempo se resolvié en una
sometida adhesion a los modelos elaborados en su capital. Recorriendo infancia y adolescencia entre finales del
XVII e inicios del XIX, Victoria Ocampo recordaba de manera ejemplar en sus Testimonios: «Mi institutriz era
francesa. He sido castigada en francés. He jugado en francés. He comenzado a leer en francés... a llorar y reir
en francés. Y mas tarde, los bellos versos fueron franceses, y las novelas donde por primera vez leia palabras
de amor, también... en fin, todas las palabras fueron para mi palabras francesas. [...] En mi medio y en mi
generacion las mujeres leian exclusivamente en francés, y mi habla, mi espafiol, era primitivo y salvaje. [...] El
espafiol era un idioma impropio para expresar lo que no constituia el lado puramente material, practico de la
vida. [...] El francés era para nosotros la lengua en que podia expresarse todo sin parecer un advenedizo»...
Criatura nacida en los ambientes més populares, donde el espafiol entraba en conmistion con las varias
lenguas de los inmigrantes, el tango se presentaba misero de valor a los ojos de la aristocracia y burguesia
bonaerense. Pero, después de haber sido adoptado en los circulos mas exclusivos de Paris, no tard6 en ser
acogido con gran favor justamente por aquellos que lo habian rechazado con desprecio y en transformase en el
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simbolo mismo de la argentinidad, digno de representar al pais para el cual habia sido causa -si no de
vergiienza- de aprieto. Habia sido necesario que el tango fuera apreciado desde otro punto de vista, desde
afuera, y le confiriera decoro para que, en su patria, se llegara a adquirir consciente orgullo de la propia
creacion. La coyuntura es tipica, no sélo de Argentina, sino de todos los paises con un pasado colonial a sus
espaldas, de todos los territorios inducidos a albergar profundas dudas a la hora de creerse capaces de elaborar
autonomamente productos culturales de trascendencia...

El segundo acto de Gardel, uma lembranga ilustra la fase triunfante de la internacionalizacién del tango: del
burdel de un barrio popular de Buenos Aires al escenario del Casino de Montecarlo. Ahora, Gardel no es mas
un oscuro cantante que se exhibe en ambientes equivocos: es un divo de la cancién que - gracias al favor con el
cual el publico acoge su repertorio - se presenta en los teatros mas renombrados de Francia y Estados Unidos.
Y con todo, en este momento de gloria, el personaje de la comedia musical estd ensombrecido por el
descontento y la insatisfaccion que no le permiten vivir con plenitud y serenidad en el presente. Igualmente
sucede a Nadia, aiin encontrdndose en condiciones mucho mds ventajosas respecto a las transcurridas, cuando
-en lugar de condesa, rica y libre- era una joven muchacha polaca que emigré a Buenos Aires y se vio obligada
a prostituirse. Ambos personajes se retinen e, inmediatamente, se abandonan a la afioranza de un pasado facil
de idealizar, asi como habian hecho ya en la época del primer encuentro. Ha cambiado el tiempo objeto de sus
nostalgias, pero contintia la misma actitud por la cual todo presente resulta exento de atractivos colores y los
afios pasados contienen bellezas vividas que nada puede ofuscar. El texto de Puig se cierra sobre Nadia que,
saliendo de una nostalgia sofiadora, asi se despide: «No hay mds futuro para mi, ni presente. Quedo sélo el
pasado... Pero en ese pasado tengo una casa toda para mi»... Junto a una historia del tango, Puig ha propuesto
e ilustrado su filosoffa. Que no expresa una concepcién de la vida modelada sobre un gratuito deseo de
sumision, sobre una ociosa incapacidad de integrarse a los desarrollos y maduraciones del tiempo que pasa. La
nostalgia del tango se relaciona al desarraigo sufrido por las masas de inmigrantes que se transfirieron de
Europa al Rio de la Plata, perdidas en la vastedad de una metrépolis que se desflecaba en la lejania, reducidos
a sobrevivir abrazados a sus pobres tradiciones y pequefios recuerdos. De nuevo escribe Sabato, en perspectiva
totalmente argentina: «Nos plazca o no (generalmente, no) por €l nos conocieron en Europa, y el tango era la
Argentina por antonomasia, como Espafia eran los toros. Y, nos plazca o no, también es cierto que esa
esquematizacién encierra algo profundamente verdadero, pues el tango encarnaba los rasgos esenciales del
pais que empezdbamos a tener: el desajuste, la nostalgia, la tristeza, la frustracion, la dramaticidad, el
descontento, el rencor y la problematicidad»...

Ademas de lo expuesto hasta ahora, hay -por debajo- otro punto de correspondencia entre el universo de
Puig y el de Gardel. Se trata, en este caso, de una afinidad que actta directamente entre una y otra biografia,
entre las vidas mismas de las que dependen las dos obras aunadas por una similar visién del mundo.
Inmediatamente después del desastre aéreo en Medellin, en cuanto la noticia de la desaparicién se difundié
por Buenos Aires, comienzan a cuajar en torno a Gardel talismanes y cristalizaciones que lo transforman -veloz
e irreversiblemente- en una figura mitica, en un objeto de culto idolatrante y fanatico. Asi, junto a Hipolito
Yrigoyen y a Eva Peron, el cantor de tangos pasa a formar parte de una triada que, aun en la diversidad de sus
integrantes, expresa la esencia misma de Argentina. Sin embargo, en los tltimos afios de vida, cuando su fama
estaba difundiéndose mas en Europa y Estados Unidos, en su patria Gardel habia sido objeto de reservas y
criticas muy malintencionadas. Anota Horacio Salas en su estudio El fango (1986): «Pese a su éxito
internacional, cuando en marzo de 1933 se estrena en el teatro Nacional de Buenos Aires la revista De Gabino a
Gardel, cuya duracion estaba prevista para un mes, se la levanta de cartel a los quince dias por falta de publico.
Y tanto los diarios portefios como los de Montevideo sostienen que su voz ya es inaudible sin la ayuda de los
micré6fonos que utiliza en sus filmes. En el Rio de la Plata tampoco le perdonan lo que juzgan la reiteracion de
un repertorio que no se renueva»... Mas alla del mito surgido después de su muerte, en vida Gardel debio
sufrir un rechazo por parte de su pais, como si en Argentina hubiera sido dificil perdonarle el éxito alcanzado



Angelo Morino - Manuel Puig - Un pensamiento triste para bailar

al exterior y la consiguiente durea de cosmopolitismo que se condensé en torno a él. Es por apego a la realidad
por lo que, en el segundo acto de la comedia musical a él dedicada, el protagonista repite frecuentemente
frases de amargura cuando habla de su patria lejana, mostrandose como una especie de exiliado voluntario, sin
ningdn deseo que lo anime a regresar...

No es muy osado esgrimir la hipotesis de que la simpatia de Puig hacia Gardel haya sido alimentada
también por haber encontrado cierta afinidad con esta parte de su biografia. No obstante el éxito de publico
que acompafi6 incluso en Argentina la apariciéon de las dos primera novelas - La traicion de Rita Hayworth y
Boquitas pintadas -, Puig es un escritor cuya notoriedad gozé de reconocimiento preponderantemente fuera de
los confines de su pais de origen. Es cierto también que sus libros tuvieron durante largos afios, desde el tltimo
gobierno de Perén hasta la caida de la dictadura militar, una difusién dificil, cuando no imposible, en territorio
argentino. En 1973, The Buenos Aires Affair fue retirado de las librerias poniendo como pretexto la acusacién de
pornografia y, en el mismo afio, Puig -sintiéndose persona no grata al régimen- consideré oportuno alejarse de
la patria, para trasladarse primero a México y luego a New York. Hay que sefialar que ni sus novelas tuvieron
después de la restauracion del orden democrético una aceptacion comparable a la que obtuvieron en el
exterior, ni Puig volvié a Argentina. Mientras El beso de la mujer arania y los sucesivos titulos imponian el
nombre de su autor como el de uno de los més apreciables entre los provenientes de América Latina, en
Buenos Aires se preferia recordarlo sélo por La traicion de Rita Hayworth y por Boquitas pintadas. Al respecto, se
escuchaba frecuentemente decir con aires de suficiencia que las novelas posteriores no habian mantenido las
expectativas creadas por las primeras. Como en cierto modo le habia pasado a Gardel en los afios de la
internacionalizacion de su repertorio, Puig era acusado de ser repetitivo y de haber perdido brillo. En todo
caso, también por lo que concierne a las primeras dos obras, el éxito de publico no habia mantenido
correspondencia con el éxito de critica. Ya entonces, existia la tendencia a detectar en esas novelas un escaso
valor literario, sin tener en cuenta el hecho de que -en el mismo periodo- el diario parisino «Le Monde» incluia
La traicion de Rita Hayworth entre las cinco mejores obras narrativas extranjeras aparecidas en el bienio 1968-
69... En este fenémeno integralmente por parte argentina, actué el desagrado de quien ve representada su
propia realidad sin embellecimientos confortantes, reproducida en su pobreza més inerme. A diferencia de
otros escritores argentinos amados y celebrados en su patria, Puig no falté nunca a una intima vocacién de
denunciar, a través de sus novelas, la indigencia de una vida sometida a manipulaciones enajenantes, anclada
en modelos que nutren las formas menos prestigiosas de la cultura popular. Personajes como los que aparecen
en las novelas que van desde La traicion de Rita Hayworth hasta Cae la noche tropical, no exhiben grandezas
tomadas de los mejores libros de las culturas europeas. Estdn alli para recordar existencias marginales,
peripecias cotidianas que obtienen consuelo en una pelicula o en una cancién, pequefios esplendores y grandes
miserias de un pais desde siempre desgarrado en su btusqueda de identidad. Por esta sustancial caracteristica
suya, Puig no puede ser catalogado -a diferencia de Borges- como un escritor colonial. Su obra no es fruto de
indiscutible fascinacién respecto a los modelos elaborados en los centros productores del Viejo Mundo. Es, con
gran diferencia, radiografia de un espacio sin seguridades en si mismo, demasiado hechizado por Europa y de
ese sucedaneo del imperialismo politico y cultural de Europa que son los Estados Unidos. En esta especificidad
hay que buscar el motivo del rechazo o, al menos, de la dificil aceptacion de la que fueron objeto en su patria
las novelas de Puig...

Al final de la dictadura militar, después de los afios oscuros del horror y de la atrocidad, ningtin obstaculo
se interponia para impedir un retorno de Puig a Argentina. Asiy todo, el exilio se prolongé hasta la muerte sin
siquiera la concesion de una breve visita. A diferencia del caso de Gardel, el pais natal fue rechazado en modo
definitivo, como si le hubiera suscitado una aversién insuperable. Este alejamiento continuo se resolvié ademas
en un cierto desapego respecto a la lengua materna, inmediatamente detectable en la comedia musical Gardel,
uma lembranga. El texto fue escrito directamente en portugués o, mejor, en ese portugués con coloraciones y
modismos tipicos de Rio de Janeiro, donde Puig residia en esa época. A este fendmeno contribuy6 seguramente
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el hecho de que el trabajo fuera solicitado por un productor brasilefio para ser puesto en escena en Brasil. Asi
como contribuy6 -a hacer posible e impecable el resultado- el hecho de que Puig fuera un individuo
extremadamente receptivo al aprendizaje de otras lenguas y capaz de dominarlas hablando o escribiendo. De
todos modos, el caso de Gardel, uma lembranga no es una experiencia aislada en esos afios... En 1986, Puig habia
escrito -por encargo del productor David Weisman, responsable de la versiéon cinematogréfica de El beso de la
mujer arania- la escenografia de The Seven Tropical Sins, directamente escrita en inglés, sin previa redaccion en
espafiol. Y, entre 1989 y 1990, se habian publicado siete breves cuentos en italiano para la revista «Chorus»,
luego reunidos en un volumen con el titulo Gli occhi di Greta Garbo, y -también en italiano- una escenografia
sobre la vida de Vivaldi. Considerando globalmente estas circunstancias, se tiene la impresion que la escritura
de Puig estaba sujeta, en los Gltimos tiempos, a desarrollos dificiles de prever, en todo caso, abocados hacia
formas de cosmopolitismo que interesan ya no sélo las tramas de las historias a relatar. El alejamiento de la
lengua materna es experiencia comun para el individuo que se encuentra viviendo un dilatado exilio, lejos de
la creacién y transformacion del habla cotidiana con la cual nacié y se formo. En el caso de Puig, la tltima parte
de su produccién literaria -sobre todo desde Sangre de amor correspondido en adelante, pero con antecedentes ya
a partir de Pubis angelical, primera novela después de dejar Argentina- remite a una progresiva direccion hacia
nuevos territorios y nuevas realidades. En el centro de esta parte de la obra, Gardel, uma lembranca -comedia
musical de argumento argentino por excelencia, pero escrita en portugués- deja vivida huella de un deseo que
seguia, en todo caso, sobreviviendo. Era el deseo de permanecer unido a los temas de su propia cultura natal
aun cuando, en la distancia que se habia interpuesto, cada vez mas la lengua originaria fuera arrollada por
palabras y voces de otros idiomas. Y, eligiendo a Gardel como protagonista de un texto suyo, Puig habia
decidido -con mayor o menor conciencia- trabajar sobre la esencia de lo argentino. Habia elegido reflejarse en
la figura que mas encarnaba los efectos del desarraigo sobre el cual, entre nostalgias y rencores, se fund6 un
pais de exiliados perennes. Alli donde la misica nacié como un pensamiento triste que se baila...

(Traduccion del italiano de Silvia Gambarotto)
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