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Alejandro Sawa

Luis Paris

,Hr* ACE algunos afios que en los circulos literarios y en las redacciones de los periédicos mas importantes,
e figuraba un joven de cabeza artistica, melena romdantica y barba arabe; de elocuente palabra, acciéon
elegante, juicio rapidisimo, y tan genial en todo cuanto formaba su indumentaria, que constituia un tipo
verdaderamente original.

Alejandro Sawa presentaba, cuando comenzé 4 darse & conocer en Madrid, todas las caracteristicas del
joven sofiador, hambriento y enamorado de todos los lirismos de la naturaleza, rebuscador de la paradoja y de
la hipérbole, capaz de dejarse matar por una metafora de grande espectaculo, aficionada hasta la clemencia de
todos los grandes histriones de la historia, y dejandose llevar por su apasionamiento hasta el extremo de
disputar & gritos las glorias doradas de Musset, Byron y Hugo; con el romanticismo metido hasta el tuétano de
los huesos, y voluntario denodado de las huestes de la bohemia lagubre, de la bohemia baquica, de la bohemia
pobre y de la bohemia dorada, es decir, de todas las bohemias que pudo sofiar Murger, practicadas de un
modo simultaneo y delirante.

Tal era Sawa cuando lleg6 4 Madrid.
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Abordo con temor, a la par que con deseos muy intimos de ser vigoroso, el analisis de la obra que Sawa
lleva realizada, porque tengo que ocuparme forzosamente de la filiacion artistica que le corresponde, y esto,
que viene siendo de ritual en el ejercicio de la critica, es para mi muy enojoso de cumplir. ?Caer de bruces en
distingos ergotistas es lo mismo que exponerse a perder el sentido comun, y es grave el peligro cuando se
quiere forzar el trabajo del analisis.

En primer término, Sawa es un escritor con personalidad literaria, definida de un modo categérico. ?Sawa
posee estilo personal, suyo, tan propio, tan identificado con su naturaleza, que participa de todos sus meritos y
de todos sus defectos.

Andaluz de nacimiento y con antecedentes griegos en su familia, como lo prueba su apellido, posee todas
las condiciones peculiares de los individuos que pertenecen & las actuales razas orientales: ampulosidad en la
expresion, exuberancia en la hipérbole, ductilidad de carécter, fantasia inagotable, amor entrafiable a la
oratoria y fe inmensa en el poderio de la forma. Con estos caracteres heredados, aumentados por la
permanencia en Andalucia durante los afios primeros de su vida, y con la educacién puramente subjetiva que
hoy recibe la juventud en los centros de primera ensefianza, herido méds que impresionado por toda la
literatura romdntica que constituye la lectura habitual de los adolescentes, con Espronceda, Bécquer y
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Lamartine desleidos en la masa de la sangre, necesariamente tuvo que resultar un lirico fecundo y poderoso,
mas préximo a la rima que a la prosa, mas hueco que macizo, mas lleno de color que correcto en la linea,
aljamiado y multiforme; y de esta suerte Alejandro Sawa, recién venido & Madrid, fue el autor de La Mujer de
todo el mundo, pandemonium repleto de luces y colores, de brillantes fuegos artificiales, de confuso griterio, que
ofusca y ensordece, fatigando la vista y el cerebro cuando, después de su meditada lectura, se detiene uno
mareado ante tanto cielo azul, del color del afiil , y tanta casita de fachada blanca como la nieve rodeada de
naranjales verdes como la esmeralda. ?Sawa, en esa su primera época, es un pintor de la, mds pura escuela
granadina.

Pero por esta misma ductilidad de su caradcter, por esta impresionabilidad casi femenina de su
temperamento excesivamente nervioso, y por efecto también de la claridad de su inteligencia, fue poco a poco
transformandose en su interior, recogid, en cuanto pudo hacerlo, las velas de su fantasia desplegadas al viento,
concentrando su poderosa imaginacién en otros campos, y se sumergio en el estudio de otras literaturas, para
el antes desconocidas é ignoradas, y al encontrarse, por efecto de su nueva vocacién, frente a frente de aquello
que asi deslumbraba sus ojos e iluminaba las oscuridades de su cerebro con nuevas auroras, se asombro lo
mismo que se asombraban los navegantes europeos del siglo XVI cuando ponian por vez primera la planta en
las selvas virgenes de la virgen América, y sofiador eterno, enamorado del ideal y de la poesia humana, cant6
las excelencias de la nueva escuela con exaltaciones de neéfito, y escribié Crimen legal.
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Loépez Bago, cuyo juicio critico, sereno y extremadamente sensible al menor detalle me complazco en
reconocer y alabar, ha definido admirablemente este libro de Sawa en el apéndice que lleva su edicién primera.
En Crimen legal, su autor se presenta ante el publico afiliado & la nueva formula, en la creencia de que se puede
uno agregar 4 una escuela literaria del mismo modo que se puede penetrar en el interior de una barricada y
abrazarse al mastil de la bandera de la insurreccién que sobre ella ondea, asi, de golpe, por virtud del
cumplimiento de un proposito, y, en mi opinion, no basta eso; es preciso algo mas ?Flaubert negaba ser un
escritor naturalista, y, sin embargo, era el autor de Madame Bobary?. Crimen legal, que es un libro muy hermoso,
por mas de un concepto, sin embargo no es de la escuela inductiva; para ello le sobran muchas cosas y le faltan
otras.

Alli Sawa, en primer término, ha forzado el punto de partida de esa férmula literaria, y ha buscado un
drama sombrio, muy sombrio ?lo es tanto, que no basta la luz de la conciencia de Ricardo para iluminar sus
tenebrosidades?; sobre un plantel de criaturas deformes ha desarrollado la catéastrofe, y no ha concentrado algo
de luz, de claridad en el andlisis, sino sobre la cabeza de Juan, de aquel abuelo que busca & Dios, cuando, si
fuera 16gico, deberia buscar un guardia civil. Nadie hay alli que sea normal, que esté bien construido, ni aun
partiendo de una base patolégica (que también lo anormal tiene leyes); inicamente atraviesa la escena un
hombre ejemplar de la raza en estado de salud, y ademas bien delineado: el joven médico, «el salvador», y éste
desaparece en seguida. jAh! es verdad; yo estoy de acuerdo con Sawa en esto y en otras muchas cosas mas: la
humanidad esta llena de podredumbres, y es muy dificil formular una estadistica de sus miembros cuya cifra
media no de un contingente de canallas 6 de idiotas; pero la misién del naturalismo como escuela fundada en
el método inductivo, exige copiar s6lo lo que se ve, y no deducir, sino & condiciéon de ser légico en la
experimentacion, y en Crimen legal no hay mas légica que la de la abyeccion. A lo mas, Crimen legal es solo un
episodio un escalén de la serie, en donde faltan muchos peldafios. Pero el continuar de esta suerte mi andlisis
no seria sino un exceso de meticulosidad acaso cometido por mi en el deseo de detenerme minuciosamente
ante la obra de un autor que me inspira mucho interés, y & quien, si no he de escatimar los aplausos, tampoco

quiero regatear los reparos ; que sélo & las nulidades se las deja pasar sin discusién ni examen.
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Sawa, por desgracia para €él, form6 su novela primera 4 la sombra de la reforma literaria (?) que Lopez Bayo
quiso intentar aqui, é influido, 4 pesar suyo, por esa atmosfera ficticia que Lopez habia creado, formulé el plan
de su obra con el mismo tono de luz que se habian dibujado La prostituta, La querida, El cura y todos aquellos
otros monstruos acéfalos. ?Hacia falta en semejante serie una pareja, para el «caso de incesto» de El cura, y
Sawa se encarg6 del «caso de distocia»...

Créame mi gran amigo Sawa, en estas primeras novelas ha forzado la nota lagubre, que llamaba Lépez el
analisis de la deshonra humana (!), sin recordar que en la humanidad no hay honra ni deshonra aisladas asi, y
colocadas simétricamente la una al lado de la otra, como los cuadros negros y blancos en un tablero de ajedrez;
la naturaleza presenta entremezclada, confundida y revuelta, la luz y la sombra, la risa y las lagrimas, y por eso

es tan amarga la vida y tan hermoso el estar vivo.

Ademas, Crimen legal, novela que su autor forjé con el propésito de conquistar por derecho propio el
dictado de escritor naturalista, aun extremando hasta el limite la violencia en la totalidad, esta revestida de una
forma excesivamente exuberante, rescoldo de pasados incendios, «baratijas del romanticismo», como dice
Lopez en el ya repetido apéndice, y esa exuberancia de lenguaje, aqui como en otros escritos, le ocasiona
graves perjuicios, proporcionandole tremendas exageraciones de concepto y de estilo.

Si Sawa hubiera sido capaz de tachar muchos renglones, parrafos enteros de esta novela , resultaria mucho
mas hermosa de lo que es, por el exceso de hojarasca y de talco que brilla excesivamente y apaga el fulgor de
los matices de la naturaleza que el libro presenta en muchas ele sus péaginas.

Asiy todo, Crimen legal es un magnifico debut de un novelista. Muchos escritores reputados por insignes le

firmarian con gran provecho para su fama engafiosa.
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Sawa escribi6é después Declaracion de un vencido.

Esta novela es un libro extrafio. Escrito en forma autobiografica, sobresalen entre sus muchos méritos
detalles finisimos de observacion psicolégica muy clara. La. descripcion del temperamento del protagonista es
un esfuerzo admirable de perseverancia, pero de mala indole. Desde el primer momento se advierte que el
autor lo ha subordinado todo a su proposito de describir la absorcion en la nada de un desgraciado, & despecho
de todas las contingencias y de los antecedentes del drama. Desde las primeras paginas se ve un hombre
destinado 4 perecer sorbido por el vacio ?como el personaje de Los trabajadores del mar, de Hugo, por el enorme
pulpo?, y al leer la novela de Sawa acometen violentos deseos de interponerse ante el autor y gritarle:
«jDetente! que ese hombre no debe perecer asi; que eso es falso; que ese hombre, si efectivamente tiene sesos y
corazén, no puede dejarse matar sin lucha desesperada, sin protesta legal 6 ilegal; que todo eso resulta
absurdo; y que, en vez de hacer un estudio del natural, estas escribiendo una leyenda, que merecia, por su
pesimismo bastardo, estar escrita en aleman, pero del que usan los filésofos, no del que escribian Schiller o
Goethe...»

En este libro se observan los progresos de su autor efectivamente en el estudio de la nueva férmula literaria
que se ha propuesto cultivar, pero a pesar de todo, continta en él, Sawa sacrificando muchas veces la verdad &
su fantasia; los didlogos que sostienen Carlos y Emilia son muy hermosos, pero no son reales... Hay en cambio

en el libro bellezas muy grandes, pero el conjunto se resiente del y esfuerzo con que su autor se ha obligado & si
propio a seguir un plan preconcebido, y de la nefanda influencia que Lopez Bago imprimi6 a la anterior, a
Crimen legal, con la fundacién de aquella malhadada “Biblioteca del renacimiento literario» (! ...?), & cuya
sombra fatal han nacido EI fango del boudoir y La Venus granadina, de un sefior Vega Armentero, irresistible
novelador que se titula naturalista, lo mismo que podria llamarse cualquier otra cosa; El serior obispo, de
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Zahonero, y El excomulgado, 6 las bodas de un presbitero, disparate cémico-bailable de un sefior que parece
llamarse Ardieta, y que tiene tanto de escritor como yo de fraile.

En suma: Declaracion de un vencido es un libro muy desigual, y que no constituira nunca verdadero timbre de
gloria para su autor.
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La Biblioteca de novelas de EI Motin cuenta entre sus volimenes con dos firmados por Sawa: La Sima de
Igtizquiza, constituido por la narraciéon de un episodio de la infame vida de aquel miserable que se llamo6 Rosas
Samaniego, muy bien descrito, y Criadero de curas.

Esta segunda novelita merece mucha atencién. Comienza por llevar & su frente una dedicatoria que vale por
un volumen entero de critica honrada, y que dice asi:

A SILVERIO LANZA
En desagravio de la estupidez de casi todos y como homenaje de admiracion.

Alejandro Sawa.

He de confesar que las anteriores lineas constituyen para mi la méas formidable de las causas de mi simpatia
hacia el resto del libro, porque yo, que tengo la honra de haber dado & conocer & Lanza & gran namero de
literatos (entre ellos & Sawa), me enorgullezco cada vez que veo confirmada mi admiracién y justificada mi
ardiente propaganda.

Ademas, el plan de Criadero de curas es muy bello; merecia mdas desarrollo del que tiene; es solamente un
boceto de muy reducido tamafio, y deberia ser un cuadro acabado, de las dimensiones del Spoliarium, de Luna.
Hay alli verdaderas preciosidades, pero justamente al lado de delicadezas de observacion irreprochable, de
parrafos y paginas enteras llenas de solemne encanto y de una realidad que conmueve, como el capitulo final,
resaltan esas otras faltas de l6gica que ya en las anteriores producciones del autor he anotado.

Véase sino el capitulo I y su pagina 23. Se trata de un nifio, que no sé si tiene diez 6 catorce afios, porque no
estd precisado el término, y & quien se le educa para ser cura. Su madre estd gravemente enferma, y el nifio,
Manuel, sabe que si ella muere ingresara él inmediatamente en el seminario y, resistiéndose, piensa que si su
madre se restablece, la dird asi: « ...Vamonos fuera, adonde usted disponga, y luego & otro sitio, y después a
otro, hasta que nos cansemos de dar tumbos por la tierra indefinidamente. ;Para que sirven esas monedas
doradas que esconde usted con tanto afan en el arcon de mama abuelita si no es para que ellas nos permitan
satisfacer nuestros deseos? He leido en los libros que hay tierras donde alumbra un sol mas nuevo que el de
aqui, y en las que florece el datil, el limén y la naranja y yo no se cuantas cosas mas de las hermosuras que Dios
cria. Vamonos pronto & cogerlas nosotros mismos de sus propias ramas. Yo sé positivamente que no se ha de
ofender mi Dios por eso; y ademds, mama, mamé mia, yo no quiero ser sacerdote. Ese traje negro, compuesto
de faldas como el de las mujeres, me da tristeza el verlo. Mira, tienta aqui, en los brazos. ; Ves qué duro esti? Es
que no han nacido para levantar objetos tan poco pesados corno la hostia de la redencion ¢ el ciliz; es, mamd; que no me
qustaria que me detuvieran los chicos en mi camino para besarme las manos, porque yo no las puedo conservar puras toda
la vida...,» etc. Aunque en las péaginas anteriores el autor diga que «a este nifio use le apuntaba la inteligencia
con el vigor de un musculo que pide ejercicio», yo no puedo creer que un nifio cuya edad maxima es de catorce
afios (que los ha vivido oyendo 4 cuantos le rodean hacer la apologia del sacerdocio y empapandose en una

atmosfera eclesiastica) razone asi con esas palabras, é invocando para ello el testimonio de leyes biolégicas y
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sociales que no suelen apuntarse ni en la mente de muchos hombres de relativa cultura cuando menos de un

modo espontdneo en la razén de un nifio educado, criado y enderezado precisamente en sentido tan opuesto.

Me entretengo en sefialar esto que pudieran llamarse nimiedades de la critica, por dos razones & cual més
poderosas: la una, de caracter general, consiste en que el escritor que cultiva honradamente el arte y que trata
de seguir los procedimientos de una férmula literaria cuyos fundamentos son tan serios como los de la escuela
naturalista no debe jamas faltar & ellos 4 sabiendas, y en todo caso evitar los errores de interpretacién con
mucho cuidado en detalles al parecer tan insignificantes como el que acabo de sefialar. En los estudios de
psicologia fisioldgica, los puntos de partida han de ser absolutamente tipicos, normales, exactos, justificados,
porque si no sucede asi, el resto del trabajo experimental serd todo él erréneo y falso, y por lo tanto, absurdo 6

incompleto el andlisis del cardcter 6 caracteres que se quieren desarrollar en el libro.

La segunda razon de esta insistencia mia es por propia creencia en la personalidad literaria de Sawa y en la
potencialidad de su inteligencia, que yo desearia tan serena y vigorosa, tan exacta en sus juicios y tan

desapasionada, que jamads incurriera en esos defectos de l6gica que afean las obras de que me vengo ocupando.

Estamos muy necesitados en Espafia de buenos novelistas, de escritores que sepan, que no sean unos
ignorantes que tnicamente aciertan 4 escribir un parrafo con sujecion a las reglas que los académicos dictan
entre bostezo y pandiculacién, pero que hacen libros falsos, anodinos, cursis. Necesitamos pensadores y no
fabricantes de bisuteria literaria, y yo creo que Sawa, al igual de otros jovenes que ya tienen un nombre
esclarecido, posee condiciones naturales y cultura suficiente, para que, con un trabajo mas asiduo y un estudio
detenido de la naturaleza, llegue adonde puede y debe llegar.

Entretanto tiene derecho a que se le considere como un escritor que ha demostrado sus buenas aptitudes.
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