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Alejandro Sawa. De mis confesiones

Prudencio Iglesias

Yo sé perfectamente que mis sinceridades no van a

descubrir nuevos continentes al pensamiento. ?:ﬁ# M

Intelectualmente, casi me conozco, y sé que los
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kilémetros que hay desde mi hacia arriba, verticalmente,
pueden representarse por el signo del infinito. [%:'_"“‘ e |
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Digo esto, para razonar mis rebeldias. No son éstas las de

un hombre que se cree en plano distinto y superior al de los % DE MI M u SEO

demas mortales; son, por el contrario, mis rebeldias las de

un buen muchacho que, en su sinceridad, se revuelve contra }:I o

algunos cédigos instituidos. 1
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en las luchas pequefias de la vida se ha de condenar siempre OB AL BN ABHAZ FRIED, B BOM A BGE.
al iconoclasta, si en las luchas més altas, en esas luchas del ALEIANDIG LESROCHE -
o : RAMON DEL VALLE INCLAN T
hombre contra Dios, no hay hombre que alguna vez en su P ALEJANDRO SAWA
. . . . EL VENGADOR: RUBEN DARID

vida no haya mirado con odio al cielo? JOAQUIN COSTA:EL ORO DEL ENAND

¢No recordais a algtin amigo vuestro muerto en plena ek

virilidad? Y esas muertes, ;no presentan todos los caracteres
Imprenta Ibérica
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Mearguds de Urquife, nidm, 36 [
culpable de tales crimenes, y si aceptdis que los hombres se 1909

rebelen contra el Dios del cielo, permitid que, aunque no sea o - E_Z«-ZF__::

mas que & ratos, algunos hombres se revuelvan contra los

de un asesinato? Pues pensad en quién aparece como

dioses de la tierra. Prudencio Iglesias, De mi museo, Madrid, 1909

Muchas veces he pensado si en esta tierra de Espafa se habrd perdido para siempre la nocién de las
distancias. Se me ocurre esto siempre que pienso en Alejandro Sawa. De la mentalidad de Galdés 4 la de Sawa
hay distancias siderales que recorrer; y, sin embargo, Galdés es un triunfador y Sawa es un vencido. Claro esta
que esto se explica por la ley de las afinidades. El ptblico acepta con gusto la hegemonia de Galdoés, porque lo
ve 4 poca distancia de si mismo, y lo considera, pues, como & uno de los suyos. Mientras que Sawa, por la
jerarquia de su entendimiento, por el aristocratismo de su espiritu y hasta por su pulcritud fisica, no puede

nunca formar entre los pelotones de la canalla contemporanea.
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Galdés es un novelista que domina la mecanica de su oficio; eso todos lo sabemos. Pero que se me senale
una idea genial, una imagen, una escena plastica que acusen en Galdds una potencialidad creadora de primera

fuerza.

Al decir que Galdés es una mentalidad inferior, hablo, claro estd, en términos relativos. Digo con esto que
no acato ninguno de los articulos de ese coédigo que pretende exaltar la personalidad de Galdés hasta la serena

region de los iguales. Galdds en esas alturas serfa siempre un intruso.

Yo no hallo en el nombre de Galdés nada que no sea respetable. La obra general de Galdos es obra de

patriota; y esta labor de patriotismo ahoga, en el escritor espafiol, 4 la obra de arte.

Yo, como espariol, rindo 4 Galdés todos mis respetos. Pero como ciudadano del mundo, y como nedfito de

la suprema religion, apenas si soy capaz de retener en la memoria el nombre de ese novelista de Espafia.

Los que han querido hacer de Galdés el hombre representativo de la literatura espafiola contemporanea, ya
verdn coémo mi generacion se revuelve airada contra ese acto inconsciente del autocratismo de unos pocos.
Acordaos de Echegaray. La generacién que precede a esta mia, se alz6 un dia verecunda; y luego, en el choque
de la lucha, enardecida, dejo de percibir los acentos de la verdad, y nego, injusta, & Echegaray hasta méritos

rudimentarios.

He dicho, pues, y repito, que no creo en D. Benito Pérez Galdés.

Galdés es un triunfador, y Sawa es un vencido. Esto necesita una explicacion. Sawa retne en si todas las
cualidades necesarias para vencer en las luchas de los hombres. Pero este sublevado genial, este gran rebelde,
que no plegé jamds su voluntad & leyes ni costumbres, sinti6 un dia que un rayo de lo alto, enviado por un
Dios implacable, le hirié en los ojos. Por esto, los ojos drabes de Alejandro Sawa giran sin luz. Y como
Alejandro Sawa, ciego, no inspira temor como antes, los que eran sus amigos le olvidan, y sus enemigos, ya
que no pueden negarle, pretenden cobardemente borrar su nombre de la historia de la literatura espafiola

contemporanea.

Alejandro Sawa, acosado por la vida, halla fuerza en el odio de sus enemigos para resistir. Es fuerte y
orgulloso como un rey; pero no como estos reyes actuales, invalidos, que no son capaces de elevar su cabeza a
mayor altura que la del sillén del trono: el orgullo de Sawa sélo puede soportarlo sobre sus hombros, sin

doblarse, un rey como aquel poderoso Othom, 6 como el desventurado y grande Luis de Baviera.

Alejandro Sawa, no solamente es capaz de soportar su orgullo, frente a frente, aun ahora, en las mas
tremendas circunstancias de su lucha con la enfermedad v con la vida, sino que es también capaz de ser

modesto.

Y aprended aqui vosotros, los que por mandato de vuestra religiéon debierais ser humildes habitualmente:
Alejandro Sawa, que no es santo ni cristiano, sabe ser modesto cuando habla con cualquier pobre vencido de la
suerte, y sabe ser soberbio, mas soberbio que un rey barbaro, cuando ve alzada ante si la figura de cualquier

poderoso de la tierra.
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Yo quisiera que este deleznable libro mio no muriese nunca, para dejar grabada en él la cifra de mi

admiracién y mi carifio hacia Alejandro Sawa.

Yo no olvidaré nunca, por muchos que sean los afios de mi vida, las escenas de dolor que presencié en esta
tragedia de la vida actual de Alejandro Sawa. Y no olvidaré tampoco la crueldad de esta tierra mia para con
este espafiol consagrado graficamente en el Extranjero, y & quien mi patria condena & morir de hambre. Es
decir, mi patria, no; mi patria no es la culpable. Son esos hombres que, no contentos con haber despedazado 4
Espafia, quiere arrojar sobre ella mas oprobio; esos hombres que no saben todavia como se enrojece de

vergiienza, pero que saben muy bien cudl es el color de la envidia.
Esos son los hombres que, al hablar de la situacién actual de Sawa, no saben més que mentar su orgullo.
iOh, gran pecado es éste de Sawa!

Por lo visto se puede soportar muy bien el orgullo grosero y burgués de esos obispos, esos generales ¢ esos
catedréticos de gran vientre y pequefio cerebro; pero, jsoportar el orgullo consciente de un hombre superior!

Eso, jamas. ;Qué se habran creido los hombres superiores?

Creeran, quizd, que aqui necesitamos de ellos. Aqui, en esta tierra bendita de la libertad y de la ciencia; en

este viejo solar, que parece elegido por Dios para marchar a la cabeza de todos los movimientos modernos.

jAh, Dios mio, Dios mio, no nos abandones! Que tu ciencia contintie vinculada en la coronilla de esos

espirituales predicadores sagrados.

El articulo anterior fué escrito el dia 1 de enero del afio actual.

No hago en él mas que una ligera referencia 4 los dolores de Sawa, porque en aquella época el enfermo se

hallaba atin con toda la luz de su razén; y, por tanto si yo hubiera relatado sus males, lo hubiera entristecido.

Hoy, que la inteligencia de Alejandro Sawa -algo desordenada, si queréis, pero compatriota del Genio-, se
abraz6 con su hermana gemela la Locura; hoy, digo, ya puedo hablar sinceramente de este hombre, cuyo

cuerpo sobrevive & su alma.

El dia 18 de febrero del afio actual, Alejandro Sawa amaneci6 completamente loco. El dia anterior el
enfermo presintié6 la catdstrofe. Y este presentimiento, aunque tiene mucho de emocionante, no es

extraordinario, si se piensa en las cualidades de vidente de este genial perturbado.

Alejandro Sawa siempre tuvo un plano de su espiritu vuelto completamente hacia la Locura. En los
momentos de exaltaciéon -y Alejandro Sawa se exaltaba por todo-, aquel hombre tomaba el aspecto imponente
de un loco. En los momentos de intimidad, el Sawa que con voz sorda hablaba de sus abstracciones, hacia
pensar al que le escuchaba si aquella poderosa inteligencia no se hallaria & muy escasa distancia de la Locura.
Yo nunca he sentido la Locura tan cerca de mi como una tarde en que Alejandro Sawa, ciego y mielitico,

procuraba hacerme entender unas abstracciones algebraicas.

Yo bien sé que muchas gentes, al oirme hablar del genio de Sawa, preguntarian sencillamente por su obra.

Es verdad. La obra de Sawa es escasa é incompleta; es obra de la primera juventud. Pero leedla, sin embargo;
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leed también sus articulos, hablad con los que hayan conocido al hombre, si es que vosotros no lo habéis
conocido, y ya veréis como vuestra impresion coincide con la mia: Alejandro Sawa era un genio truncado, un
genio al que le faltaba algo. Este algo era, indudablemente, equilibrio. En el cerebro de Sawa rifieron hasta
altima hora batallas sin cuartel el Entendimiento y la Imaginacion. ;Y quién venci6 de las dos? Ninguna. En los
campos de batalla, sobre los cadaveres de los hombres revolotean los cuervos. Asi hoy en el cerebro de Sawa
reina la Locura. Para esto rifieron en aquel cerebro tan terribles batallas aquellos poderosos enemigos, para que

se alzase con el botin esa maldita madre de los desgraciados.
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