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Commento introduttivo

Calvario venne pubblicato postumo un anno dopo la morte di Alejandro
Sawa, avvenuta nel 1909. Si tratta di un adattamento teatrale del romanzo di
Alphonse Daudet, titolato Jack e pubblicato originariamente nel 1876 [Daudet

1876], anche se come sarà possibile dedurre analizzando l’opera più in
profondità appare assai più probabile che tale rielaborazione partisse in
realtà dall’opera teatrale a cui lo stesso autore francese diede vita nel 1881. Il
testo dello spagnolo non venne mai messo in scena come invece occorse per
Los reyes en el destierro,[1] [Sawa 1899] sempre tratta dagli scritti del
transalpino. Ci si trova di fronte, quindi, agli unici due lavori teatrali,
nell’ambito della produzione dell’andaluso, singolarmente ispirati allo
stesso autore.

Al trattarsi, presumibilmente, di una semplice traduzione di un’opera di
Daudet, la critica ha prestato sino ad ora poca attenzione al testo, cosa che ci
obbliga a offrire una lettura più precisa, cercando di esporre le motivazioni
che spinsero a prediligere nuovamente un testo di Daudet per una
trasposizione drammaturgica. Tutto questo ci conduce verso una riflessione

preliminare sulle possibili affinità con lo scrittore francese; punti di contatto che esistono e che, come vedremo,
sono stati evidenziati da diverse testimonianze letterarie, fatto che non esclude la pertinenza nell’indagare circa
quegli aspetti collegabili all’estetica letteraria, trattandosi di due autori così vicini nel tempo,  senza tralasciare
il fattore puramente economico che, non ultimo, poté indurre ad un’elezione consapevole; il punto finale e
quindi centrale di quest’analisi scandaglierà Calvario raffrontandolo all’originale francese, sia nella sua versione
narrativa che teatrale; ciò, lo si preannuncia, evidenzierà la profonda diversità e al tempo stesso l’originalità del
testo da noi editato rispetto a quello francese, tanto da porre in seri dubbi che di mero adattamento si tratti.
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Alphonse Daudet

nera li caratterizza così come la lunga melena; il tutto messo in
risalto da uno sguardo fiero e regale. Questo aspetto quasi
teatrale li pose all’attenzione dell’opinione pubblica e dei loro
colleghi. Tale somiglianza non passò inosservata per esempio a
Claudio Frollo [1899;1] che, riferendosi allo spagnolo, scrisse
sull’Heraldo de Madrid: “Un día se fué a Paris; otro, hace cinco
años, apareció en la redacción; traía un perfil muy parecido al
de Daudet; gran melena; gran barba; gran sombrero napolitano
y gran dejo francés, que aquí ha perdido trocándolo por un
gran dejo de amargura.” Di tale analogia fisica parla anche
Rubén Darío in Autobiografia [1950, 103-104]: “Carrillo muy
contento de mi llegada, apenas pudo acompañarme por sus
ocupaciones; pero me presentó a un español que tenía el tipo
de un gallardo mozo, al mismo tiempo que muy marcada semejanza de rostro con Alphonse Daudet. […] Era
mi pobre amigo, muerto no hace mucho tiempo, Alejandro Sawa”. Per chi conosca il Max Estrella
valleinclaniano, nell’aver scelto di riferirsi a Daudet per una propria creazione letteraria, tali particolari
potrebbero non essere stati a priori trascurabili, così come alcuni tratti delle rispettive biografie: il giovane
Daudet si trasferì nel 1857 a Parigi, seguendo le orme del fratello Ernest, dal sud della Francia e più
precisamente da Nîmes dove era nato. Nella capitale iniziò a pubblicare per Le Figaro le famose Lettres de mon
moulin, che poi raccolse in volume, così come per altre testate giornalistiche dell’epoca, nelle quali poté dare
alle stampe per lo più racconti brevi o feuilleton; tale scelta, voluta o dettata da necessità contingenti oppure
dalla moda del momento che indirizzava verso un mezzo di divulgazione tipicamente borghese quale la
stampa, accomuna certo in qualche modo i due artisti. Ora, anche il viaggio sia fisico che letterario, dal paese
natio a Parigi, come si evince, può considerarsi un ulteriore denominatore comune tra i due scrittori: benché la
presenza di Sawa nella capitale coincise con quella dell’autore francese solamente per gli ultimi anni, non sono
stati riscontrati riferimenti al fatto che essi si frequentassero. Va ricordato, a tale proposito, che il periodo di
soggiorno parigino di Alejandro Sawa va dal 1890 al 1896, anno in cui, a seguito della morte di Paul Verlaine,
fece ritorno in Spagna. Daudet moriva l’anno seguente.

È comunque certo che lo spagnolo avesse dimestichezza con le opere di Daudet e chissà forse vi aveva colto
quella falsa riga di naturalismo, egida sotto la quale l’autore francese veniva etichettato. In effetti, il suo collega
transalpino non era considerato un naturalista puro: nel suo stile la critica del tempo riscontra elementi di
humour e di pura fantasia, che lo legano ancora alla comunque presente tradizione romantica. Per sviluppare
un punto di vista originale, il narratore francese, si basava sulla fabula e sul racconto, sulla tradizione biblica e
greco-latina, sulla medicina e altre scienze, su fatti storici così come su note giornalistiche. Tutti questi elementi,
tipicamente adatti a uno stile scientifico di scrittura, venivano filtrati attraverso ironia e immaginazione per farli
propri e trasformarli in un’opera originale, che in qualche modo potesse riflettere le esigenze interiori, la sua
visione del mondo. Basti pensare, ad esempio, a La chèvre de M. Séguin, racconto tratto da Lettres de mon moulin
[Daudet 1879b;17-22][2] dove la visione soggettiva giunge al lettore attraverso l’animale protagonista.

È curioso come, stando ai diversi riferimenti trovati,
l’aspetto fisico sia la prima nota peculiare che accomuna Sawa
a Daudet, segno così particolare e marcato che sarebbe quasi
impossibile non notarlo: confrontando, infatti, i loro ritratti è
veramente difficile distinguere l’uno dall’altro; una folta barba
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Ma la visione del mondo naturalista non prediligeva l’oggettività rispetto alla soggettività dell’autore?
Come afferma Mazzoni [cfr. 1973;54], il Naturalismo francese si proponeva l’indagine fredda e spassionata della
realtà osservata con rigorosa obiettività: un’analisi e una rappresentazione estranee ai sentimenti dell’autore.
L’opera narrativa (giacché narrativa-romanzo-racconto sembra il genere più rispondente alle esigenze
d’obiettività e il più idoneo a vanificare gli slanci passionali dello scrittore) avrebbe dovuto presentarsi come
pura documentazione di fatti, caratteri, ambienti e situazioni, al di là dei principi morali, del mondo
intellettuale dell’autore e fuori da ogni personale re-interpretazione.

Anche le critiche dell’epoca sulla produzione di Sawa sottolineavano come la scrittura naturalista
dell’andaluso non fosse propriamente pura o non seguisse alla lettera i canoni della scuola letteraria francese.
Luis Paris in Gente Nueva. Critica Inductiva [Paris s.a.;10] sottolinea come La mujer de todo el mundo [Sawa 1885] fosse
un’opera ancora lontana dal Naturalismo: “[…] Sawa en su primera época, es un pintor de la más pura escuela
granadina. Pero por esta misma ductilidad de su carácter, por esta impresionabilidad casi femenina de su
temperamento [...], y por efecto de la claridad de su inteligencia, fué a poco a poco transformándose en su
interior, recogió, [...] las velas de su fantasía [...] concentrando su poderosa imaginación en otros campo y se
sumergió en el estudio de otras literaturas”. Prosegue poi nella critica di Crimen Legal affermando che al testo di
Sawa mancava molto per poter considerare il suo un vero stile naturalista: “Crimen legal, que es un libro muy
hermoso, por más de un concepto, sin embargo no es de la escuela inductiva; para ello le sobran muchas cosas
y le faltan otras. [...] ha buscado un drama sombrío, [...] sobre un plantel de criatura deforme ha desarrollado la
catástrofe, y no ha concentrado algo de luz, de claridad en el análisis, [...]; pero la misión del Naturalismo come
escuela fundada en el método inductivo, exige copiar sólo lo que se ve, y no deducir, sino á condición de ser
lógico en la experimentación, y en Crimen legal no hay mas lógica que la de la abyección” [Ivi 109-110]. Aggiunge
ancora più avanti “ha forzado la nota lúgubre, que llamaba López el análisis de la deshonra humana sin
recordar que en la humanidad no hay honra ni deshonra aisladas así, y colocadas simétricamente la una al lado
de la otra, […]” [Ibidem, 109].

Proprio in riferimento alle parole di Luis París si vede qui necessario ricordare ciò che Sawa stesso scrisse
nell’introduzione alla Buscona di López Bago [cfr. Lozano Marco 1983;341-360], testo dove in qualche modo
incominciò a delinearsi la posizione intellettuale tanto rispetto al Naturalismo francese quanto al Realismo-
romantico spagnolo e addirittura in rapporto proprio al Naturalismo definito radicale di Bago, nonostante la
stima e l’amicizia che sempre gli dimostrò: “El documento humano no es lo feo, no es sólo lo feo; es también lo
bello, lo hermoso. ¿A qué copiar siempre lo feo? ¿Es, por ventura, el fin del arte la negación? ¡Ah! ¡En Francia se
equivocan, como se equivocan en España! La realidad no es lo feo. Es lo feo y lo bonito combinados. A veces lo
bonito sólo. [...]. El dilema, lo positivo, lo negativo, la tesis y la antítesis, el anverso y el reverso. Este es el arte.
Ni el color blanco, ni el color negro sólo. El blanco y el negro combinados hasta la hermosura absoluta.”[3].

In tempi assai più recenti Phillips [1976;187], uno dei massimi studiosi e conoscitori dell’opera di Sawa,
afferma che “Negar el naturalismo en Sawa sería negar lo obvio, pero hay también otra vertiente en sus novelas
que no puede silenciarse: el romanticismo. […] Lo que importa en la obra de arte es la vida, no la etiquetas no
los ismos colocados por fuera para caracterizar o clasificar. Tampoco debe olvidarse que el arte de Sawa
evoluciona hacia una expresión cada vez más idealista con el transcurso de los años. En otra palabras, le
resultan estrechos los moldes del naturalismo.”.

Non vi è forse anche nella scelta di Daudet un’intenzione, chissà inconscia o meglio non totalmente
razionalizzata di superare le barriere tra arte e vita? Tra i suoi libri più famosi va ricordato Tartarin de Tarascon
[Daudet 1872] solitamente catalogato come esempio di letteratura infantile; non si è tra i primi a chiedersi fino a
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che punto sia questo un testo esclusivamente destinato ai ragazzi o non si tratti, invece, d’un tentativo di
esprimere il punto di vista dell’autore attraverso un’opera letteraria, in un periodo dove il soggettivismo, gli
elementi romantici e di fantasia venivano posti al bando e quantomeno considerati inutili orpelli per lo
sviluppo così della società come della scrittura artistica. In quest’opera Daudet consegna una visione
umoristica delle fantastiche avventure di Tartarino, personaggio in cui far convivere sia lo spirito del Quijote
che quello di Sancho Panza: posta in contrapposizione agli effetti della realtà, la sete di avventura, alimentata
dalla letteratura romantica, sembra poter prescindere dalla logica della novella. Il contrasto tra ciò che il
protagonista vuole vedere e ciò che realmente vede è drammatico, tale come la dicotomia insanabile fra reale e
immaginario. È la parodia di un uomo imbrigliato tra la modernità e il provincialismo che può vivere –un po’
come Don Quijote– le sue avventure epiche solo a livello di conversazione.

Le precedenti congetture non vogliono porsi quali verità assolute e nemmeno provare senza ombra di
dubbio che una parte delle intenzioni di Daudet potessero esser state fraintese, ma si propongono piuttosto di
far sorgere qualche interrogativo nel lettore e spiegare, questo sì, come mai questi e non altro autore fu oggetto
della scelta artistica di Sawa.

Perché Daudet e che interesse dunque poteva suscitare in Spagna? Si rende necessario sottolineare come in
realtà il Naturalismo basato sul puro determinismo in voga in Francia non ebbe mai un’accoglienza trionfale
aldilà dei Pirenei; dovuto senz’altro a circostanze storico-sociali e temperamentali che differenziavano la realtà
francese da quella spagnola, non può immaginarsi l’utilizzo di un lascito sì pesante a piè pari; una letteratura
così cruda non avrebbe potuto attecchire sul terreno letterario iberico senza che vi si apportassero le dovute e
scontate modifiche, in modo da renderla più consona. Si concorda con Pattison [1965;18] quando egli ricorda che
il Naturalismo “… no ganó mucho terreno en España en los primeros años, es decir, antes de 1880. Habrá que
esperar hasta este año para encontrar traducciones españolas de las novelas naturalista francesas”.

L’Assommoir di Zola e la parola Naturalismo non furono noti in Spagna prima del 1879 [cfr. Pattison 1965;16-8];
si iniziò in effetti a parlare di tale corrente quando essa si era ormai avviata a dissoluzione in Francia. Precisa a
tale proposito la tesi di Raquel Asún, la quale afferma [1988;77] “Creo que no es posible, con rigor, hablar de la
presencia de autores realistas y naturalistas hasta que no esté hecho el vaciado sistemático de la prensa. Zola,
Turguenieff, Daudet, [...] Tolstoj, por citar sólo unos nombres, fueron conocidos antes en periódicos que en los
libros”. In effetti in Francia, Inghilterra e Germania, gli anni del dibattito naturalista vanno dal 1844 al 1857; la
discussione coincide con le speranze e subito dopo con la disillusione provocata dalla mancata rivoluzione del
1848. In Spagna un tale disinganno si ebbe negli anni ‘60, fatto che può in qualche modo spiegare il ritardo
dell’arrivo del realismo-naturalismo. Così “Clarín elogia a Zola cuando el entusiasmo por el naturalismo está
empezando a menguar en Francia, y coincide con el espíritu neorromántico” [v. Ciplijauskaité 1988;92]. È quindi
più semplice parlare in Spagna di realismo romantico, più che di Naturalismo vero e proprio: anche tra i suoi
massimi difensori vennero sempre messi in discussione alcuni dei principi essenziali, “lo cual explica que se
haya llegado a poner en entredicho la existencia de un naturalismo español” [Caudet 1988;58]. Nel passo citato
dell’articolo di Francisco Caudet si afferma che solo verso il 1887 si incominciò a intravedere la possibilità di
un’alternativa al naturalismo francese, che lo potesse conciliare con la tradizione narrativa spagnola. Per la
Pardo Bazán poi, a specifici fatti sociali e storici bisognava far corrispondere una determinata produzione
culturale, seguendo l’esempio russo, e quindi creare una novella autenticamente nazionale, inserendo elementi
di taglio spirituale all’interno del naturalismo.

Vi è d’altra parte da tenere presente quanto familiare fosse in Spagna la letteratura francese e soprattutto il
periodo romantico. Questa vicinanza estetica, come riportato in uno studio di Thion-Soriano [1996], venne
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denigrata da Ernesto Bark, fautore del naturalismo più radicale; “[...] debido a su primeras convicciones
pangermanistas [...] denigra el romanticismo francés que tanta influencia tenía en España. El éxito de las
novelas diseccionadas en los folletines y los melodramas románticos, demuestra hasta qué punto la opinión
pública española es inmadura, ignorante y superficial. No obstante, reconoce la labor de los escritores
políticamente activos, como Georges Sand, quien acercó los cauces de la novela a la sociedad. [...] El bohemio
revolucionario es como el escritor romántico, un hombre combativo…[...] Esta admiración que Bark y sus
correligionarios del naturalismo radical sentían por el romanticismo fue compartida por la mayoría de los
republicanos finiseculares. La incorporación de los valores y símbolos románticos popularmente conocidos
eran de gran utilidad en su acercamiento a las masas populares ya que daban sentido a sus posiciones“.

A parte tutte le considerazione sul Naturalismo vero o presunto tale di Alejandro Sawa, è da notare che tra i
grandi autori francesi di metà Ottocento come Zola o Balzac, Daudet fu uno di quelli più tradotti. Molti dei suoi
racconti vennero pubblicati su numerose riviste spagnole dell’epoca[4]. López Bago – proprio lui! - nel 1879
aveva tradotto Sapho [Bago 1897], edizione ripubblicata più volte negli anni seguenti e nel 1906 adattata alle
scene da Miguel Sawa, fratello di Alejandro [v. Sawa-Pérez 1906];[5] nel 1880 Joaquín Escudero traduce Les rois en
exil la cui versione drammaturgica fu, come già ricordato, realizzata da Alejandro Sawa nel 1899.

Jack come annotò Daudet in Trente ans de Paris [Daudet 1888], è un opera basata sulla storia vera di un ragazzo
da lui conosciuto: “J’ai devant moi, sur la table où j’écris ceci, une photographie de Nadar, le portrait d’un
garçon de dix-huit à vingt ans [...]. C’est Raoul D…, le Jack de mon livre.” [Ibidem; 256]. A quanto ancora riferisce
anche tutti gli altri personaggi dell’opera in qualche modo vennero tratti dalla vita reale. “Les ratés et leur
milieu m’ont coûté beaucoup moins de peine e de recherches. Je n’ai que regarder derrière moi, dans mes
vingt-cinq ans de Paris. Le pontifiant D’Argenton existe tel que je l’ai montré [...]. Labassindre se montre à dix
exemplaires dans un café bien connu du boulevard, pendant l’été. [...] Hirsch est un type plus particulier…
Monroval [...] il a collaboré à la Revue Coloniale. Il habitait, quand je l’ai connu, un petit maison à jardin aux
Batignolles.” [Ibidem; 278].

Questa propensione fa sicuramente parte della tecnica naturalista del periodo: l’attenta ed esatta
osservazione della realtà. Ciò nonostante Daudet nello stesso testo affermò: “Voilà ce que l’existence m’a
fourni. Longtemps je ne vis dans cette histoire qu’une de ces mille tristesses extérieures qui traversent nos
propres tristesses. [...]; l’étude humaine se perdait dans mon émotion personnelle. [...] En comparant l’histoire
de Raoul et le roman de Jack, il est aisé de démêler le vrai et ce qui est d’invention, ou du moins –car j’invente
peu– ce qui m’est venu d’ailleurs.” [Ibidem; 270-1].

L’autore francese riconosce che Jack è il libro più lungo da lui scritto e quello che gli era costato maggior
fatica e conclude dicendo: “Eh oui! Livre cruel, livre amer, livre lugubre. Mais qu’est-il auprès de l’existence
vraie que je viens de raconter?” [Ibidem; 285].

Quest’ultima frase, espressione del dubbio o ancor meglio trasposizione della fusione dei confini tra vita e
letteratura, e viceversa, non può che far pensare al Sawa più propriamente vitalista, autore del prologo della
Buscona, di Declaración de un vencido e soprattutto di Iluminaciones en la sombra, dove a dispetto di tutto il mondo
letterario contemporaneo riuscì –da innovatore qual era– a chiudere il cerchio: cerchio inteso come
circonferenza, la quale per definizione matematica non ha né inizio né fine, e diviene nella prospettiva sawiana
una riproduzione infinita della vita e dell’arte fuse e confuse una nell’altra.

La situazione culturale spagnola, creando una favorevole aspettativa di fondo, in qualche modo aveva
agevolato la scelta di questo autore e non di altri da parte di Alejandro; così anche il vederne riflesse alcune
scelte tematiche e stilistiche personali; nel prosieguo dell’analisi risulterà, tuttavia, altrettanto evidente quanto
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anche l’aspetto puramente materiale potesse aver inciso su quell’elezione.

È stato già citato come Sawa avesse rappresentato a teatro l’adattamento di Les rois en exil dal francese, e non
con poco successo di pubblico e critica.[6] A tale proposito ricordiamo per la sua particolarità, fra le tante
recensioni apparse in riferimento a questo avvenimento culturale, l’articolo pubblicato su Vida Nueva nel 1899,
dove l’ignoto autore, riporta un estratto di quanto Alphonse Daudet racconta circa la composizione intima del
libro e della scelta “de personajes españoles para retratar sus famosos reyes desterrados”. Tale commento a
firma di Daudet venne pubblicato proprio a seguito della rappresentazione teatrale de Los reyes en el destierro di
Sawa. Sorge qui più di un dubbio sul fatto che l’autore transalpino si fosse premurato di inviare personalmente
tale nota ad un quotidiano spagnolo per congratularsi del successo di Sawa, e che quindi fosse venuto in
qualche modo a sapere di tale adattamento, soprattutto perché all’epoca della messa in scena Daudet era già
morto da due anni! Per chiarire alcune motivazioni di fondo, stavolta di semplice carattere economico, bisogna
ricorrere a quanto riportato da Phillips [1976;105] che riferendosi a una lettera inedita di Gómez Carillo in suo
possesso, lascia dedurre come Sawa chiese all’amico spagnolo, ancora residente a Parigi, di cercare per lui
l’adattamento che era stato fatto nella capitale francese di Les rois en exil, pare ad opera di un certo Paul
Delair,[7] dato confermato da Daudet:

Cependant plusieurs auteurs dramatiques désiraient tirer une comédie de mon oeuvre. J’hésitais à les laisser faire, quand un Italien écrivit le 
drame sans me consulter pour un théâtre de Rome. Cette tentative me décida. A qui donner la pièce pourtant? Gondinet était tenté, mais la 
politique lui faisait peur. Coquelin, à qui j’en parlai, me dit qu’il avait quelqu’un; si je voulais lui confier la chose, on m’apprendrait plus tard 
le nom de mon collaborateur. J’aime beaucoup Coquelin. J’ai confiance en lui, je le laissai faire. Il me lisait la pièce acte par acte, à mesure 
qu’ils étaient bâtis; je trouvais l’œuvre éloquente, d’une prose large, spirituelle, bien dialoguée. Dès le milieu du premier acte, deux mots dans 
la bouche d’Elysée Méraut, qui dit que Hezeta l’avait «achevé d’imprimer», me mirent sur la piste de l’auteur. -- «C’est quelqu’un de chez 
Lemerre.» On sait en effet que le libraire du passage Choiseul signe le nom des imprimeurs à la fin des beaux poèmes qu’il publie. C’est ainsi 
que je découvris mon collaborateur Paul Delair, écrivain de grand talent, un peu confus parfois, mais avec des éclairs et de la grandeur, un 
poète [Daudet 1889;127-8].

Dalla lettera di Carrillo emergono chiaramente due dati che permettono comprendere quale altro interesse
poteva avere Sawa rispetto alla citata opera. Dopo aver commentato quanto inutile e infruttuosa fosse stata la
ricerca Carrillo così rispose: “Tú no recuerdas que en París nadie sabe nada de Madrid, que allá todos los
editores publican los libros franceses sin pedir autorización; que jamás han pagado droits d’auteur a los
parisienses. Tu drama tendrá mucho éxito allá: aquí nadie sabrá que existe.”

Questa è sicuramente la risposta più certa ad uno dei quesiti posti sul perché Daudet, anche nella scelta di
Jack-Calvario per un secondo adattamento. Il fattore economico ebbe non poca importanza per Sawa: trovandosi
egli in continue ristrettezze, non avrebbe mai potuto sostenere le spese per pagare diritti d’autore; e
considerando la scarsa eco che la letteratura spagnola di quel periodo aveva nel resto d’Europa, quale miglior
scelta se non quella di un letterato francese molto conosciuto ed apprezzato in Spagna per la sua opera
narrativa? Ovviamente qui non si vuole svilire né il compito, né il lavorio intellettuale dello spagnolo e ridurre
il tutto a una mera necessità venale, anche perché per l’adattamento di Jack non si può tecnicamente parlare di
semplice trasposizione, ma non è da escludere che talora si celino motivazioni contingenti anche dietro scelte
intellettuali di primo piano.

Chissà che rileggendo tutta l’opera di Sawa non si possa ritrovare nella sua scrittura un filo conduttore che
ne spieghi il percorso stilistico-ideologico; che per ironia del destino parte dei testi non ancora venuti alla luce
non fosse scritta in quell’altra lingua, da egli tanto amata, e che fra le righe di un vecchio libro o di un articolo
egli non affermasse a riguardo de Los reyes en el destierro o di Calvario quanto segue: “Non pas l’étude historique
telle qu’on la pratique généralement chez nous, la compilation morne, poudreuse, tatillonne, un de ces gros
bouquins chers à l’Institut qu’il couronne chaque année sans les ouvrir et sur lesquels on pourrait écrire usage
externe, comme sur les verres bleus de la pharmacopée: mais un livre d’histoire moderne, vivant, capiteux,
d’une documentation terriblement brûlante et ardue, qu’il fallait arracher des entrailles mêmes de la vie, au lieu
de le déterrer dans la poussière des archives“ [Daudet 1889;112]. La visione che si deduce dalle frasi di Daudet
appena citate la si può infatti trovare nell’ultimo Sawa, il più completo, consapevole del proprio ruolo, quello
di Iluminaciones en la sombra:

“Como no me he propuesto sino rectificar una falsa apreciación crítica y non escribir una biografía, que ésa la hallará
quien a bien lo tenga en los diccionarios de Beschevelle o de Larousse, sino aunar algunos recuerdos, he omitido decir la
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Sigue

fecha de su nacimiento (…) y hasta el orden de publicación de sus tres obras principales ya citadas: Emaux bressans, L’heure
enchantée y A la bonne franquette. La biografía de todos los hombres, hombres y hominicacos, es igual, monótona,
desesperadamente igual en sus rasgos generales; nació en tal fecha y murió en tal otra.

Fue amado en tal sazón y desamado en estas o aquellas circunstancias; hizo un cuadro, un poema, o ayudó a colocar una
andamio o a poner unos ladrillos sobre otros; en tal época se casó, tuvo hijos, viajó o dejó de hacerlo, etc., etc. Decir de un
hombre muerto que tuvo ojos y las mismas entrañas que los demás hombres es no decir nada. Yo he querido dejar dicho de
qué color eran los ojos interiores de Vicaire y cuáles el peso y la calidad de su corazón y su cerebro.” [Sawa 1909;115-6]  

Può essere a questo punto alquanto interessante disegnare l’itinerario di quest’opera dalla sua nascita in
Francia alla sua evoluzione, metamorfosi ed infine trasposizione alla realtà spagnola, o meglio alla realtà
letteraria sawiana.

Jack ha la sua origine in Francia nel 1876, come romanzo naturalista: si ricorda ancora con quale
partecipazione e sofferenza l’autore francese parla della sua creazione. Lo stesso anno compare in Spagna una
traduzione al castigliano di Jack ad opera della Biblioteca del Correo de Ultramar [Daudet 1876]. Nel 1881 la
ritroviamo nel suo paese natio in veste di adattamento teatrale in 5 atti ad opera dello stesso Daudet [Daudet

1881]: verrà messa in scena a Parigi al Théâtre de l’Odéon e pubblicata successivamente nel 1882. Nel 1910 in
Spagna appare come opera postuma di Sawa Calvario, liberamente tratto dall’opera di Daudet. Non è noto se lo
spagnolo avesse letto la traduzione del romanzo in lingua originale, lingua che per altro parlava correntemente,
o in castigliano, e nemmeno se fosse venuto in possesso dell’adattamento teatrale del transalpino. Tuttavia,
dall’esame del testo drammaturgico di Daudet, e dal raffronto con quello narrativo, sembrerebbe che la scelta
dell’andaluso fosse proprio caduta sul primo, per i motivi che verranno nel prosieguo analizzati.

Note

[1] Venne messa in scena il 21 gennaio 1899 nel Teatro de la Comedia di Madrid con gran consenso di pubblico e critica. É da ricordare che a questa
rappresentazione prese parte nel ruolo di attore Ramón del Valle Inclán, che non ebbe però a sua volta un gran successo personale in quella inconsueta veste.
[2] Si utilizza nel presente lavoro l’edizione integrale in italiano a cura di Elda Volterani [Daudet 1879b] .
[3] A tale proposito si rimanda all’articolo di Luigi Motta, «Il giornalismo vitalista di Alejandro Sawa», Artifara, n.1, marzo 2002, dove viene argomentato
ampiamente il percorso poetico ed intellettuale dell’artista andaluso a partire dai suoi romanzi naturalisti fino a giungere alla pubblicazione di Iluminaciones en la
sombra.
[4] Si presenta qui un elenco di brevi opere di narrativa e frammenti scritti da Alphonse Daudet apparsi su varie riviste spagnole dell’epoca. Verrà indicato per
ogni gruppo di articoli pubblicati sulla stessa testata, prima il nome del giornale e poi il titolo dell’articolo: La España Moderna, «La última lección», 14 (1890),
213; «La defensa de Tarascón,, 15 (1890), 195; «El chiquillo espía», 16 (1890), 23; «Arthur», 17 (1890), 39; «El elixir del Padre Gaucher» 19 (1890), 61; «La
arlesiana», 20 (1890),107; «El último libro», 23 (1890), 15; «Fragmento de una carta de mujer», 25 (1891), 200; «Costumbres de París», 26 (1891), 51; «El Papa ha
muerto! », 28 (1891), 146; «La sopa de queso», 31 (1891), 82; «El secreto», 32 (1891), 127; «La muerte del Delfín», 33 (1891), 77; «El jardín de la calle de los
Rosales», 34 (1891), 123; «La leyenda del hombre del cerebro de oro», 36, (1891), 129; «La partida de billar», 37 (1892), 92 ; «La Madres (recuerdos del sitio de
París)», 38 (1892), 123; «El sitio de Berlín», 39 (1892), 114; «Las tres Misas rezadas», 40 (1892), 38; «Un condecorado en 15 de agosto», 41 (1892), 136; «El mal
zuavo», 42 (1892), 131; «Las Emociones de un pedigón rojo», 46 (1892), 87; «El emperador ciego», 48 (1892), 62; «El cura de Cucuñán», 49 (1893),51; «Los dos
mesones, 55 (1893), 114; «El Credo del amor, 56 (1893), 104; «La Cabra del Señor Seguin», 57 (1893),107; “Las estrellas», 58 (1893), 33; «La Cartera de Bixión»,
59 (1893), 43; «Las Aventuras de una mariposa y de una cochinilla», 60 (1893), 131; La Caricatura: «Cuentos franceses. Un matrimonio de cantantes», 40 (1893),
3; «Fragmentos de una carta de mujer», 43 (1893), 3; «La viuda de un gran hombre», 45 (1893), 6; Germinal: «Cuentos de todo el mundo: El cabecilla», 6 (1897,
7; «Tourgueneff», 20 (1897), 1; «Fragmentos de la novela Safo», 34 (1897), 9; Vida Nueva: «Cristian de Iliria, Carlos VII y Doña Isabel», 34 (1899), s.p.; «El
cabecilla», 59 (1899), s.p.; La Vida Galante: «Cuentos ajenos», 7 (1898), 81; «La viuda de un gran hombre», 10 (1899, 116; «Fragmento de una carta de mujer »,
277 (1904), 277.
[5] Si parla del successo di Safo in Spagna nell’articolo di Jean-François Botrel [1988].
[6] Si citano qui di seguito le recensioni apparse sulla stampa in riferimento alla prima di Los Reyes en el destierro. Dicenta, Joaquín «Para Sawa», El Liberal, n.
7051, anno XXI, 22 gennaio 1899, p.1; Gonzales Aurioles, Norberto «Teatro dela Comedia. Los reyes en el destierro», El Correo, n. 6837, anno 1899, 22
gennaio 1899, p.2; L. .«Estreno en la Comedia. Los Reyes en el destierro», Heraldo de Madrid, 22 gennaio 1899; Blasco, R. «Comedia. Los Reyes en el destierro»,
La Correspondencia de España, n. 14964, anno L, 22 gennaio 1899, p.2; Zeda, «Veladas teatrales. Teatro de la Comedia. Los Reyes en el destierro», La Época, 22
gennaio 1899; Miss-Teriosa, «Teatro de la Comedia. Los Reyes en el destierro», El Día, 22 gennaio 1899.
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[7] Paul Delair, (1857-1912), è lo pseudonimo dell’avvocato Salomon Michel. Tra le sue opere ricordiamo, oltre all’adattamento per il teatro francese di Les Rois
en exil, pièce en 5 actes, en 7 tableaux, tirée du roman d'Alphonse Daudet, Paris, Vaudeville, 1er décembre 1883; Silhouettes du palais : Edouard Allou, Me
Edmond Rousse, Me Oscar Falateuf, Me Louis Philbert, Me Léon Cléry , Paris, E. Dentu, 1891; Les Contes d'à présent. Avec une lettre-préface de Coquelin aîné sur la
poésie dite en public et l'art de la dire. Nouvelle édition, Paris, E. Fasquelle,1907. Auguste Comte: sa vie, sa doctrine / par Michel Salomon, 1903. - Silhouettes du palais,
1891; La Mégère apprivoisée, comédie en 4 actes, en prose, d'après Shakespeare : ″Taming of the shrew″:  Paris, Billaudot; (Verneuil, impr. de E. Dierville)1948; Testament
poétique, poésies posthumes, précédés d'une étude par M. Sully Prudhomme,  Paris, P. Ollendorff, 1895, 280 p.; Théâtre inédit:  Paris, P. Ollendorff, 1899 ; Garin,
drame en 5 actes, en vers, Paris, Théâtre-Français, 8 juin 1880, Paris, P. Ollendorff, 1880; Les Nuits et les réveils, Paris, A. Lemerre, 1870.
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Historia de una reina, Madrid, El Cuento
Semanal, 1907, ilustraciones de A. Lozano

Nell’accennare a Calvario si è prima utilizzato il termine liberamente, a
sottolineare le differenze di fondo riscontrabili mettendo a confronto
l’opera originale francese con l’adattamento spagnolo. Immediato il
chiedersi quale tipo di trasposizione venne fatta da Sawa; quale fu la
sua lettura dell’opera e quanta attinenza vi si ritrova rispetto alla
versione teatrale di Jack o addirittura nei confronti dell’originale testo
narrativo

Le differenze più evidenti tra le due pièce, quelle che non possono
comunque sfuggire, riguardano il titolo e il numero di atti, cinque nel
caso del francese, tre per lo scrittore spagnolo. La diversità si evidenzia
inoltre nella trama argomentativi dell’opera che rispetto all’originale
transalpino presenta un intreccio rielaborato e puntualmente
diversificato. Qui di seguito un sunto di Calvario con lo scopo di meglio
analizzare le differenze esistenti tra i due contenuti in modo più
approfondito.

La scena iniziale, del primo atto, si svolge in un grande salone illuminato a casa del poeta D’Argenton a
Parigi, dove verrà rappresentata l’opera dello stesso intitolata La Hija de Fausto. Tra le figure principali si
identificano oltre a D’Argenton, Ida de Barancy, sua compagna e madre di Jack, gli amici Hirsch e Labassindre
e i vari invitati accorsi per l’occasione. Si tratta di una massa di persone appartenenti al rango dei falliti, degli
approfittatori; falsi intellettuali che si aggirano intorno a figure come quella di D’Argenton, poeta mancato che
si atteggia a grande artista, ma che per convenienza si fa mantenere da una donna. Ida de Barancy, il cui
cognome pare inventato, ha dubbie origini; a sua volta era stata mantenuta da un uomo agiato che le aveva
lasciato una buona eredità, con un figlio, che si presume illegittimo, di nome Jack. Quest’ultimo, trascurato
dalla genitrice, ha passato la sua infanzia in un collegio, dove la madre aveva avuto modo di conoscere l’attuale
compagno. All’inizio dell’opera, infatti, il protagonista non appare; al contrario si vocifera addirittura, che,
dopo essersi arruolato in marina, la nave dove era imbarcato fosse naufragata e il povero ragazzo addirittura
deceduto. Hirsch amico di famiglia incaricato da Ida di raccogliere notizie sulla vicenda accenna a D’Argenton
della possibile morte del ragazzo. Il poeta pare tutt’altro che preoccupato della sorte di Jack, ma assai più della
riuscita della serata durante la quale intende consacrare il proprio trionfo; si raccomanda, anzi, di non far
trapelare alcuna notizia a Ida per non turbare l’atmosfera. Ciò nonostante l’umore della donna non sembra dei
migliori e più volte ella ne parla a D’Argenton che con tono di evidente fastidio cerca di sviare il discorso.

Nel frattempo giungono gli ultimi ospiti, chiamati lì non tanto dall’importanza dell’avvenimento culturale,
ma piuttosto dalla prospettiva di un banchetto gratuito e dalla notizia della presenza di uno stimato critico
letterario: Landouzie. Quest’ultimo, si scoprirà in seguito, è stato quasi supplicato di presenziare alla serata,
che ai suoi occhi risulterà un fallimento e dalla quale letteralmente fuggirà via. Si può notare la falsità e
l’apparenza di questo mondo dalle parole che gli ospiti ma anche gli stessi amici di D’Argenton si scambiano.

HIRSCH: (Haciendo grandes gestos de admiración). ¡Admirable, admirable![8] (Coge dos
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vasos del buffet, llénalos de vino y ofrece uno á Labassindre.) ¡A tu salud, y porque
nos veamos pronto en otra!

LABASSINDRE: (Choca su vaso alegremente, con el de Hirsch, y se pone a bailotear al compás de un
aire popular cualquiera.)

HIRSCH: (Con un gesto cómicamente imperativo).–¡Silencio, Orfeo!
LABASSINDRE: (Con admiración y refiriéndose á los esplendores de la sala).– ¡Pero esto es colosal,

archisuntuoso, despampanante; ya se ve que tiene dinero de veras nuestro
gran poeta y anfitrión!

HIRSCH: Parece que si...
LABASSINDRE: (Con malicia, y haciendo un gesto con los dedos, como de contar moneda). Pero ...

¿Dinero suyo... ó de ella?

HIRSCH: (Con aire de gran soñador ofendido). –¿Por quién me has tomado? ¿Tú te crees
que yo sería capaz de poner los pies en esta casa si todo lo que ves aquí no
fuese de la absoluta propiedad del amigo D’Argenton?

LABASSINDRE: ¡Qué diablo! Tú recordaras que D'Argenton, cuando le conocimos en el
colegio Monroval, no nadaba en la opulencia ni mucho menos. Además, á mí
me han dicho que se había hecho rico (Guiñando los ojos maliciosamente) por
alianza...

HIRSCH: Pues yo he oído hablar de cierta herencia...
LABASSINDRE: ¡Ah, tanto mejor! No sabes qué peso me has quitado de encima. (Bebe una

nueva copa, y se cree en la obligación de añadir.) Porque eso de beber y comer á
costa de las señoras... (Y después.) Pero, de todos modos, ¡qué suerte la de
algunos hombres! ¿Quién hubiera dicho que Amaury D'Argenton?... ¡Mira
que haber tenido una herencia, ó lo que sea, y por añadidura poseer una
mujer como la que con él comparte esta espléndida casa!

Il primo atto si chiude con l’entrata in scena, inaspettata e imprevista per D’Argenton, di Jack, che uscito
dall’ospedale dove era ricoverato, e non del tutto guarito, è in cerca della madre. Dalle battute che si scambiano
quest’ultimo ed il padrone di casa si denota un astio atavico e insanabile. Proprio mentre D’Argenton cerca in
qualche modo di liberarsi della sgradita presenza entra Ida che si riunisce al figlio in un abbraccio disperato e
liberatorio.

L’atto si chiude qui per poi riaprirsi sempre a Parigi, a casa di Jack. Un piccolo appartamento, povero, ma
ben tenuto e illuminato. Egli vive qui con Catalina, la domestica che lo ha seguito per poterlo accudire e che lo
considera alla stregua d’un figlio. Sta macinando del caffè quando entra in scena il D. Rivals, medico curante e
futuro suocero di Jack, recatosi a fare visita al ragazzo perché cagionevole di salute. Jack sfortunatamente non è
in casa perché recatosi a Lione al capezzale della madre che con un telegramma lo pregava di raggiungerla
perché in difficoltà. Catalina è preoccupata, da un lato vorrebbe la felicità del ragazzo che non sogna altro di
ricongiungersi con la madre, ma dall’altro la vede come una minaccia per sé stessa e per i sentimenti che nutre
verso il giovane. Purtroppo il presentimento della domestica risulta corretto: Jack rientra con la madre che
annuncia di aver litigato e rotto definitivamente la relazione con D’Argenton e di voler rimanere accanto al
figlio in quella povera casa di operai. Durante una loro temporanea assenza Catalina riceve la visita di Hirsch
con una lettera da parte di D’Argenton indirizzata a Ida. La domestica rifiuta di consegnargliela e caccia Hirsch
dall’abitazione, ma purtroppo Ida al rientro incontra l’uomo, che coglie l’occasione per portare a termine la sua
ambasciata. Ida nonostante i buoni propositi dimostra di essere ancora succube e innamorata di D’Argenton e
sorda alle suppliche di Catalina legge la lettera senza farne parola col figlio. Dopo il pranzo entra in scena
D’Argenton che, sicuro di trovarla sola in casa, bussa alla porta dell’appartamento e si scontra con Jack; il
secondo atto si chiude con la colluttazione tra i due uomini, con Ida chiusa a chiave dal figlio nella propria
camera.

L’atto terzo si apre nella casa di campagna del D. Rivals, dove si ritrovano Catalina e Cecilia, promessa di
Jack. Quest’ultimo è molto malato; dopo il nuovo abbandono della madre le sue condizioni di salute, già
cagionevoli, sono ulteriormente peggiorate. Il ragazzo quasi delirante e in punto di morte, ha un solo desiderio,
rivedere la madre che non aveva voluto più incontrarlo pensando che la sua malattia non fosse altro che una
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pietosa bugia.

Catalina racconta come avesse miseramente fallito la sua ambasciata a Ida, pur riuscendo a esprimerle ogni
rancore possibile riguardo al suo misero e abominevole comportamento, e aggiunge che solo a causa di
D’Argenton non è stata da lei seguita.

Sia la domestica che Cecilia si vedono costrette a mentire nuovamente a Jack, che sollevato all’idea di
rivedere la madre recupera le poche forze rimastegli. Per un attimo sembra rivivere, ma nel volgere di poche
ore le sue speranze svaniscono e prende a poco a poco coscienza della realtà: riconosce i torti della genitrice e
comprende l’amore di Cecilia che lo ricambia profondamente. Vede in Catalina e nel D. Rivals i suoi affetti, la
sua vera famiglia. L’atto si chiude con la morte del protagonista e il tardivo arrivo della madre che lo trova in
fin di vita. Il D. Rivals la accusa di omicidio e Catalina si chiede quale possa essere la punizione adeguata per
una siffatta madre: la risposta va da sé con l’entrata in scena di D’Argenton, vestito di nero.

Atto III – scena VI

RIVALS: (Con tono de frío rencor) -¡Usted es quien lo ha matado, señora!...
CATALINA: ¡Ángel mío! ¡Ya ha dejado de sufrir. (Con fervorosa indignación.) ¿Pero es que

Dios no tendrá un castigo para las madres así?
RIVALS: (Señalando á D'Argenton, que en aquel momento entra en escena, completamente

vestido de negro, el abrigo al brazo, y se aproxima reverentemente al cadáver de Jack.)
–¡Sí.. si! ... ¡Hay uno!... ¡Hay uno!... (Y mostrando con energía á D'Argenton, dice.)
¡¡Ese!!

Prima di entrare nel vivo dell’analisi si può già affermare come la fonte di Sawa, il suo punto di riferimento
iniziale, non fosse l’opera narrativa, bensì quella teatrale per le notevoli similitudini nella struttura di base,
almeno nei punti chiave della trama e nella successione dei fatti, anche se nel testo dello spagnolo si nota una
certa manipolazione e rielaborazione degli stessi, nonché una maggiore cura nella stesura delle didascalie.

I cinque atti di Jack, versione francese, vengono ridotti a tre in Calvario. L’andaluso esclude completamente, o
quasi, dalla sua stesura il primo e il terzo atto della pièce originale. Si notino inoltre le variazioni di trascrittura
di alcuni nomi dei personaggi: Dargenton diviene nella versione spagnola D’Argenton, Mornoval, per ovvie
ragioni fonetiche, Monroval, Hir si trasforma in Hirsch. La domestica passa da Charlotte a La mère
Archambaut in Jack, adattamento francese, a Catalina (Carlota nella traduzione castigliana) in Calvario.

Il primo atto di Daudet è allestito a Etiolles — che diviene Etioles in Sawa —, nella residenza di campagna
dei Dargenton, mentre Sawa sceglie Parigi per l’ambientazione iniziale. In entrambi i casi nella didascalia
introduttiva si fa riferimento ai busti di Goëthe e D’Argenton esposti visibilmente all’interno della casa; è da
notarsi la maggiore lunghezza e importanza data alla didascalia iniziale in Calvario, molto più simile a un
commento narrativo che teatrale, la quale fa penetrare perfettamente il lettore nell’atmosfera della serata;
dettaglio che, unito ad altri aspetti dell’opera, pur non cristallizzando in un codice omogeneo di rinnovamento
del linguaggio teatrale –nello stesso modo in cui si può osservare nel teatro de ideas di Galdós o nelle proposte
più decisamente avanguardiste di Unamuno e, soprattutto, di Valle- sí possiamo affermare che almeno anticipa
alcune delle tecniche di rottura che evocano già i presupposti esteticisti che più avanti verranno a incorporarsi
in maniera densa e articolata. E così Sawa inserisce in quest’opera degli elementi più confacenti a un pubblico
di lettori, piuttosto che a una platea, e quindi cura in modo particolare le didascalie, con l’utilizzo di tecniche
letterarie, simboliche e impressionistiche (queste ultime nonostante l’ossessione sawiana di evidenziare e di
rendere sempre espliciti i propri giudizi), infrangendo volutamente i confini tra generi e risorse retoriche ed
espressive. Proprio in riferimento alle didascalie si vuole fare qui una breve digressione per richiamare alcune
differenze tra genere narrativo e drammaturgia senza voler entrare troppo nel merito e nell’aspetto tecnico del
discorso, ma cercando di evidenziare la differenza tra l’uso che ne fece lo scrittore spagnolo rispetto al francese.
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Ciò che esce dalle mani di un autore di narrativa è un prodotto finito, al cui interno troviamo descrizioni e
dialoghi, scritti sempre al meglio dal punto di vista letterario. Se esiste un’evidente simmetria tra i dialoghi del
testo narrativo e teatrale, la stessa cosa accade tra descrizioni e didascalie. La didascalia non ha, o meglio non
dovrebbe avere, qualità letterarie; è concisa ed è principalmente un’istruzione destinata ai tecnici perché
possano attuare una messa in scena corretta; a differenza della descrizione, nello spettacolo sparisce.
L’intervento dell’autore, possibile in un testo narrativo a livello di riflessione o commento esterno all’intreccio e
adoperato per suggerire al lettore una corretta interpretazione, non è altresì realizzabile all’interno della
struttura drammaturgica. Ovviamente Sawa anticipa già la tecnica poi approfondita e ridimensionata da Valle,
elevando a categoria stilistica un aspetto meramente funzionale. La guida per lo scenografo non è più un
manuale freddo d’indicazioni puntuali, bensì un tentativo di immergerlo nello spirito del testo, portando al
livello trascendentale ciò che in principio e per tradizione apparteneva alla sfera più grigia e quotidiana
dell’informazione oggettiva.

Non sarebbe eccessivo, quindi, vedere nelle soluzioni di Sawa un’elaborazione di tipo narrativo ed è
interessante notare come in alcune occasioni egli utilizzi, anche inframmezzate alle stesse battute, delle
descrizioni più estese e curate. Quelle originali di Daudet, lo si ribadisce, evidenziano la loro natura di mero
strumento per agevolare la messa in scena dell’opera. Da tutto ciò si evince quanto differente fosse la
motivazione di base della composizione da parte dei due letterati. Vi è l’intenzione da parte di Sawa di creare
in qualche modo un prodotto artistico sì effimero per definizione e labile —poiché non sarà trasmesso
direttamente nella rappresentazione—, ma al contempo duraturo e penetrante, quale solo un testo narrativo
può essere. Valicare i confini tra i due generi, non può che venir letto come espediente per prendersi gioco dei
canoni letterari stabiliti e, al tempo stesso, quale tentativo di apportare al mondo delle lettere un’innovativa e
personale visione stilistica: è quindi stupefacente costatare che nel fare ciò egli stesse cercando di abbattere non
solo il tempo e la distanza culturale che impediscono una rilettura-interpretazione lineare col passare degli
anni, ricostruendo minuziosamente per il lettore il proprio sistema culturale, al fine di facilitarne l’usuale
percorso mimetico, ma anche d’inserire la propria prospettiva nell’istanza rappresentativa. Impregnare di vita
la scena, dare la propria impronta all’avvenimento che si dovrà svolgere nel suo sviluppo focalizzando i
commenti nel piano dell’azione. Gli aspetti simbolico-romantici dell’originale vengono reinterpretati come
narrazione, suggeriti dal dinamismo: “il buffet che aspetta”, “il rumore sordo”, l’abbondanza dei verbi di
percezione, il paragone teatrale, l’atteggiamento attribuito ai personaggi, l’invito ad ascoltare rivolto agli
spettatori, ecc. Si riportano qui di seguito le didascalie introduttive delle due pièce a titolo esemplificativo:

CALVARIO – Atto I – scena I
La escena es un salón brillantemente iluminado. Destácanse en lugar bien visible dos grandes estatuas, una del

inmortal Goethe y otra del dueño de la casa, Amaury d'Argenton poeta endiosado, vizconde dudoso y ex profesor del
Colegio Monroval.

Sendos retratos cubren las paredes, tapizadas con papeles chillones y ampulosos cortinajes de... peluche.

Un buffet lujoso, con abundantes viandas, golosinas, vinos y licores espera á los invitados de la gran fiesta, que al
otro lado de las cortinas se prepara, á juzgar por el sordo rumor de las conversaciones múltiples que de aquella parte
se percibe, como en un teatro antes de alzarse el telón.

Consolas doradas con candelabros ostentosos. Plantas de salón en amplias macetas. Una gran araña refulgente...

Hay lujo sin duda en el decorado, pero los espíritus perspicaces ven flotar en aquel ambiente el alma cursi y
arrivista del fascinador de la infeliz Ida de Barancy y verdugo impío de Jack.

Son las diez de la noche. Paris. Los invitados siguen llegando. Saludos, sonrisas, rectificaciones, más ó menos á
hurtadillas ante los espejos, en los vestidos, en los peinados... Todos siguen á los salones del foro.

Solamente quedan, próximos al buffet, en primer término, el músico Labassindre y el doctor Hirsch, los dos
antiguos camaradas, que comen y beben en tren de emprender una prolija y sañuda murmuración del espectáculo y
sus asistentes. Son dos hombres maduros ya y envidiosos que no han llegado y apenas logran dorar con una fácil
ironía la inquietud que la lucha por la existencia pone en su espíritu.
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La comedia empieza: oigámosles.

JACK – Atto I – scena I
Une propriété près du village d’Etiolles, sur la lisière de la forêt de Sénart. - Le théâtre représente une salle à

manger de campagne, rustique, artistique, élégante, très ensoleillée. Bahut surchargé de vieilles faïences, cheminée
monumentale, grand fauteuil Henri II;  sur une colonne, le buste du maître de la maison, le poète Dargenton, le cou
nu, les cheveux au vent, l’air inspiré, faisant pendant au buste de Goëthe. Au fond, une véranda laissant voir le
jardin. Porte à droite et à gauche, escalier extérieur, en bois ouvré, menant aux étages supérieurs. – Au lever du
rideau, la mère Archambaut met  le couvert.

Altro esempio di questa peculiare tecnica è la cronaca dell’entrata in scena di Jack: in Calvario la didascalia
descrittiva dell’aspetto e dello stato d’animo del protagonista è molto più ampia, mentre nell’opera di Daudet
non vi è nessun riferimento similare. Il contrasto tra essenza ed esistenza risulta insanabile; ad un attento
osservatore non sfugge il paragone possibile con la descrizione di Carlos in Declaración de un vencido [Sawa 1887]:

Atto I - scena X

D'ARGENTON: Ese hombre ha querido darse importancia conmigo. ¡Ya se arrepentirá! (Va
hacia uno de los espejos que adornan el salón y se alisa, con fatuidad, el pelo de su
melena)

(Jack aparece por la puerta que se supone comunica con el exterior. Es un joven,
casi un niño, de aspecto miserable, rostro muy pálido y curtido, harapiento y
triste, con esa. expresión agresiva de los que han sufrido largo tiempo, en el cuerpo
y en el alma, los rigores de la lucha por la existencia, en su forma más cruda, más
epidérmica. Produce, el mísero, duelo y conmiseración; por ningún concepto,
repugnancia. Su presencia en tan fastuoso salón, y ante el atildado poeta, hace un
contraste vivísimo y emocionante)

(D’Argenton lo ve por el espejo y exclama estupefacto.)

Nell’opera dello spagnolo il primo atto di Jack viene pressoché eliminato fatta eccezione per la
conversazione tra Labassindre e Hirsch dove si narra l’incontro tra Ida e D’Argenton e in cui si fanno commenti
maligni sulla fortuna acquisita dal comune amico.

Atto I - scena I

LABASSINDRE: (Con admiración y refiriéndose á los esplendores de la sala). —¡Pero esto es
colosal, archisuntuoso, despampanante; ya se ve que tiene dinero de veras
nuestro gran poeta y anfitrión!

HIRSCH: —Parece que si...
LABASSINDRE: (Con malicia, y haciendo un gesto con los dedos, como de contar moneda). —Pero

... ¿Dinero suyo... ó de ella?
HIRSCH: (Con aire de gran soñador ofendido). —¿Por quién me has tomado? ¿Tú te crees

que yo sería capaz de poner los pies en esta casa si todo lo que ves aquí no
fuese de la absoluta propiedad del amigo D'Argenton?

LABASSINDRE: —¡Qué diablo! Tú recordaras que D'Argenton, cuando le conocimos en el
colegio Monroval, no nadaba en la opulencia ni mucho menos. Además, á
mí me han dicho que se había hecho rico (Guiñando los ojos maliciosamente)
por alianza...

HIRSCH: —Pues yo he oído hablar de cierta herencia...
 [...]

LABASSINDRE; —¿Y cómo se llama esa señora, que no recuerdo cómo me has dicho?
HIRSCH: —Ida de Barancy.

LABASSINDRE; —¿Dónde diablos la habrá pescado?
HIRSCH: Probablemente en agua no muy clara...

LABASSINDRE: —¡Ya! (Sentándose y montando una pierna sobre otra.) ¡Entiendo!
HIRSCH: —No, al contrario, creo que no me has entendido, y para evitar equívocos,

voy á explicarte la situación en dos palabras. Tenemos, por de pronto, á Ida
de Barancy, mujer, ó señora, si lo prefieres, de costumbres algo... ¿cómo
diría yo? algo irregulares ó ligeras, á elegir: esta casa, espléndidamente
amueblada, como ves; un viejo anónimo, protector de la dama,
naturalmente... y un hijo, Jack, ahijado de lord Pembrock, si hemos de dar
crédito á lo que dice su madre...

LABASSINDRE: —¡Ah, el muchacho á quien yo coloqué en la fábrica por indicación tuya!...
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Continua

HIRSCH: —Justamente... ¡Pero déjame seguir mi historia! Como el muchacho crecía,
convirtiéndose en una rémora para la madre, ésta le hizo entrar de interno
en la Pensión Monroval, aquella famosa Pensión que tantos recuerdos tiene
para nosotros, y en la que D'Argenton, como sabes perfectamente, era
profesor de Literatura, de Historia, de Filosofía, y qué sé yo de cuántas
cosas más: de todas las que ignora, aunque él cree que las domina, porque
se deja crecer el pelo unos cuantos centímetros más que nosotros y afecta
ciertos aires de languidez, lo mismo en un entierro que en un bautizo...

Note

[8] Detto di passo, l’utilizzo del termine ¡Admirable! riporta alla memoria una scena di convivio simile in Luces de bohemia dove lo stesso Valle-Inclán adopera il
vocabolo per ridicolizzare il personaggio Rubén Darío e quello che pare fu un suo abituale intercalare.
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Nel primo atto di Daudet, che come accennato si svolge in campagna e non a Parigi, Ida e Dargenton
conoscono già sia il D. Rivals che Cecilia, in quanto vicini di casa. Qui il D. Rivals è il nonno di Cecilia e non il
padre come viene presentato in Calvario. Vi è nell’opera del francese già una prima diatriba verbale tra il D.
Rivals, Dargenton e Ida su come questi avessero trattato Jack, obbligandolo quasi a trovarsi un lavoro come
operaio e non sostenendolo invece negli studi, come il ragazzo avrebbe meritato. Si fa cenno, come in Calvario,
sul fatto che il giovane si fosse arruolato in marina. Daudet, oltre a presentare la divergenza d’opinione tra i
protagonisti, ci informa tramite Ida che Dargenton aveva inviato la propria opera a la Comédie Française; tale
antecedente in Sawa non viene affatto menzionato.

A questo proposito invece vi è una diversa interpretazione del riconoscimento degli artisti nella capitale
francese. In Daudet, Dargenton afferma:

Atto I - scena IV

DARGENTON: (débouchant les bouteilles) Et vous voyez que je ne mens pas à ma devise. La
solitude féconde, et la forêt à ma porte...La forêt, je ne serais jamais venu à
bout de ma Fille de Faust.

LABASSINDRE: Alors, tu crois qu’à Paris?
DARGENTON: Non, Paris m’est contraire...Son bruit effare la pensée...

HIR: A Paris, pas moyen d’avoir du génie...Trop de fiacres (Ida arrive avec deux
chapeaux e deux blouses)

In Calvario la versione invece è la seguente:

Atto I - scena II

MONROVAL: —Temía llegar con algún retraso...
D'ARGENTON: —En efecto, la representación comenzó hace un rato; pero ¿qué importa?

Tengo verdadera ansia de hablar con usted que ha sido testigo de mis
primeras tentativas en el proceloso mar de las letras... ¡Oh, esta noche doy, al
fin, mi gran batalla! Todo mi porvenir se decide en ella. No se atrevió á
representar mi obra ningún empresario de teatros. Ahora verán lo que han
perdido. Quiero dar al acontecimiento literario un grandioso carácter de
protesta, seguro de que ha de provocar en todos los centros artísticos una
sensación enorme ...

MONROVAL: —¡Ni que decir tiene! Pero no sabía hasta anoche, que tuve el gusto de
recibir su invitación para esta fiesta, que hubiese usted regresado del campo.

D'ARGENTON: —¡Oh! No encontraba allí ambiente. Muy bonito, muy lleno de inspiraciones
y todo lo que se quiera, ¡oh, el campo!...; pero me sentía en él como
desorientado... no sé... como un hombre constreñido á vivir en país
extranjero. Sólo en París podemos los artistas hallar nuestro verdadero
centro intelectual.

E non avrebbe potuto essere diversamente, considerando ciò che Parigi rappresentò nell’immaginario
sawiano. Sempre in riferimento alla visione dell’arte da parte dei personaggi e quindi degli autori, Daudet e
Sawa, si riporta la conversazione tra Monroval e Landouzie nella scena VIII atto I di Calvario e nella scena VII,
atto II di Jack.

MONROVAL: (Que sale de espaldas á la sala, aplaudiendo y gritando, lleno de entusiasmo.)
¡Bravo, bravísimo, soberbio, genial! (A Landouzie que se levanta para irse.) ¡Qué
imbecilidad! ¿Eh?

LANDOUZIE: —¡A quién se lo cuenta usted! ¡En mi vida he visto nada semejante!
MONROVAL: —¡Y qué público!
LANDOUZIE: —Es lo que más me ha llamado la atención esta noche. A mi alrededor he
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oído citar en alta voz una porción de nombres de escritores estupendamente
famosos y títulos de obras maestras, de los que yo, á decir verdad, no sabía
una sola palabra.

MONROVAL: (Bajando la voz). — Es que estamos en el mundo de los fracasados. ¿No lo
conocía usted quizá? París es el gran imán y concluye por ser el sufragio
supremo de esos abortos de la gloria: este salón en que estamos es uno de los
Centros oficiales de ese equívoco mundo intelectual. Solamente en sitios
como éste se puede encontrar la serie completa. ¡Ah, los hay de todas clases!
Fracasados activos, fracasados de la reserva, fracasados del arte, de la
medicina, de las letras, de las ciencias, del periodismo... Muchas etiquetas de
ideas, muchos títulos de obras futuras, y nada... ¡Nada! Pero en cuanto á
pretensiones, ¡oh!, todos desconocidos, eso sí, pero todos ilustres, sin
embargo.

LANDOUZIE: —¿Pero D’Argenton?...
MONROVAL: —¡Oh! Ese es el rey de los fracasados, porque como tiene dinero, da de

comer á los demás. Toda esa gente que acaba usted de ver, pertenece al reino
de D’Argenton: son sus súbditos. Por eso me causa asombro verle á usted,
con toda su reputación, codeándose con ellos.

MORNOVAL:
(sortant à recoulons en battant des mains) Bravo!… bravo!...  superbe!...
génial!... (A Landouzie, qui se lève pour filer) Quelle ineptie!... C’est Goëthe qui
rirait, s’il voyait son Faust arrangé comme ça.

LANDOUZIE: Ah! Monsieur...à qui le dites-vous?... Je n’ai jamais rien entendu de pareil...
MORNOVAL: >Et quel public!...
LANDOUZIE: C’est ce qui m’a le plus frappé. On se montrait autour de moi des auteurs

fameux que j’entendais nommer pour la première fois.. On citait des chefs-
d’œuvre dont je ne sais pas même les titres...

MORNOVAL: C’est le monde des ratés... Connaissez pas?... mais Paris est la proie de ces
avortons de la gloire, et ce salon est un de leurs rendez-vous officiels. Vous
avez ici la série complète: ratés actifs, ratés honoraires, ratés de l’art, de la
médicine, des lettres, de l’architecture!... Des étiquettes d’idées, de dos de
volumes et riens dedans... Et des prétentions! Tous obscurs et pleins de
génie...

LANDOUZIE: Et Dargenton?
MORNOVAL: Oh! Celui-là, c’est le prince de ratés, le raté chez qui l’on dîne, tous les ratés

sont du royaume de Dargenton, et je suis étonné d’y rencontrer un homme
tel que vous-même, cher maître...

Come non notare l’intervento ironico e rassegnato dell’autore di Iluminaciones nell’aver deliberatamente
mutato nell’elenco soprastante les ratés de l’architecture con i fracasados del periodismo? Sempre a proposito della
visione dell’arte, e se si vuole della direzione ideologico-letteraria dei due scrittori, va notato che l’andaluso
inserisce all’interno del primo atto a proposito del tema una battuta del tutto inesistente nell’opera di Daudet,
che delinea in qualche modo la sua diversa posizione estetica rispetto alla corrente predominante dell’epoca e
la necessità di attualizzare il testo. Si tratta della scena IX del I atto:

D’ARGENTON: (Entra, seguido de Hirsch, y pregunta á los invitados).— Conque, señores, ¿qué les
parece mi obra?

TODOS: (A coro) — ¡¡Estupenda!! ¡¡Colosal!!
D’ARGENTON: — Es lo mejor de mi alma y lo entrego á la voracidad de la muchedumbre...

SCHUBART: — ¡El romanticismo ha muerto esta noche!
DASPRÉS: — ¡Y el naturalismo también!

SCHUBART: — ¡Es una obra griega!

La battuta in questione è quella proferita da Dasprés: “¡Y el naturalismo también!”. Tale espressione manca
nell’opera di Daudet come si evince dal passo seguente:

Atto II – scena VIII

DARGENTON: (rentrant suivi de Hir)  Eh bien! ça vous va, hein?
TOUS: Oh! oh!... je crois bien!

DARGENTON: C’est le meilleur de moi que je livre aux appétits de la foule.
SCHUBART: Le romantisme est mort!

DASPRÉS: Ça vaut les Grecs !...
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Si può fin qui affermare che Sawa per il primo atto di Calvario abbia preso a prestito alcune battute del
corrispondente atto iniziale di Jack, per rendere la trama lineare e comprensibile, rifacendosi per il resto quasi
interamente al secondo atto originale. Entrambi, infatti, sono centrati sulla rappresentazione dell’opera teatrale
di D’Argenton messa in scena nella sua casa di Parigi, in quanto ricusata dai teatri della capitale.

Il richiamo al rifiuto dell’opera del poeta viene fatto in entrambe le pièce anche se in Sawa è sottointeso
mentre in Daudet è più esplicito.

Atto I – scena VIII

DARGENTON: (lisant) «Comédie Française. —1680.— Administration.— Monsieur, vous étés
prié de faire reprendre votre manuscrit... chez le concierge du théâtre!...»
[…]

IDA: C’est une infamie!
 […]

DARGENTON: C’est le lutte! Eh bien, soit! Ils la veulent, ils l’auront... (Il marche un peu, puis
remonte.) Ah! Il faut que l’art soit bien bas.

HIR: Tu le relèveras.
DARGENTON: Certes! demain ma pièce sera à l’Odéon. Je la porterai moi-même. Nous partons

ce soir pour Paris.

L’atto III in Jack viene quasi del tutto eliminato dalla trasposizione di Sawa, salvo per la conversazione tra
Ida e il figlio sul padre di questi. Ciò avviene in Daudet nel III atto, mentre in Calvario nel II, alla fine della
scena X. Inoltre in Jack si annuncia che La Fille de Faust verrà rappresentata a Lione mentre in Calvario non se ne
fa cenno; sembra quasi che Sawa non dia molto importanza a questo particolare; piuttosto tende a mettere
l’accento sulle relazioni personali tra i protagonisti e soprattutto tra madre e figlio, i perni principali sui cui
sviluppa la trama argomentativa:

JACK: —Oye, oye lo que te digo, mamá. Yo no quiero causarte ninguna pena pero á mi
edad... ya comprenderás... no soy ya ningún niño, y es natural, no puedo
continuar llamándome Jack á secas toda la vida. Y puesto que mi padre dices tú
que vive, dime dónde está, dónde puedo ir á buscarlo para reclamarle el derecho
de llevar legalmente su apellido.

IDA: (Con viveza) ¡Tu padre murió antes de poder hacer nada por ti en ese sentido!
JACK: —¡Muerto!

IDA: —Hace ya muchos años... y de un modo bien trágico.. en Chantilly... un accidente
de caza...que el no, seguramente te hubiera reconocido y podrías hoy ostentar
uno de los nombre más ilustres de Francia.

JACK: —¿Era militar, verdad?
IDA: —No, marino pero, en fin, viene á ser lo mismo.

JACK: (Sombrío). —¡Pero tú no me habías dicho que fuera marino! (Y como asaltado por
una penosa idea, pregunta.) ¿Y cómo se llamaba mi padre?

IDA: —El barón de Boulac, teniente de navío.
JACK: (Aparte, con fría desesperación). —¡Otro nombre distinto del que me dió otras

veces!...
IDA: (Acercándose a su. hijo). —Vamos, Jack, no te atormentes con esas ideas.. sé

razonable...
JACK: (Con acento desgarrador). —¡No se acuerda del nombre de mi padre! ¡Oh miseria!

IDA: —Vamos, Jack, no te exaltes de ese modo te estás haciendo daño y á mí también...
Ya sabes... estoy fatigada... rendida... tantas emociones y luego esa horrible noche
de viaje...

JACK: (Haciendo un esfuerzo sobre si mismo). —¡Tienes razón! ¡Pobrecita mía! ¡Si te
acostaras un poco!...

La versione di Daudet è pressoché simile: 

Atto III - scena VII

IDA: (s’éloignant d’un pas.) Ton père? Mais que veux-tu que je te dise? ... Ah! mon
Dieu, c’est affreux...Voilà qu’il va chercher son père, maintenant.

JACK: Ecoute, je ne veux pas te le faire de peine, mais je ne suis plus un enfant! Il est
bien naturel que je demande... Je peux pourtant pas m’appeler Jack toute la vie.
Et si je me marie, ma femme s’appellerait donc «madame Jack»? Je t’en prie, dis-
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moi ou est mon père, que j’aille le trouver, réclamer ce nom, qu’il ne doit, que tu
m’as dit une fois quand je suis parti pour Indret, et que n’ai jamais oublié.

IDA: Ton père est mort, mon pauvre enfant.
JACK: Mort!

IDA: Il y a bien longtemps! et d’une façon bien malheureuse; une chute de cheval à
Chantilly... Sans cela, il t’aurait reconnu, et tu porterais aujourd’hui un des plus
grands noms de France.

JACK: Il était dans l’armée, n’est-ce-pas?
IDA: Non... dans la marine... Enfin, c’est la même chose...

JACK: Mais tu m’avais dit... Comment s’appellait-il donc, mon père?
IDA: Le baron de Bulac… lieutenant de vaisseau. (Elle descend un peu.)

JACK: (a part) C’est pas ce nom-là qu’elle m’avait dit.

Un’altra differenza notevole è data dallo sviluppo, in questo III atto, della vicenda amorosa tra Cecilia e
Jack; Daudet mette in risalto i dubbi e le preoccupazioni del protagonista sulla propria origine e sul non sentirsi
all’altezza di proseguire gli studi avviandosi alla carriera di medico: dovrà sostituire a Etiolles il D. Rivals, in
quanto l’anziano nonno di Cecilia è prossimo al ritiro. Il dato interessante, mancante in Calvario, è che qui il
nonno della promessa confida a Jack che anche la nipote è figlia di padre ignoto e che egli sarebbe stato molto
felice di affidarla a un ragazzo come lui, una volta terminati gli studi, da Jack intrapresi mentre si trovava
presso di loro per rimettersi dalla propria malattia.

Nell’atto II di Sawa viene riportata la parte su menzionata dell’atto III del francese e viene ripreso invece
l’atto IV di quest’ultimo.

L’atto II di Calvario e il IV di Jack si aprono entrambi con una didascalia abbastanza ampia che descrive la
casa di Parigi del figlio di Ida:

CALVARIO - Atto II

La guardilla de Jack. Su nota es la limpieza: una limpieza brillante de luz, de paz, de laboriosidad.
Una ventana al fondo sirve de marco á un trozo de cielo azul que cubre los tejados pizarrosos de París.

Empaña su transparencia alguno de esos vapores que parecen posarse sobre las grandes urbes con un
gesto de amenaza.

Muebles de pino, pobres, pero cuidados con esmero. Sobre una mesa como las de cocina y sobre una
consola vieja que hay adosada al encalado muro, se ven libros, cuadernos y papeles de trabajo.

JACK Atto IV – scena I

Une chambre sous les toits. — Petite fenêtre laissant voir d’autres toits et des cheminées se découpant
sur le ciel bleu; meubles en bois blanc, chaises de paille, le tout très simple, mais d’une rigoureuse
propreté. Contre le mur, une petite table recouverte de papiers et de livres. Porte d’entrée au fond,
s’ouvrant sur le palier; porte à droite, donnant dans une autre chambre.

Tre queste due didascalie si nota immediatamente la differenza nell’uso di specifici termini afferenti la
luminosità nella descrizione di Sawa, assenti in Daudet. In entrambi si pone l’accento sulla decenza, la pulizia,
l’idea di rettitudine e laboriosità, ma forse nello spagnolo viene ulteriormente evidenziata da espressioni quali
brillante de luz, cielo azul. Anche in questo caso come affermato in precedenza, la didascalia assume un aspetto
fondamentale nell’opera del sivigliano, quasi a volere qui delineare la sostanziale diversità di classi sociali, ma
anche di vita e valori profondi.

Nell’opera del francese, nel IV atto, viene riportato lo scambio di battute tra Jack e Dargenton, in cui il primo
accusa il suo interlocutore di scarso amore verso la madre, perché diversamente l’avrebbe già sposata. Questo
riferimento ci riporta al finale del romanzo originale in francese, ma anche alla sua traduzione spagnola e
all’opera teatrale dello stesso Daudet, dove, nella scena finale  - peraltro diversa rispetto a quella dell’andaluso
- Ida comunica a Jack che Dargenton ha finalmente deciso di sposarla, dando al figlio questa notizia come se
fosse stata determinante per la vita del ragazzo e la loro felicità.

L’atto V di Jack, l’ultimo, è simile al terzo atto che conclude Calvario, anche se nel finale si è riscontrata una
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differenza di base rispetto alla pièce francese e al romanzo originale; ciò pur non tralasciando di notare una
certa qual similitudine nell’atto di accusa pronunciato da Rivals. Entrambe le opere sono ambientate in
campagna presso i Rivals: Jack dopo l’abbandono della madre è molto malato, pressoché in fin di vita.

Le persone che lo amano tentano di condurre Ida al suo capezzale. La storia di Jack si conclude come un
triste melodramma: il ragazzo sul punto di morte riesce finalmente a vedere la realtà dei fatti e la vera natura
delle persone che lo circondano, anche della sua stessa genitrice. E’ comunque troppo tardi per tutti: egli
muore, e i presenti lanciano un grido d’accusa nei confronti della madre accorsa ormai inutilmente.

Atto III - scena VI

CATALINA: (Gritando desde la puerta). —¡Aquí la tiene usted, señorito! ¡Aquí está su mamá!...
(Empujando á Ida.) Pero, vamos, señora; ¡dése usted prisa!

IDA: (Arrojándose  á los pies de su hijo y cogién­dole las manos). — ¡Jack! ¡Mi pobre Jack! Pero ¿es
verdad que estás enfermo? ¡Y yo que no quería creerlo! ¡Pero ya ves cómo, al fin, he
venido á cuidar á mi niño querido! ¿Verdad?... Y ya verás, ya verás cómo de aquí en
adelante vamos á ser felices para siempre. Yo vendré todos los días á verte hasta que te
pongas bueno. ¿Quieres? ¿Verdad, hijo mío?... Pero ¿qué es lo que le pasa que no me
respondes? (Le mira con ansiedad, y después consulta con la mirada al doctor Rivals. Silencio é
inmovilidad en todos. Da un grito de espanto.) ¡¡Ah!! (Retrocede horrorizada, y se deja caer de
rodillas contra un diván, ocultándose la cara con las manos.)

RIVALS: (Con tono de frío rencor). —¡Usted es quien lo ha matado, señora!...
CATALINA: ¡Ángel mío! ¡Ya ha dejado de sufrir! (Con fervorosa indignación.) ¿Pero es que Dios no

tendrá un castigo para las madres así?
RIVALS: (Señalando á D'Argenton, que en aquel momento entra en escena, completamente vestido de

negro, el abrigo al brazo, y se aproxima reverentemente al cadáver de Jack.) —¡Sí... si!... ¡Hay
uno!... ¡Hay uno!... (Y mostrando con energía á D'Argenton, dice.) ¡¡Ese! !

L’atto finale della pièce di Daudet termina in un modo quasi identico:

Atto V - scena VI

LA MERE
ARCHAMBAUT:

(sur le perron) Pleure pas, m’ami... la v’là, ta maman, la v’là (Poussant Ida) Allez donc,
voyons!....

IDA: Jack, mon chéri? C’est donc vrai que tu es malade?... Et moi qui ne le croyais pas... Je
suis venue tout de même. J’avais une bonne nouvelle à t’apporter!... il est libre... il
m’épouse!... Tu ne lui en veux plus, j’espère?... Nous allons être heureux, va! Nous
viendrons vivre tous ensemble à Etiolles... Ça te fera-t-il plaisir, dis, mon chéri? Jack,
réponds-moi donc? (Elle lui prend la main, en interrogeant le docteur. —Silence et
immobilité de tous.) Ah!... (Elle recule épouvantée, et va tomber à genoux à l’autre bout de la
scène).

RIVALS Madame, c’est vous qui l’avez tué.
LA MERE

ARCHAMBAUT:
Pauv’petit!... Mais, bon sang de Dieu! Il y a donc pas un châtiment pour des mères
comme celles-là! (On voit Dargenton passer sur le perron).

RIVALS: Si, il y en a un!... (Dargenton entre, tout en noir, le pardessus sur le bras, regarde Jack, se
découvre, s’approche d’Ida et lui pose la main sur l’épaule. Rivals, désignant Dargenton.) Le
voilà, le châtiment.

Come accennato in precedenza, la scena finale delle due pièce è simile nell’intenzione accusatoria degli
autori rispetto al comportamento degenere e innaturale della madre di Jack. Tale accento è, tuttavia, mancante
nell’opera originale in francese e anche nella traduzione castigliana.

Nella versione originale francese [Daudet 1879;359] la battuta di Rivals è la seguente:

—Jack … c’est moi … Je suis là.
Pas un mouvement.
La mère eut un cri d’épouvante :
—Mort ?
—Non … dit le vieux Rivals d’une voix farouche ... non ... DÉLIVRÉ!

affermazione che ritroviamo nella versione castigliana:

—Jack ... Soy yo ... Heme aquí.
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Sigue

El no se movió
La madre lanzó un grito de terror.
—Muerto!
—No – dijo Rivals con tono feroz -, muerto no ... Está libre!

Il finale di entrambe le opere teatrali pone, come delineato, l’accento sulla colpevolezza della madre,
accusata di essere l’artefice indiretta della morte del protagonista, evidenziando come il suo ignobile
compagno, D’Argenton/Dargenton, sarebbe divenuto la sua esemplare punizione. Questa chiusura manca
totalmente nella versione narrativa di Daudet.
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Dedica autografa a D. Francisco Pi y
Margall su un esemplare del romanzo

Noche

Sawa, come era logico prevedere, prese spunto dall’opera teatrale senza rifarsi al romanzo
originale per l’organizzazione strutturale della sua versione. Era molto più comodo ricostruire
la drammatizzazione basandosi su un lavoro già fatto, messo in scena in precedenza con la
supervisione del proprio autore. Non s’intravvedono molte tracce del romanzo originale, il che
suggerisce un lavoro più mirato all’adattamento alla propria realtà culturale e sociale e un
avvicinamento alla personale prospettiva, sia esteticamente che ideologicamente; ma,
simultaneamente, la visione vitalista sawiana tendente alla congiunzione degli opposti potrebbe
giustificare il fatto di preferire la fonte teatrale e di servirsi allo stesso tempo di molti aspetti
narrativi, senza dover ricorrere al romanzo di Daudet, nello stesso modo in cui la consideriamo
responsabile di altri motivi finora accennati quali la chiusura del cerchio, la commistione di
privato e pubblico, del bianco e del nero uniti in armonico contrasto. Lavoro di ricreazione che
renderebbe conto inoltre di altri aspetti, quale la cura delle didascalie e l’accento posto sulla
visione particolare dei rapporti interpersonali dell’opera stessa — partendo da un D’Argenton
che vive e agisce come se la sua vita fosse un’opera d’arte, alla stessa madre di Jack che si trova
invece combattuta tra la vita reale, il figlio, la letteratura, il suo compagno senza manifestare
alcuna volontà di scelta, per finire con Jack che rappresenta lo scalino se si vuole più basso e infimo della società e che nella vita
reale è totalmente immerso, ma in maniera così paradossale da fare apparire la sua storia un vero melodramma. Con una
conseguenza immediata: che Sawa ottiene di restituire all’opera parte del livello prosaico della sua prima stesura. Le circostanze
fecero il resto: sicuramente la sua morte fu un contrattempo reale per la rappresentazione della pièce, ormai destinata soltanto a
essere letta, a potenziare quella impronta in germe che invita il lettore, e non unicamente lo spettatore, a favorire il tentativo
estremo di chiudere quel cerchio vita-arte-vita (ma anche arte-vita-arte), molto presente negli anni a venire nel teatro di
avanguardia, dove la messa in scena non sempre sarà fattibile e la trascendenza creativa dipenderà molto dalla lettura. E non solo,
perché la narratività introdotta porta anche il personaggio in un viaggio di ritorno verso il modello, preparando così l’uscita dal
didattismo proprio dell’orizzonte estetico dell’epoca, poco adatto a un pensiero di protesta, di rottura, che già tentava di costruire
un nuovo codice, un linguaggio più consono. Forse la vera causa della fragilità di stile di Sawa, sottolineata anche dai suoi
coetanei, che da una parte impedisce al critico di oggi una riabilitazione piena di questo autore, ma dall’altra obbliga
necessariamente a considerare la sua rilevanza; la stessa che sicuramente determinò Valle nel rendergli il meritato omaggio.

È questa modernità resa evidente nell’impronta sawiana la causa dei diversi elementi originali inseriti nella nuova versione, tra i
quali non possiamo tralasciare il titolo totalmente diverso per lo spagnolo e lo stampo ideologico. Jack, il titolo prescelto da Daudet,
sembra, come nome proprio, un invito a fuoriuscire al livello referenziale, a scorgere i forti vincoli tra il letterario e la realtà. È
ancora diverso, abbreviato, rispetto a quello della versione narrativa, più ampio ed esemplificativo: Jack. Moeurs contemporaines,
[Daudet 1879a]. In Sawa sparisce il titolo originale, che corrisponde tra l’altro al nome del protagonista, e viene sostituito dal
temine Calvario che nella sua etimologia fa riferimento a una serie prolungata di sofferenze, e che riporta direttamente alla
tradizione cristiana: il Calvario associato alla figura del Cristo crocifisso. È un richiamo puramente figurativo ma anche molto
d’impatto, se pensiamo al peso della religione cattolica come unico baluardo contro lo scientismo dilagante nella Spagna di allora
[cfr. Bark 1897] . Non si tratta, tuttavia, di un semplice espediente opportunistico; diventa, invece, indizio del lavoro di rilettura
portato avanti da Sawa. Da quanto si è detto emerge come prima conseguenza che l’identificazione idealizzata riporti il
protagonista a un livello mitico, senza abbandonare però la dimensione reale. Puro gioco di fusione antagonistica, poiché la
stilizzazione estetica si affianca sovente alla concretizzazione di colore locale e all’esagerazione grottesca –innanzitutto se pensiamo
alle sofferenze del personaggio principale, già esistenti nell’opera originale. Questo Cristo uomo diventa così un contrafactum, e con
lui il resto dei personaggi dell’opera, molto probabilmente rielaborati da Sawa nella sua lettura di Jack. Calvario, quindi, di un eroe
che sente la mancanza della figura materna—la quale trova la propria corrispondenza mitico-religiosa in un rapporto
d’opposizione— abbandonato sin dalle origini dalla imago paterna e ripudiato il suo sostituto.

L’affinità principale risiede nel carattere di vittima per antonomasia, ma l’identità col Cristo non solo conferisce all’opera una
forza simbolica, bensì avvicina l’argomento religioso verso una rilettura sociale. Quello che viene a criticarsi è un codice morale
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corrotto, un sistema di valori ingiusto, il quale, se venisse mantenuto in letture ancora condizionate dall’influsso romantico,
finirebbe con l’opporsi all’ordine naturale. La madre, e soprattutto il patrigno, si convertirebbero così nel cattivo esempio da
evitare, e ciò lo si deve alla posizione di rifiuto della funzione familiare a beneficio dei propri interessi sociali. Tuttavia, con
l’inserimento del simil cristiano, è il protagonista reale, nella sua sofferenza corporea, che porta avanti il suo sacrificio come
denuncia; forse l’unico espediente dell’emarginato: tramutarsi in metafora vivente del danno subito per fare della letteratura uno
strumento di redenzione. E in quella ricerca di transustanzializzazione, dell’unica istanza liturgica in cui far confluire vita e arte,
Sawa si avvicina per la parte argomentale al racconto sociale, ricordando i romanzi di Felipe Trigo, ma aggiunge molti altri artifici
che lo legano più profondamente a Unamuno, Machado e Valle.

Ci si potrebbe riallacciare di conseguenza ad un’ottica sociale, che partendo dal singolo soggetto protagonista, poteva essere
letta come un’aperta denuncia; ma non mancano elementi di critica rispetto a tutta quella letteratura asservita al potere,
commerciale e falsa che si adeguava ai modelli della piccola e media borghesia in qualche modo messi in discussione dall’ambiente
letterario dell’epoca, in particolar modo da tutti quegli autori che si stavano formando in contrapposizione al prototipo estetico-
culturale dell’epoca quale il realismo.

Come in precedenza già riportato si è fatto cenno alla visione dell’arte da parte dei due letterati, ma in modo specifico nell’opera
di Sawa i riferimenti sono più marcati. A rafforzare tale tesi si riportano le parole di Hirsch nella I scena del I atto:

HIRSCH: (Enseñándole las estatuas de Goethe y de D'Argenton). — ¡Qué quieres, todo el
mundo no es un genio! En esa deliciosa idea de colocar á Goethe delante de su
propia efigie está simbolizado claramente el concepto que de sí tiene nuestro
insigne poeta. No sólo se hace erigir una estatua en vida; no sólo la hace formar
un admirable pendant con el autor de Fausto, sino que se hace representar sus
propias obras en casa, ya que los empresarios no han sido, sin duda, capaces de
comprenderlas. (Coge delbuffet dos emparedados, llena de vino dos sendas copas é
invita, con un gesto del mejor tono, á su amigo, á compartirlos.)

Anche la condanna e il disprezzo verso la diversità sociale così marcata e ingiusta, i falsi artisti e nobili, viene messa in risalto in
entrambe le opere, ma in Daudet l’attenzione principale si fissa sull’opera in sé e sulla sua rappresentazione, mentre in Sawa viene
spostata sui significati e sulla propria visione del mondo e comunque messa ben in evidenza al lettore sia attraverso le didascalie,
sia da alcune battute salienti tra i protagonisti, che mediante il taglio stesso di due atti. Tale soppressione può apparire di comodo o
insignificante se non addirittura casuale; in realtà segue una sua logica interna: tali atti non erano necessari al fine che si proponeva
il letterato spagnolo e leggendo la sua opera – e a questo punto si può adoperare l’aggettivo in piena consapevolezza - non solo non
se ne nota la mancanza, ma né la trama perde il proprio filo conduttore, né il lettore ha difficoltà a seguire o dedurre gli
avvenimenti e la loro intrinseca relazione anche quando non esplicitamente narrati.

In riferimento e come conclusione dello studio si riportano alcuni brani proprio centrati sulla visione del mondo operaio da
parte di quella falsa aristocrazia culturale arricchitasi e formatasi nel periodo con dubbi mezzi o fortune, senza alcuna vera e
autentica radice culturale o nobiliare, tutti coloro insomma che ai giorni nostri —è questa l’incorruttibilità temporale a cui Sawa
mirava?— soglion chiamarsi i nuovi arricchiti.

Nelle battute seguenti, oltre a notare la condizione di schiavo in cui Jack era stato tenuto da D’Argenton imponendogli il lavoro
in fabbrica per allontanarlo dalla madre, non ritenendolo intellettualmente alla sua altezza, si fa trapelare il disprezzo più o meno
velato che anche Ida ha verso il mondo operaio; come si rende palese in alcune battute del secondo atto, ella lo vive quasi con
stupito divertimento e quale pittoresca novità rispetto al mondo da cui proviene e in cui abitualmente si aggira.

Atto I – scena X

D'ARGENTON: Pero ¡desgraciado¡ ¡Mira lo que  haces... en él estado en que estás, y además bebido!
JACK: ¿Bebido? ¡Bueno! ¡Y borracho! ¿Y qué? ¿Acaso los fogoneros no beben;no están

siempre borrachos?... Además, eso no es verdad. Yo no he bebido. No estoy fuerte
todavía porque salgo del hospital... Por eso... No me querían dejar salir... Pero era
preciso que viera á mi madre... Ya no podía más... ¡No podía más!
[...]

D’ARGENTON: (Interviniendo) .–Yalo creo que le conoces, pero es que no te acuerdas ya. El doctor
Hirsch es uno de nuestros mejores amigos... Mira, Jack, yo sé que eres un muchacho
muy razonable, y, sobre todo, un buen hijo. Tú, seguramente, querrás evitarle
disgustos á tu madre. Esta noche no debes presentarte á ella, ya lo comprenderás;
tengo que prepararla. Además, con ese traje...

JACK: (Sombrío). —¡No tengo otro!
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Atto II – scena V

IDA: ¿Estoy bien? Parezco una obrerita, ¿verdad? Sin una sola alhaja: mira. (Enseñando á
Jack las orejas y las muñecas. Después hace sonar la cestilla) Las llevo aquí, ¿sabes?, para
hacer dinero con ellas y corre ir un poco algunos detalles de la casa, que está muy
poco confortable. Ya ves: una cosa en que ni tú ni Catalina habéis pensado para
nada... ¡El confort! ¡Sin confort no se puede vivir!

JACK: (Abriendo uno de los cajones de la cómoda y enseñándole el interior á su madre). —No hace
falta que te desprendas de tus alhajas, mamá tenemos dinero. Yo tenía hechas mis
economías.

IDA: —¡Ah! ¿Tenemos dinero? ¡Pues mejor que mejor! Precisamente yo he hecho la
tontería de salir de aquella casa sin coger un céntimo... ¡Una delicadeza que ese
caballero no sabrá seguramente apreciar en todo lo que vale!

CATALINA: —Su trabajo le ha costado hacer esas economías como usted comprenderá... á fuerza
de orden y de sacrificios.

Atto II - scena VIII

IDA: (A Catalina.) —Ayude usted al muchacho. Pero, ¡qué horrible escalera la de esta casa
y qué olor á gentuza en todos los cuartos! (Al de­pendiente.) Aguarde usted un
momento... (Busca en su portamonedas.) ¡Ah! Es verdad  no me queda nada. Pero,
¿cómo es posible... (A Catalina) Déle usted una propina al mu­chacho... Una buena
propina. ¡Pobre' ¡Tanta escalera! ¡Subir hasta un sexto piso! (Se va el dependiente.) Y
ahora, á arreglar mis flores. Ponga usted agua en los floreros. Las demás las
colocaremos en cualquier parte. A ver si consigo con ellas disipar un poco el olor á
obrero que infesta todos los rincones de esta casa! Mire usted, Catalina: no hace aún
una hora que he llegado y ya tiene esto otro aspecto.
[...]

IDA: —Déjelas usted ahí. Ya he mandado traer dos jardineras. Ahora á preparar la
comida. ¿Dónde está la mesa?

CATALINA:  (Señalando la que está cargada de libros) —Ésa es.
IDA: —¿Cómo? ¿No tiene más que una mesa mi pobre Jack? ¡Pero si es horrible pensar en

las cosas que faltan aquí! ¡Ya era hora de que yo viniera! Estaba haciendo mucha
falta. (Se pone á coger los libros y todo lo que hay sobre la mesa y lo tira al suelo. A Catalina,
que se dispone á recogerlo todo con cuidado.) Pero, ¿qué hace usted ahí?

CATALINA: (Con gran respeto y aflicción). —¡Son sus libros!
IDA: —¡Vaya, vaya; no estamos aquí para perder el tiempo! ¡Venga una manta!

CATALINA: —¿Una manta? ¿Para qué?
IDA: —¿Para qué va á ser? ¡Para ponerla debajo del mantel!

CATALINA: —¡Ay, señorita; pero si aquí no lo usamos!...
IDA: (Asombrada)—¿Es posible?

CATALINA: —¡Bah! El señorito no es exigente, y ya que está usted con él, maldito lo que se le
importará comer con mantel ó sin mantel.

IDA: —¿Recuerda usted en casa, ó por mejor decir, en la del señor D'Argenton? ¡Qué lujo
siempre en la vajilla y en la ropa de mesa!

Atto II – scena X

IDA: (Volviéndose a sentar) —¡Ah! Y los domingos quiero que me lleves á comer donde
vayan los obreros. Hace mucho tiempo que tengo ese capricho. ¡Qué divertido debe
ser!... ¡Él no quiso llevarme nunca á esos sitios! Es demasiado orgulloso para
codearse con gente que no sea de su condición.

Atto II – scena XII

D'ARGENTON: (Interrumpiéndole). —Vamos, Jack, por una sola vez, un poco de calma... Yo siempre
he deseado vivamente su felicidad, asegurarle su porvenir; ahora mismo tengo la
certeza de que, habiendo tratado de apartarle de los libros, colocándole la
herramienta del obrero en la mano, he sido más humano y más práctico con usted
que ese viejo soñador de Rivals.

Anche in Daudet vi è un riferimento alla vita travagliata di Jack e a quanto obbligato a fare, ma inizialmente viene posto
l’accento sul fatto che mai né da Ida né dallo stesso Dargenton è messa in discussione l’inferiorità e la colpa in tutto questo. Inoltre
in Daudet non appare così marcata la condanna alla diversa condizione delle classi sociali, ma piuttosto vengono riportati dei fatti
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contingenti e una situazione di vita reale; vi è quasi un tentativo di elevare e rendere in qualche modo degno il rango di operaio, ad
esempio attraverso le parole di Labassindre di seguito riportate. Questo aspetto, e soprattutto il riferimento che anche Labassindre
fosse divenuto un operaio, è del tutto inesistente in Sawa, che predilige senza dubbio la nota di condanna sociale. In Daudet l’aver
costretto Jack a lavorare invece che permettergli di continuare gli studi sembra del tutto lecito; non si riconoscono le doti
intellettuali del ragazzo: egli stesso, nell’opera del francese mette in dubbio le proprie capacità

Jack: C’est impossible...je ne comprends pas, je ne comprendrai jamais.
[…]

C’est pas fait pour moi, les livres!

tutto questo in Sawa non appare; vi è anzi una volontà evidente del protagonista di voler riconoscere le sue capacità ed aspirare a
una vita migliore e più degna, rifiutatagli solo perché appartenente ad una classe diversa da quella predominante.

- Atto I - Scena III

IDA: Très grave, au contraire... Cette crise de ce matin a été terrible... Et c’est Jack que en
est cause.

RIVALS ET
CECILE:

Jack?

IDA: Si vous savez ce qui ce passe... L’enfant a encore fait des siennes...
 […]

IDA: Un coup de tête... On n’imagine pas... Il n’est plus a Indret... Il ha quitté l’usine.
 […]

IDA: Je sais bien qu’il m’aime, mon Jack, mais pourquoi n’est-il pas raisonnable aussi ?
… pourquoi ne veut-il rien faire ?… Enfin, le voilà dans la marine maintenant!

Atto I - scena III

RIVALS: (lisant) «C’est bien contre l’idée de te causer de la peine que je suis parte de l’usine,
mais vois-tu, ma chère maman, malgré le courage et la bonne volonté, je ne valais
rien pour la lime. Je n’aurais jamais fait qu’un mauvais ouvrier. […]»

Atto I - scena VII

RIVALS: Puisque l’on ne voulait pas de Jack ici, c’este à l’école qu’il fallait l’envoyer... […]
DARGENTON: (contenant d’un gest poseur Labassindre qui veut parler.) Permettez, docteur , je

connais le sujet mieux que personne. Il n’était bon qu’à des ouvrages manuels. Son
aptitude était là, rien que là.

Atto I - scena VII

LABASSINDRE: Fariboles! L’ouvrier!... La clef de voûte de l’édifice social.

Atto II - scena III

LABASSINDRE: Certainement, l’ouvrier!... je ne dis pas... Je maintiens même ce que j’ai dit: c’est
noble! mais c’est rude...

Atto III - scena VI

JACK: (sombre) [...] Car enfin, qu’est-ce que je suis? Un propre à rien. Eux y me disent que
je sens l’ouvrier, et les ouvriers m’appellent l’aristo. [...]

Atto IV - scena VIII

IDA: […] Ah! maintenant, que je range mes fleurs... De l’eu dans mes vases, ma bonne...
ça va sentir un peu moins l’ouvrier, ici... […]

Con questo studio preliminare si è cercato di illuminare la visione del lettore rispetto all’ultimo scritto di Alejandro Sawa pur
sapendo che la ricerca e l’analisi potrebbe continuare ancora a lungo data la ricchezza e imprevedibilità della scrittura dell’artista
andaluso, inconfondibile e unica per altro. In realtà, lo spunto di ricerca fornito dal letterato è ampio e richiederebbe un tipo di
lavoro volto a scandagliare ogni minimo dettaglio di Calvario: ciò, ne si è sicuri, porterebbe a concludere quanto sin qui accennato
circa l’impossibilità di considerare tale opera come una semplice trascrizione di un originale lontano nel tempo; non di meno si è
cercato di aprire un varco e di contribuire a creare ulteriore interesse attorno alla figura di Sawa, affinché la critica del periodo
cominci a riconoscerlo non solo come il Max Estrella immortalato da Valle-Inclán in Luces de Bohemia.

Nello studio di Calvario si è potuto notare quanto sia stata pressante l’esigenza di originalità e innovazione, e altresì la capacità
di sfruttare gli strumenti letterari a disposizione al fine di poter rappresentare la propria visione del mondo, creando una rottura di
tipo epistemologico non indifferente, una delle prime brecce – unito ad altri artisti suoi contemporanei – nell’ estetica
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Continua

predominante dell’epoca, come seguito naturale alla ricerca di edificare canoni e strutture interamente nuovi e così duttili da
potersi adeguare allo scorrere del tempo; un tempo mai lineare, ma circolare e ciclico, comunque e sempre innovativo e,
soprattutto, attuale. Si lasci all’autore l’ultimo spunto per evitare di cadere nello stesso errore da lui esecrato:

 “Notad que todos los críticos son miopes y usan antiparras. Acercándose demasiado a la nariz, por deficiencia del órgano visual, las páginas del libro
que tienen entre las manos, ven los defectos tipográficos, las cualidades de la estampación, los poros y los granos del papel, no el alma del escritor, que ha
necesidad, siempre, de los grandes horizontes para ser vista en su justa perspectiva.” [Sawa 1909;137].
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CALVARIO

Adaptación de Jack, de Alphonse Daudet, por Alejandro Sawa

ACTO PRIMERO

La escena es un salón brillantemente iluminado. Destácanse en lugar bien visible dos grandes estatuas, una del
inmortal Goethe y otra del dueño de la casa, Amaury d'Argenton poeta endiosado vizconde dudoso y ex
profesor del Colegio Monroval.

Sendos retratos cubren las paredes, tapizadas con papeles chillones y ampulosos cortinajes de... peluche.

Un buffet lujoso, con abundantes viandas, golosinas, vinos y licores espera á los invitados de la gran fiesta, que al
otro lado de las cortinas se prepara, á juzgar por el sordo rumor de las conversaciones múltiples que de aquella
parte se percibe, como en un teatro antes de alzarse el telón.

Consolas doradas con candelabros ostentosos. Plantas de salón en amplias macetas. Una gran araña refulgente...

Hay lujo sin duda en el decorado, pero los espíritus perspicaces ven flotar en aquel ambiente el alma cursi y
arrivista del fascinador de la infeliz Ida de Barancy y verdugo impío de Jack.

Son las diez de la noche. Paris. Los invitados siguen llegando. Saludos, sonrisas, rectificaciones, más ó menos á
hurtadillas ante los espejos, en los vestidos, en los peinados... Todos siguen á los salones del foro.

Solamente quedan, próximos al buffet, en primer término, el músico Labassindre y el doctor Hirsch los dos
antiguos camaradas, que comen y beben en tren de emprender una prolija y sañuda murmuración del
espectáculo y sus asistentes. Son dos hombres maduros ya y envidiosos que no han llegado y apenas logran
dorar con una fácil ironía la inquietud que la lucha por la existencia pone en su espíritu.

La comedia empieza: oigámosles.

ESCENA PRIMERA

LABASSINDRE, HIRSCH

HIRSCH (Haciendo grandes gestos de admiración). ¡Admirable, admirable! (Coge dos vasos del
buffet, llénalos de vino y ofrece uno á Labassindre.) ¡A tu salud, y porque nos veamos
pronto en otra!
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LABASSINDRE (Choca su vaso alegremente, con el de Hirsch, y se pone a bailotear al compás de un aire
popular cualquiera.)

HIRSCH (Con un gesto cómicamente imperativo).–¡Silencio, Orfeo!
LABASSINDRE (Con admiración y refiriéndose á los esplendores de la sala).–¡Pero esto es colosal,

archisuntuoso, despampanante; ya se ve que tiene dinero de veras nuestro gran
poeta y anfitrión!

HIRSCH –Parece que si...
LABASSINDRE (Con malicia, y haciendo un gesto con los dedos, como de contar moneda). Pero ...

¿Dinero suyo... ó de ella?
HIRSCH (Con aire de gran soñador ofendido.) ¿Por quién me has tomado? ¿Tú te crees que yo

sería capaz de poner los pies en esta casa si todo lo que ves aquí no fuese de la
absoluta propiedad del amigo D'Argenton?

LABASSINDRE – ¡Qué diablo! Tú recordaras que D'Argenton, cuando le conocimos en el colegio
Monroval, no nadaba en la opulencia ni mucho menos. Además, á mí me han
dicho que se había hecho rico (Guiñando los ojos maliciosamente) por alianza...

HIRSCH Pues yo he oído hablar de cierta herencia...

LABASSINDRE ¡Ah, tanto mejor! No sabes qué peso me has quitado de encima. (Bebe una nueva
copa, y se cree en la obligación de añadir.) Porque eso de beber y comer á costa de las
señoras... (Y después.) Pero, de todos modos, ¡qué suerte la de algunos hombres!
¿Quién hubiera dicho que Amaury D'Argenton?... ¡Mira que haber tenido una
herencia, ó lo que sea, y por añadidura poseer una mujer como la que con él
comparte esta espléndida casa!

HIRSCH (Enseñándole las estatuas de Goethe y de D'Argenton) ¡Qué quieres, todo el mundo no
es un genio! En esa deliciosa idea de colocar á Goethe delante de su propia efigie
está simbolizado claramente el concepto que de sí tiene nuestro insigne poeta. No
sólo se hace erigir una estatua en vida; no sólo la hace formar un admirable
pendant con el autor de Fausto, sino que se hace representar sus propias obras en
casa, ya que los empresarios no han sido, sin duda, capaces de comprenderlas.
(Coge del buffet dos emparedados, llena de vino dos sendas copas é invita, con un gesto del
mejor tono, á su amigo, á compartirlos.)

LABASSINDRE ¿Y cómo se llama esa señora, que no recuerdo cómo me has dicho?
HIRSCH Ida de Barancy.
LABASSINDRE ¿Dónde diablos la habrá pescado?
HIRSCH Probablemente en agua no muy clara...
LABASSINDRE ¡Ya! (Sentándose y montando una pierna sobre otra.) ¡Entiendo!
HIRSCH No, al contrario, creo que no me has entendido, y para evitar equívocos, voy á

explicarte la situación en dos palabras. Tenemos, por de pronto, á Ida de Barancy,
mujer, ó señora, si lo prefieres, de costumbres algo... ¿cómo diría yo? algo
irregulares ó ligeras, á elegir: esta casa, espléndidamente amueblada, como ves; un
viejo anónimo, protector de la dama, naturalmente... y un hijo, Jack, ahijado de
lord Pembrock, si hemos de dar crédito á lo que dice su madre...

LABASSINDRE – ¡Ah, el muchacho á quien yo coloqué en la fábrica por indicación tuya!...
HIRSCH Justamente... ¡Pero déjame seguir mi historia! Como el muchacho crecía,

convirtiéndose en una rémora para la madre, ésta le hizo entrar de interno en la 
Pensión Monroval, aquella famosa Pensión que tantos recuerdos tiene para 
nosotros, y en la que D'Argenton, como sabes perfectamente, era profesor de 
Literatura, de Historia, de Filosofía, y qué sé yo de cuántas cosas más: de todas las
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que ignora, aunque él cree que las domina, porque se deja crecer el pelo unos
cuantos centímetros más que nosotros y afecta ciertos aires de languidez, lo mismo
en un entierro que en un bautizo...

LABASSINDRE ¡La Pensión Monroval!... (Sentimental.) ¡Cuánto recuerdo á mi memoria unido!
HIRSCH – ¿Te acuerdas? Era un colegio modelo para hijos de cocottes.
LABASSINDRE – ¿Y allí conoció nuestro poeta á la señora de la casa, ó... de la herencia?
HIRSCH – Un día que Ida de Barancy fue á visitar á su hijo al colegio, hizo el

descubrimiento de D'Argenton, que estaba en la sala de visitas escorzado, en esa
actitud que toma cuando quiere hacerse irresistible... Es probado que, ciertas
mujeres, se vuelven locas con su aire sentimental, con su postura «artista» de
litografía del tiempo de Luis Felipe... La infeliz quedó herida como por un rayo...
Consecuencia del rayo: un almuerzo con la dama en su hotel. Después... es fácil
adivinar... Sobreviene la herencia, sobreviene que se hace celoso D'Argenton y
obliga á la señora de Barancy á abandonar al viejo y anónimo protector y
sobreviene... ¿estás al cabo de la calle?

LABASSINDRE Bueno; pero ¿y el hijo, y Jack?
HIRSCH (Haciendo como que se conmueve). ¡Oh! No me hables de él. ¡El pobre Jack! Ese es el

lado dramático de esta historia. ¡Qué inmensa desgracia! ¡Ah, si su madre lo
supiera!

LABASSINDRE (Intrigado). ¿Si supiera qué?
HIRSCH (Solemne). Una noticia tremenda. Oficial desde hace muy pocas horas. Jack ha

muerto. El barco en que navegaba y del que no se tenían noticias hace veinte días
ha naufragado, sin que ninguno de sus tripulantes haya podido salvarse.

LABASSINDRE ¿Y aquí nadie sospecha?...
HIRSCH Sí, la madre está inquieta desde hace algún tiempo; precisamente hoy me ha

enviado en busca de noticias á casa del doctor Rivals... En cuanto á D'Argenton,
¡bah!, para nadie era un secreto que odiaba al pobre Jack con toda su alma.
Tentado estoy de afirmar que, cuando sepa la noticia de su muerte, se alegrará,
como de un bien que le cayera inopinadamente del cielo.

LABASSINDRE ¿Pero tanto le odiaba?
HIRSCH No hay palabras con que decirlo. Creo que nadie se atrevería á dudar de mi

amistad con D'Argenton. Sin embargo, puedo asegurarte que ese poeta de
exquisita sensibilidad, en lo que se refiere á Jack, ha sido un gran verdugo. ¡Oh,
mucho más verdugo que poeta! La vida para el pobre Jack, llegó á hacérsele aquí
intolerable de todo punto... Primero le sacó del colegio, para ponerle en un oficio;
después, le hizo entrar de aprendiz en una fábrica...

LABASSINDRE Pero ¿y su madre?
HIRSCH ¡Bah!, la señora de Barancy,  casi loca de admiración por su amante, en quien creía

ver la más alta figura literaria de la Francia, carecía de voluntad para oponerse al
más nimio de sus caprichos... Las cosas llegaron hasta tal extremo, que el pobre
Jack, presa del terror y de la pena porque nunca había dejado de adorar á su
madre sobre todas las cosas–, sentó plaza en la marina de guerra, alistándose
como grumete, y luego como fogonero en el barco que acaba de naufragar.

LABASSINDRE ¡Que fin tan triste!
HIRSCH Por fin, quedaron realizados Los deseos del poeta. Él quería á toda costa

desembarazarse de Jack, á quien consideraba como un estorbo para apoderarse
por completo de la madre.
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LABASSINDRE Ese D'Argenton me ha parecido siempre un hombre muy listo.
HIRSCH No digas disparates.
LABASSINDRE – ¡Vamos! No podrás negar que tiene talento...
HIRSCH – ¡Un perfecto imbécil! (Apercibiéndose de su llegada.) ¡Ah! Pero ahí viene...

ESCENA II

DICHOS Y D'ARGENTON, de frac y corbata blanca. Es un feroz poseur hasta en sus menores detalles. Melena,
monocle, joyas etc. Habla siempre con afectación «en artista», pero no pasa de ser un bohemio vestido de limpio
que excita más curiosidad que interés. Después llega MONROVAL, tipo pedante de raída levita  y gafas.

D'ARGENTON (A Hirsch y Labassindre; con tono impaciente). Pero ¿qué hacen ustedes aquí tan
tranquilos? La representación, ha comenzado ya hace un buen rato.

LABASSINDRE – ¡Ah! ¿ Sí? Pues vamos, vamos...
HIRSCH – ¡ Oh!. No hay que perder una, sílaba.
D'ARGENTON (Les acompaña hasta la puerta que da al otro salón Después acude con las manos tendidas á

Monroval que llega en aquel instante). ¡Ah, mi querido amigo! ¡Mi ilustre profesor!
¡Heme aquí, por fin, en mi verdadero centro intelectual!

MONROVAL Temía llegar con algún retraso...
D'ARGENTON En efecto, la representación comenzó hace un rato; pero ¿qué importa? Tengo

verdadera ansia de hablar con usted que ha sido testigo de mis primeras tentativas
en el proceloso mar de las letras... ¡Oh, esta noche doy, al fin, mi gran batalla! Todo
mi porvenir se decide en ella. No se atrevió á representar mi obra ningún
empresario de teatros. Ahora, verán lo que han perdido. Quiero dar al
acontecimiento literario un grandioso carácter de protesta seguro de que ha de
provocar en todos los centros artísticos una sensación enorme..

MONROVAL – ¡Ni que decir tiene! Pero no sabía hasta anoche, que tuve el gusto de recibir su
invitación para esta fiesta, que hubiese usted regresado del campo.

D'ARGENTON – ¡Oh! No encontraba allí ambiente. Muy bonito, muy lleno de inspiraciones y todo
lo que se quiera, ¡oh, el campo!...pero me sentía en él como desorientado..., no sé....
como un hombre constreñido á vivir en país extranjero. Sólo en París podemos los
artistas hallar nuestro verdadero centro intelectual.

MONROVAL (Señalando al foro) –¿Mucha gente?
D'ARGENTON – ¡Oh, un lleno inmenso! ¡Un verdadero éxito!

ESCENA III

Los mismos é IDA, que llega con elegante vestido, de colores claros y descote [sic] muy pronunciado, y el aire 
vivo, alocado de un pájaro feliz y volandero sin rumbo fijo. Viene alborozada á comunicar á D'Argenton sus 
gratas impresiones del espectáculo. Y canta más que habla.

IDA ¡Oh, amigo mío! ¡Qué animación! ¡Qué público tan selecto! ¡Qué orgullosa me
siento de mi poeta!

D'ARGENTON (A Monroval). ¿Pero no recuerda usted á la adorada loca de mi hogar?
IDA (Alargando su mano á Monroval) ¡Claro que sí! El señor Monroval en cuyo colegio

estuvo mi Jack interno.
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D'ARGENTON (Contrariado por el recuerdo). El señor Monroval ha abandonado la enseñanza hace
bastante tiempo.

 MONROVAL – Al poco tiempo de haber salido del colegio su hijo deusted, señora. 
D'ARGENTON Sí, Ida; pero es que tú no estás nunca al corriente de nada. Monroval —me extraña

que no lo sepas— dirige actualmente la Revista de las razas futuras.
IDA ¡Ah, que sea enhorabuena!
MONROVAL ¿Y su hijo de usted? ¿Ha seguido alguna carrera?
IDA (Balbucea, confusa).–Sí... Sí... está en la Marina... ¿Sabe usted?
MONROVAL No me llama la atención que haya terminado brillantemente sus estudios. Su hijo

de usted, bien lo recuerdo, era uno de mis mejores discípulos.
IDA (Con, entusiasmo).¿Verdad que sí, señor Monroval? ¿Verdad que mi Jack era un

niño de mucho talento y muy estudioso?
D'ARGENTON (Interrumpe contrariado) —¿Has colocado bien á Landouzie?
IDA ¡Oh! Si, en primera fila.
MONROVAL ¿Qué I.andouzie? ¿El célebre crítico de Los Debates?
D'ARGENTON El mismo. He tenido la inspiración de invitarlo, bien seguro de que se apresuraría á

rendirme el homenaje de su presencia.
MONROVAL (A Ida). ¡Ah, señora, si pudiera usted colocarme á su lado!
IDA Veré si lo consigo. Todos los asientos de  primera fila están ocupados. Pero, en

fin, veremos si en el segundo acto...
D'ARGENTON .–Yo no me comprometo á ello, porque aguardo de un momento á otro al director

de uno de los principales teatros de París y á varios invitados que también se
retrasan.

MONROVAL No importa. Yo conozco de vista al eminente crítico y ya veré modo de colocarme á
su lado.

D'ARGENTON Sobre todo ten cuidado y procura no molestarle.
MONROVAL ¡Oh, al contrario! (Pasa al otro salón.)

ESCENA IV

IDA, D'ARGENTON y varios invitados que, á medida que van llegando, van siendo presentados á aquélla por
el poeta.

D'ARGENTON (Con tono severo). ¡Cualquiera diría que mi triunfo te entristece! No te he visto
sonreír en toda la noche.

IDA (Sin ocultar su preocupación). Ya sabes que eso no es de ahora. Pronto hará dos meses
que no tengo noticias de mi pobre Jack...

D'ARGENTON ¿Y eliges, precisamente, una noche como esta para sentirte más mujer que
amante?...

IDA No; madre, madre nada más.
D'ARGENTON ¿Por ventura tenemos nosotros la culpa de que ese muchacho haya cometido la

calaverada de sentar plaza como grumete en el buque de guerra? ¿No comenzaba á
ganarse su vida en la fábrica?

IDA Sí... sí... pero no sé, no sé... Este lujo que nos rodea, la animación de la sala... tengo
ideas negras... ya te dijo que no sé... y pienso en Jack, abandonado á Dios por esos
mares... enfermo quizá...

D'ARGENTON (Con rudeza). ¡Eres imposible, lo que se llama una mujer imposible! (Cambiando de
tono.) Pero sonríe... sé amable... viene gente... (Entran varios invitados. D'Argenton
presenta á Ida.) El señor Dasprés, el gran escultor. Mi mujer. (A Ida.) Ya conoces su
Fauno, llorando.

IDA (Con aire distraído). Ciertamente, he oído hablar mucho de él.
DASPRÉS (Saludando).–Señora... (A D'Argenton.) Me han dicho que Landouzie está en la sala.
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D'ARGENTON En efecto; ha venido de los primeros.
DASPRÉS ¡Hola! ¡Es una gran adquisición! ¡El príncipe de la crítica nada menos! (Hace una

reverencia y pasa al salón contiguo.)
IDA (Se deja caer con aspecto de desmayo sobre un asiento. D'Argenton se aproxima á ella y la

dice con tono colérico.)
D'ARGENTON Pero, vamos á ver, ¿qué cara es esa?
IDA No me recrimines por ello. Ya sabes que no es mía la culpa: la presencia del antiguo

profesor de mi hijo en esta casa... ¿qué quieres? ha levantado en mí una nube de
recuerdos, y pienso, sin querer, en aquel pasado... y en Jack siempre, en mi pobre
Jack...

D'ARGENTON ¡Pero en un día como éste! ¡En los momentos en que se juega quizá todo mi
porvenir literario... Pero viene gente... ¡Sonríe, vamos! (Presentando al recién llegado.)
¡Oh, el señor Schubart, autor de Los batracios! Uno de los más intencionados
satíricos de la literatura contemporánea.

SCHUBART (Saludando). – Señora... Querido maestro. (Continúa al salón. Llega Delfina.)
D'ARGENTON (Presentándola igualmente).– La señora Delfina du Card, conferenciante notable, una

figura desprendida del cielo de las Musas. Mi señora.
DELFINA Tengo un verdadero honor... Querido maestro...
D'ARGENTON (Dándola el brazo).–Ya sabrá usted que Landouzie es de los nuestros.
DELFINA ¿Y se muestra satisfecho?
D'ARGENTON – ¡Entusiasmado! (La acompaña hasta la puerta de la sala y vuelve. Al ver que Ida se ha

dejado caer de nuevo en un asiento, la dice muy excitado.) Pero ¿qué, otra vez? ¿Es que
no te das cuenta de la solemnidad de las circunstancias?

IDA – Hago cuanto puedo por complacerte, créelo; pero ¡ese niño que no escribe desde
hace dos meses! ¡Ese barco en que se fue y cuyo paradero se ignora!...

D'ARGENTON Esas cosas de mar pasan todos los días. ¡No tener noticias de un barco! ¿Y qué?
Además, Hirsch, que ha estado esta mañana en casa del doctor Rivals
cumpliendo tu encargo, quizá tenga algo que decirte... No nos hemos acordado
de preguntarle... Ya le verás en el primer entreacto... está en la sala. (Entran los
señores de Caldelar.)

D'ARGENTON (Presentando). El señor y la señora de Caldelar... (Ida se pone en pie.) Miembros del
Ateneo. Fabulistas ilustres.

CALDELAR (A D'Argenton). ¡Que sea enhorabuena! Acabo de saber que la representación se
verá favorecida con la presencia del Bayardo de la Crítica.

D'ARGENTON – (Aparte, irritado). – ¿También éste? (Alto.) Efectivamente, está en la sala Landouzie.
CALDELAR (Insinuante). –¿Podría solicitar de su amabilidad, querido maestro, el honor de ser

presentado á Landouzie? No puedo ocultarle que hemos venido animados con
esa ilusión (Haciéndole una reverencia), unida á la de saludar al genio.

D'ARGENTON (Molesto). Pues lo siento mucho querido Caldelar, porque lo que es por ahora no
puedo moverme de este sitio, que es de honor para mí. Aguardo á algunos
invitados que como ustedes, se retrasan también un poco, pues la representación
comenzó ya hace un buen rato.

CALDELAR ¡Ah! En ese caso, le renuevo á usted mi súplica para la terminación del
espectáculo. (Ofrece el brazo á su señora y entran en el salón inmediato.)

D'ARGENTON (Indignado). ¡Habráse visto nada semejante! ¡Tener el tupé de decirme en mi propia
cara y en una ocasión como ésta que vienen sólo por el gran honor de conocer á
Landouzie! (Apercibiendo á Labassindre y á Hirsch, que entran cogidos del brazo,
accionando con viveza.) ¡ Ah! Pero ¿no estaban ustedes en la sala? ¿Cómo es eso?

HIRSCH Te diré...
LABASSINDRE Hemos salido por la otra puerta para respirar un poco de aire y volver en seguida.

Es mucha obra la que están representando esta noche en esa sala.
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Continua

IDA (Levantándose y dirigiéndose á Hirsch).¡Ah, doctor, tengo que hablarle!. ¿Qué

noticias tiene usted de Jack?

D'ARGENTON (Con tono pedante) Quizá el momento no esté todo lo bien escogido que fuera
menester para hablar aquí, y en noche como ésta, de cosa que no sea el Arte.

LABASSINDRE (Que miraba, alzando la cortina, al interior del salón). ¿Qué es lo que veo? ¿También
ha venido Landouzie? ¿Cómo te las has arreglado para engancharle?

D'ARGENTON (Furioso ya). Pero ¿qué diablos tenéis todos con Landouzie? ¡No parece sino que es
él, y no yo, el héroe de la fiesta! (Sé encara con Labassindre.) ¿Que qué he hechopara 
engancharle, como tú dices? Pues, muy sencillo enviarle el programa del 
espectáculo con una simple invitación. (Y gravemente, añade.) La crítica se debe 
hoy por entero á mi Hija de Fausto. (Óyense algunos acordes de la orquesta. 
D'Argenton les empuja hacia el salón.) Pero, entren ustedes. ¿No ven que está 
acabando el primer acto?

IDA (Suplicante, á Hirsch). ¡Oh, doctor; un  momento nada más! (Entra solo Labassindre en
la sala)
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ESCENA V

Los mismos, menos LABASSINDRE

IDA (Con volubilidad dolorosa). – ¿Ha estado usted en la casa del doctor Rivals? ¿Han
recibido, al fin, carta de Jack? ¿Qué dice el hijo de mis entrañas?

HIRSCH – De allí vengo no hace dos horas.
IDA – ¿Y no trae usted hoy tampoco noticias de mi hijo?
HIRSCH – ¿De Jack? No. (D'Argenton, de espaldas de Ida le hace gestos afirmativos.) ¡Ah! De

Jack? ¡Pues claro! Que sigue perfectamente. El doctor lo ha sabido por noticias
indirectas.

IDA – (Con explosión de alborozo) ¡Oh , el peso que me ha quitado usted de encima! ¡Estos
falsos presentimientos que me quitaban el gusto para todo! (A D'Argenton.)
Perdóname, querido mío; pertenezco de nuevo por completo á tu triunfo, á nuestra
gloria. ( Óyense aplausos en el salón) Pero, ¿no oyes? ¿No estás oyendo?

D'ARGENTON – ¡Al fin! Después de diez años de obscuras luchas, de noches largas, interminables,
pasadas en vela, de veneno lento, de esfuerzos homéricos, verse al fin reconocido y
como quien dice consagrado! (Se pasa un pañuelo por la frente.)

IDA – (Con ternura) ¡Oh, qué orgullosa me siento de ti, de mi héroe, de mi mártir!
D'ARGENTON (Abrazándola). – ¡Criatura! (A Hirsch) Perdona...
IDA – Pero ven á asistir á tu triunfo, ven. (Hirsch hace señas á D'Argenton para que se quede

en escena)
D'ARGENTON – Pues yo no puedo. Ya sabes que aguardo al empresario y á algunos invitados

rezagados. Y, además, mi triunfo será más noble si no ejerzo presión con mi
presencia en el auditorio. Mi sitio está aquí,

IDA (Dirigiéndose á la sala). – Pues yo no puedo más.
D'ARGENTON (Acompañándola). – Procura estar todo lo amable que puedas con Landouzie. A ver

si  logras hacerle que se quede á cenar con nosotros
IDA (Enviándole un beso mudo). – Sí. Adiós, mi poeta. ¡Te adoro! (Entra en la sala.)

ESCENA VI

D'ARGENTON, HIRSCH

HIRSCH – No te lo he dicho antes porque no he querido entenebrecer tu triunfo. Pero luego
he  reflexionado, y, en fin, mejor será que te lo diga ahora.

D'ARGENTON – ¿De qué se trata?
HIRSCH – Tengo muy malas noticias que darte.
D'ARGENTON – ¿Que no va á venir el empresario?
HIRSCH – No; de Jack. El barco en que iba de fogonero ha naufragado.
D'ARGENTON – ¿Naufragado?
HIRSCH – Ya es oficial la noticia, desde esta tarde.
D 'ARGENTON – ¿Y no ha conseguido salvarse ningún tripulante? (Hirsch hace un signo negativo.)
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¡Qué desgracia!
HIRSCH – Hace ya dos meses; pero no se ha sabido oficialmente hasta ahora.
D'ARGENTON – ¡Qué horrible muerte! ¡Pobre muchacho!

HIRSCH (Aparte). – ¡Cualquiera diría que está afectado por la noticia! (Ofreciéndole una copa
de vino y sirviéndose él otra.) Toma, bebe un poco. Esto te reanimará. (Se oyen aplausos
en la sala.)

D'ARGENTON – Eso, debe ser el final del primer acto. (Yendo hacia la puerta del fondo.) Ven,
acompáñame á felicitar á los artistas. Sobre todo, ni una palabra á la madre.

HIRSCH – ¡Qué cosas tienes! (Vanse los dos.)

ESCENA VII

Un CRIADO, LANDOUZIE, IDA. Landouzie viene de la sala sigilosamente, como queriendo salir inadvertido; el
criado entra al mismo tiempo por la puerta del foro.

LANDOUZIE (Apercibiéndole). – ¿Me hace usted el favor de darme mi abrigo?
CRIADO –Señor, entre tantos, va á ser muy difícil encontrarlo..
IDA (Que entra, al criado). –Prepare usted ese servicio. (A Landouzie.) Pero supongo que

no se irá usted ahora, mi querido maestro.
LANDOUZIE – Lo siento mucho, señora...
IDA –Pero eso no es posible, amigo Landouzie... precisamente el segundo acto es el

mejor de la obra.
LANDOUZIE –¡Oh, cuánto lo siento!...
IDA (Sin poderse contener) –¿Verdad que mi marido es un hombre de genio, un gran

artista?
LANDOUZIE  –Sí, ciertamente; pero...
IDA (Reteniéndolo).–No; tiene usted que quedarse á cenar con nosotros... Ya sabe usted...

Una comida para los íntimos.
LANDOUZIE –Crea, usted, señora, que siento en el alma no poder aceptar.
IDA –Pero eso no puede ser y no puede ser. (Sirviéndole.) ¡Vaya! ¡Una copa de

champagne, unos sandwichs! (sic!) No me va usted á negar lo que le pido... ¡Ea!
¡Siéntese usted! (Le obliga á sentarse.) He buscado por todas partes á mi marido para
decirle que usted será de los nuestros después de la representación. ¡Oh, ya verá
usted!... Ya le digo; sólo para los íntimos: usted se sentará á mi lado... Pero ¿verdad
que hablará usted de él en el periódico? Un artículo de fondo. ¿Verdad?... ¡Si viera
usted lo que ha trabajado el pobre, siempre sobre las cuartillas, hasta el triunfo
definitivo de esta noche!... ¿Le gusta á usted el vino de Tokay? Precisamente he
hecho traer unas botellas... Pero voy á buscar á mi marido. (Con aire cariñosamente
amenazador.) ¡Y cuidadito con irse! Yo vendré en seguida, en seguida. Un minuto
nada más. (Sale haciéndole vivas manifestaciones de afecto y sonriéndole con coquetería,
mientras Landouzie, con aire resignado, se dispone á acometer una bandeja de pasteles
inmediata á su asiento)

ESCENA VIII

LANDOUZIE y MONROVAL

MONROVAL (Que sale de espaldas á la sala, aplaudiendo y gritando, lleno de entusiasmo.) ¡Bravo,
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bravísimo, soberbio, genial! (A Landouzie que se levanta para irse.) ¡Qué imbecilidad!
¿Eh?

LANDOUZIE –¡A quién se lo cuenta usted! ¡En mi vida he visto nada semejante!
MONROVAL –¡Y qué público!
LANDOUZIE – Es lo que más me ha llamado la atención esta noche. A mi alrededor he oído citar

en alta voz una porción de nombres de escritores estupendamente famosos y 
títulos de obras maestras, de los que yo, á decir verdad, no sabía una sola palabra.

MONROVAL (Bajando la voz) Es que estamos en el mundo de los fracasados. ¿No lo conocía usted
quizá? París es el gran imán y concluye por ser el sufragio supremo de esos abortos
de la gloria: este salón en que estamos es uno de los Centros oficiales de ese
equívoco mundo intelectual. Solamente en sitios como éste se puede encontrar la
serie completa. ¡Ah, los hay de todas clases! Fracasados activos, fracasados de la
reserva, fracasados del arte, de la medicina, de las letras, de las ciencias, del
periodismo... Muchas etiquetas de ideas, muchos títulos de obras futuras, y nada...
¡Nada! Pero en cuanto á pretensiones, ¡oh!, todos desconocidos, eso sí, pero todos
ilustres, sin embargo.

LANDOUZIE – ¿Pero D'Argenton?...
MONROVAL – ¡Oh! Ese es el rey de los fracasados, porque como tiene dinero, da de comer á los

demás. Toda esa gente que acaba usted de ver, pertenece al reino de D'Argenton:
son sus súbditos. Por eso me causa asombro verle á usted, con toda su reputación,
codeándose con ellos.

LANDOUZIE – ¡Y qué vamos á hacerle! Ha sido una verdadera sorpresa. Un momento de
credulidad, que pago caro, como está usted viendo... Ese audaz programa de La hija
de Fausto, la apremiante súplica de que iba acompañado... Pero ¿y usted?
Permítame que también me asombre...

MONROVAL (Haciendo urna reverencia).– Evaristo Monroval, publicista, verdaderamente
satisfecho de haber hallado esta ocasión de darle á conocer mis estudios
palingenésicos y mis recientes trabajos de etnografía acerca de la raza mongólica.

LANDOUZIE – ¡Diablo! (Aparte.) ¡Pues he venido á meterme en la boca del lobo!
MONROVAL (Sacando del interior de su levita un manuscrito) – Su opinión de usted, señor

Landouzie, es de las que no pueden omitirse. ¿Dónde quiere usted que nos
coloquemos para leerle en un periquete estas cuartillas que sirven de prólogo á mi
libro y que llevaba casualmente aquí?

LANDOUZIE – En ninguna parle. Ya comprenderá usted que...
MONROVAL (Cruzando la escena). – Sí, sí; en aquel rincón.
LANDOUZIE (Aparte, aterrado). – Prefiero perder mi gabán. (Sale despavorido por el foro.)
MONROVAL – (Le persigue, implacable)–¡Pero, señor Landouzie, señor Landouzie!

ESCENA IX

LABASSINDRE, los fracasados. En seguida D'ARGENTON, HIRSCH, MONROVAL y un CRIADO Los
fracasados entran en distintos grupos entusiasmados, haciendo grandes gestos y se dirigen hacia las mesas donde
está servido el buffet .

SCHUBART – ¡Admirable, magnífico!
DASPRÉS – ¡Prodigioso!
LABASSINDRE – ¡Aplastante! Soberbio! (Beben y comen á dos carrillos.) .
D'ARGENTON (Entra, seguido de Hirsch, y pregunta á los invitados). – Conque, señores, ¿qué les
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parece mi obra?
TODOS (A coro). –¡¡Estupenda!! ¡¡Colosal!!
D'ARGENTON – Es lo mejor de mi alma y lo entrego á la voracidad de la muchedumbre...
SCHUBART – ¡El romanticismo ha muerto esta noche!
DASPRÉS – ¡Y el, naturalismo también!
SCHUBART – ¡Es una obra griega!
LABASSINDRE (Estrechando la mano de D'Argenton). – ¡Me has dejado anonadado!
D'ARGENTON (Mirando en todas direcciones). – ¿Y Landouzie? Pero ¿dónde se ha metido

Landouzie?
MONROVAL (Entrando por el fondo) – ¡Se ha ido, despidiéndose á la inglesa! Ha visto, sin duda,

en usted lo que todos ellos: el rival formidable de mañana.
D'ARGENTON – Es que mi arte los desconcierta.
MONROVAL (A Schubart). – Me ha confesado que no ha entendido una palabra.

SCHUBART (Con el mayor desdén). – Todos ellos son iguales.

D'ARGENTON – ¡ Oh! Ya sé yo por qué se ha ido sin despedirse siquiera y sin aguardar la
conclusión de la obra. Es que una vez le hice una frase cruel: le dije... (Se oye el
preludio de la orquesta.)

IDA (Entrando vivamente) – ¡Señores, señores: va á comenzar el segundo acto! (Todos se
precipitan á la sala, masticando todavía.)

LABASSINDRE – ¿Ha sonado ya el timbre, señora?

IDA (Empujándole). – Dése usted prisa si no quiere perder el principio.

HIRSCH (Corriendo, en tono burlón). – ¡Diablo!
IDA (Mira al genial autor con ternura y le dice) – ¿Me olvidarás en tu triunfo?
D'ARGENTON (Paternal). –¡Qué niña eres!
CRIADO (Por la puerta del fondo). – Señorito... Un... Una persona que desea hablar con usted.
D'ARGENTON – Sí, ya sé, ya sé... Debe ser el empresario. Que pase.
CRIADO (Vacilante). – Pero, ¿aquí, señor? Es que esa persona...

D'ARGENTON (Sin hacerle caso) . – Dile que entre. (A Ida.) Anda, prepárale un buen sitio, un
asiento en primera fila.

IDA – Voy corriendo... Pero muéstrate exigente con él. ¿Eh? (Entra en el salón.)

ESCENA X

D'ARGENTON, luego JACK é HIRSCH

D'ARGENTON – Ese hombre ha querido darse importancia conmigo. ¡Ya se arrepentirá ! (Va hacia
uno de los espejos que adoran el salón y se alisa, con fatuidad, el pelo de su melena)

(Jack aparece por la puerta que se supone comunica con el exterior Es un joven, casi un niño, de aspecto miserable,
rostro muy pálido y curtido, harapiento y triste, con esa expresión agresiva de los que han sufrido largo tiempo, en
el cuerpo y en el alma, los rigores de la lucha por la existencia, en su forma más cruda, más epidérmica. Produce,
el mísero, duelo y conmiseración; por ningún concepto, repugnancia. Su presencia en tan fastuoso salón, y ante el
atildado poeta, hace un contraste vivísimo y emocionante)

(D'Argenton lo ve por el espejo y exclama estupefacto.)
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D'ARGENTON –Pero ¿qué es esto? (Volviéndose) ¿Eres tú, Jack? (Va hacia él con las manos tendidas.)
¡Qué felicísima sorpresa!

JACK (Sin estrechar la mano de D'Argenton dice con voz bronca é imperativa). – ¡Mi madre!
D'ARGENTON – ¿Tu madre? Sí; si se la avisará en seguida... está ocupadísima. Tenemos los más

escogido de París en el salón. ¿Sabes? Es el estreno de mi Hija dé Fausto.
JACK – ¡Yo quiero ver á mi madre inmediatamente!

D'ARGENTON – ¿Y quién te dice lo contrarío? Nadie piensa impedírtelo.

JACK (Con tono amenazador) . – Ni yo se lo aconsejaría á nadie tampoco. Vengo de muy
lejos sólo para verla. ¡Y la quiero ver! (Se dirige a la derecha y D'Argenton le cierra el
paso.) ¿Dónde está?  ..

D'ARGENTON – Pero ¡desgraciado¡ ¡Mira lo que haces... en él estado en que estás, y además
bebido!

JACK – ¿Bebido? ¡Bueno! ¡Y borracho! ¿Y qué? Acaso los fogoneros no beben; no están
siempre borrachos?... Además, eso no es verdad. Yo no he bebido. No estoy
fuerte todavía porque salgo del hospital... Por eso... No me querían dejar salir...
Pero era preciso que viera á mi madre... Ya no podía más... ¡No podía más!

D'ARGENTON (Tratando de calmarlo). – Escucha, Jack, escúchame tranquilo Ya sé el cariño que le
tienes á tu madre, pero tu presencia aquí, en este momentos, puede hacerle mucho
daño.

JACK ¿Daño? ¿Que yo puedo hacerle daño?... Vamos me parece á mí que es usted el que
no está en su cabal juicio.

(Hirsch que entra en la sala, sin reparar en Jack.)
HIRSCH – Oye, la butaca del empresario espera.

D'ARGENTON (Llevándose aparte á Hirsch y hablándole en voz baja). – ¡Cállate; es Jack!

HIRSCH (Igualmente á D'Argenton).  – ¿Es posible?

D'ARGENTON – Necesito que me libres de él. Llévatelo de aquí á todo trance... ¡Como sea!

JACK (Con desconfianza). – ¿Qué estarán tramando estos dos contra mí?

HIRSCH (A D'Argenton). – Comprendido. (Encarándose con Jack.) ¡Hola, querido! ¿Todavía
pertenecemos á este mundo, eh?

JACK (Con rudeza). – No le conozco á usted.
D'ARGENTON (Interviniendo). – Ya lo creo que le conoces, pero es que no te acuerdas ya. El doctor

Hirsch es uno de nuestros mejores amigos... Mira, Jack, yo sé que eres un
muchacho muy razonable, y, sobre todo, un buen hijo. Tú, seguramente, querrás
evitarle disgustos á tu madre. Esta noche no debes presentarte á ella, ya lo
comprenderás; tengo que prepararla. Además, con ese traje...

JACK (Sombrío). – ¡No tengo otro!

D'ARGENTON – .. .Mientras que mañana, en cambio, podréis pasar juntos todo el día.
HIRSCH – Claro; eso es lo mejor.
JACK (Brutalmente). – ¡No! ¡Yo no quiero salir de aquí para nada! (Con desconfianza.) Se

han hablado ustedes los dos en secreto y quieren engañarme.
D'ARGENTON – ¿Cómo, engañarte?
JACK – Sí, sí; lo que ustedes quieren es que yo no vea esta noche á mi madre. Pero... (Con

energía) ¡Ni usted ni veinte hombres como el doctor (Señalando á Hirsch) son capaces 
de impedirme que la vea ahora mismo. ¡Ni ustedes ni nadie! Quiero besar la !
Quiero abrazarla! (Empujando á D'Argenton.) ¡Ea, basta ya! (Aparece Ida.) 
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Continua

ESCENA XI

DICHOS é IDA. (Sensación. IDA, al ver á su hijo, permanece un instante muda, inmóvil y ocultándose la cara con
las manos.)

IDA – ¡Jack! ¡Oh!
JACK (Con la cabeza inclinada sobre el pecho, como avergonzado de si mismo). – ¡Mamá!  Es que

te da vergüenza de mí, ¿verdad? (Se deja caer desplomado en un sillón.)
IDA – ¿Vergüenza de ti? ¡Tú! (Se arroja sobre él con la mayor emoción.) ¡Hijo de mis.

entrañas! ¿Cómo puedes imaginarte semejante infamia? ¡Vergüenza de mi hijo, de
mi Jack, de lo que más quiero yo en el mundo! (La madre y el hijo se confunden en
un furioso abrazo.)

(Jack apenas tiene fuerza para exclamar, casi ahogado.) ¡Dios mío, Dios mío, ésta es
demasiada felicidad!

FIN DEL PRIMER ACTO
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ACTO SEGUNDO

La guardilla de Jack. Su nota es la limpieza: una limpieza brillante de luz, de paz, de laboriosidad.

Una ventana al fondo sirve de marco á un trozo de cielo azul que cubre los tejados pizarrosos de París. Empaña
su transparencia alguno de esos vapores que parecen posarse sobre las grandes urbes con un gesto de amenaza.

Muebles de pino, pobres, pero cuidados con esmero. Sobre una mesa como las de cocina y sobre una consola
vieja que hay adosada al encalado muro, se ven libros, cuadernos y papeles de trabajo.

ESCENA PRIMERA

CATALINA, luego el doctor RIVALS. Ambos gozan de un venerable y simpático aspecto. La primera, es la criada de Jack.
Al comenzar la escena aparece sentada, moliendo café en un molinillo que oprime contra su falda.

CATALINA – Siento pasos en el corredor. ¿Será ya el señorito? (Se levanta, deja el molinillo sobre
la cómoda, y abre la puerta. Al conocer al recién llegado, lanza una exclamación de alegría.)
¡Toma, si es el doctor! ¡Bendito sea Dios! Entre usted, señor Rivals.

RIVALS – Buenos días, Catalina. Nada, que me han llamado precipitadamente de París
para una consulta, y aunque. tengo los minutos contados, he querido
aprovecharme de esa coincidencia para visitar la nueva instalación de mi amigo
Jack. (Paseando la vista por la estancia.) ¡Bravo. Catalina! El orden y la limpieza de
este cuarto le hacen á usted honor. Harto se ve que no es ésta una casa de
holgazanes.

CATALINA – ¡Ah, ya puede usted decirlo, señor Rivals! Apenas llega el señorito del trabajo
coge los libros. Ni para comer descansa: siempre está con un libro ante los ojos.
¿Cree usted que eso es razonable, señor Rivals, después de estar como ha estado
del pecho, y como quien dice á las puertas de la muerte?

RIVALS – ¡Pobre Jack! No era muy tranquilizadora su cara, en efecto, cuando vino á vernos
al campo, según su costumbre, el domingo último. A mi hija llegó á inquietarle
mucho su aspecto, y ésa es también una de las razones que me han inducido á
venir á verle. ¿Sigue tosiendo mucho? ¿Le oye usted quejarse alguna vez?

CATALINA – Nunca; ni por casualidad. Ya sabe usted que yo me levanto al ser de día para
dedicarme á mi faena de repartir el pan por las casas... Bueno, pues ya está ahí el
señorito Jack, ante esa mesa, con el quinqué encendido, erre que erre, trabajando
como un negro... «No se incomode usted conmigo ni me regañe, mamá Catalina,
porque me haya levantado tan temprano ? me dice siempre el pobrecito? ; ya
descansaré cuando la señorita Cecilia sea mi esposa.» Y no hay quien pueda
convencerle ni á tres tirones de que tanto trabajar perjudica á su salud. ¡Ah, su hija
de usted será feliz con el señorito Jack! (Reprimiéndose. ) ¡Ea, bueno! ¡Si él me oyera
llamarle así!... Porque no quiere... Y yo no puedo acostumbrarme á llamarle sólo
Jack. (Algo emocionada.) ¡Eso prueba bien que no soy su verdadera madre!
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RIVALS – Sí, sí lo es usted... Usted sola... Jamás ha tenido Jack otra madre más que usted en
el mundo...

CATALINA – Señor Rivals, quizá no quiera usted creerlo; pero hay momentos en que me siento
así... como celosa. No sé cómo decirlo... Pero la verdad es que vivimos aquí los dos
tan bien, con tanto cariño. Mire usted: como yo estoy siempre pensando en la
manera de complacerlo, ayer le compré estos dos floreros (Los coge de la cómoda y se
los enseña.), que todavía están sin flores, porque no he querido comprarlas hasta
que el señorito vuelva de su viaje, no sea que se marchiten.

RIVALS (Sorprendido). – ¡Ah! ¿Pero está fuera?
CATALINA – ¡Ah! ¡Tanto charla que charla, y se me ha olvidado decirle á usted lo principal!

Pues sí, el señorito está en Lyón, desde hace tres días; pero vendrá en el tren de
esta mañana. Su mamá le puso un telegrama diciéndole que fuera por ella en
seguida, en seguida. Parece que ha concluido ya definitivamente con ese demonio
de hombre... Desde la llegada del señorito era un infierno otra vez aquella casa.

RIVALS – Quizá por eso estaba tan pálido el domingo pasado cuando fue á verme. ¡Sufre,
tanto al verse separado de su madre! (Consultando el reloj.) ¡Diablo! No puedo
esperarle más tiempo. Mis deberes me llaman en otra parte... Pero si no mejora, si
continúa  tosiendo como estos días me avisa usted en seguida, que ya buscaré el
medio de llevármelo una temporada al campo con nosotros.

CATALINA – ¡Y qué bien le sentaría! ¿Le digo que ha estado usted á verlo?
RIVALS – No, ¿para qué? Pero no deje usted de avisarme si nota la más ligera agravación

en su estado. ¡Ea, no puedo detenerme más!. .. ¡Hasta la vista, Catalina !
CATALINA (Acompañándole hasta la puerta) – Esa mujer es su tormento. Y eso ya que sabe usted

lo reservado que es el señorito Jack con todo lo que á su mamá se refiere; pero..
¡Hasta la vista, señor Rivals! (Se va el doctor Rivals).

ESCENA II

 CATALINA, sola. Vuelve á coger la maquinilla del café y sigue moliendo con intermitencias. A veces se detiene y piensa
más que dice.

CATALINA  ¡Con tal dé que no se la traiga consigo!... Pero no, eso no es posible...; tendría 
miedo de mancharse la cola de sus vestidos. Además no podría vivir aquí mucho 
tiempo... Pero como al fin y al cabo es su madre, si viniera á decirme: «Ya lo ha 
tenido usted consigo bastante tiempo, Catalina; ahora me toca á mí...», yo no 
tendría más remedio que aguantarme. Ella, después de todo, cumpliría con su 
deber... ¡Ah, Dios mío, Dios mío! ¡Yo que tanto he deseado tener un hijo... 
¡Morirme sin conseguirlo!... ¡Eso es como vivir con una espina siempre clavada en 
el corazón...! 

ESCENA III

CATALINA; JACK que entra precipitadamente en el cuarto. Viste como un artesano limpio y cuidadoso.  Luego IDA, con
elegante guardapolvo de viaje, sombrero claro con flores, velo y guantes. Traen varios bultos de viaje.

JACK – ¡Pronto, en seguida; déjelo usted todo, Catalina ¡Algo caliente para mamá: té , tila,
cualquier cosa! Ha cogido frío en el tren y viene algo indispuesta. (Sale por la puerta
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del fondo, después de haber depositado unas mantas sobre la cómoda.)
CATALINA (Aparte). – ¡Ay, Dios mío! ¡Lo que me temía (En voz alta y como atolondrada.) En

seguida, señorito; voy en seguida. (Entra en la habitación de la derecha.)
IDA (Que aparece apoyada en Jack, desfallecida) ¡Por fin! ¡Oh, qué piso tan alto! Creí que no

acabaríamos de subir nunca. (Pausa.) ¡Cuántas emociones! (Jack acomoda
provisionalmente los bultos de viaje sobre la cómoda, la mesa, las sillas.) ¡Qué horrible
viaje, me ha dejado rendida!

JACK (Haciéndola sentarse, la envuelve las piernas en una manta, y arrodillándose ante ella la
coloca una banquetita bajo los pies). – Pon aquí los pies, mamá mía... ¡Si supieras lo
contento que estoy por tenerte á mi lado!

IDA (Mimosamente). – ¡Querido Jack!
JACK – Algo faltaba á la dignidad de mi vida, y ese algo tú me lo traes al venir aquí.
CATALINA (Que entra con una taza humeante en la mano ). – Tome usted esta taza de café que

tenía preparada para el señorito Jack. Ahora haré otra en seguida; precisamente
acabo de molerlo nuevo...

IDA (Afectuosa) ¡Ah! ¿Es usted, Catalina? Gracias, muchas gracias.
CATALINA – Yo sí que se las doy á usted por haber venido con él . ¡Lo que la echaba á usted de

menos! Sin su mamá, no hubiera podido estar aquí mucho tiempo.
JACK (Estrechando la mano de Catalina, con emoción). – ¡Mi querida Catalina!
IDA – ¡Qué café tan exquisito! ¿Cómo lo hace usted, Catalina? ¡Ah ! Pero ya sé, ya sé por

qué me gusta tanto;. porque es el café de mi Jack. (Éste la hace una caricia y deja la

taza sobre la consola) ¿Eh, mi buena Catalina? ¿Quién me hubiera dicho que me iba á
pasar esto? Usted se acordará de cómo me portaba yo con ese hombre. ¿Cree usted
que era posible haber encontrado mujer más abnegada, más cariñosa que yo? ¡Para
acabar así, tan miserablemente! (Oprimiéndose las sienes con las manos.) ¡Oh, lo que
yo he sufrido durante los ensayos de esa desdichada obra!

JACK – Vamos, mamá; no te ocupes más de ese hombre.
IDA (Poniéndose en pie). – Sí, sí; déjame hablar: eso me calma. (Estrechando amistosamente

la mano de Catalina.) Figúrese usted que en el reparto de su obra había dado el
principal papel, el de la «hija de Fausto», á una mujerzuela despreciable, así de alta,
sin educación ¡hasta fea! , y que con el pretexto de los ensayos... ¡los ensayos que
han durado seis meses mortales!, el infiel no se separaba un momento de esa
cualquier cosa, que á la postre ha sido la que ha echado al foso la obra.

CATALINA (Con extrañeza). – ¿Adónde dice usted.?...
IDA (Sin responder). – ¡Un verdadero desastre! ¡Como que no pudo concluir siquiera la

representación! Y como yo me permitiera decirle que esa criatura era la causante de
todo, el tal señor, presa de una cólera terrible, se atrevió á levantarme la mano.

JACK (Suplicante). – ¡Mamá!
IDA (A Catalina). – No lo creería usted si yo no se lo dijese, ¿verdad?
CATALINA – Yo la diré á usted...
IDA – ¡Un miserable por quien yo lo he sacrificado todo! ...
JACK – ¡Mamá!
IDA – ¡Es un monstruo! Te digo que es un monstruo. Sí, sí; estoy decidida á contártelo

todo. Nos tuvimos que ausentar. Se burlaban de nosotros. Me prohibía verte y
hasta escribirte, está celoso de ti. Te odia, porque tú no le rindes vasallaje; porque él
no consiente sino esclavos alrededor suyo... Sí, sí; quiero que lo conozcas hasta el
final para que lo juzgues como se merece. Él, y nadie más que él, es el causante de
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tu desgracia.
CATALINA (Interviniendo). – Vamos, señora: no piense usted más en eso... Ya todo acabó...

Ahora que está usted, al fin, con su hijo... ¡Basta ya de penas!
IDA – ¡El monstruo!...
CATALINA – Pero, señora D'Argenton...
IDA (Furiosa) . – ¡No me llame usted así! ¡No quiero oír ese nombre execrable! Llámeme

usted Ida á secas ó Ida de Barancy, que es mi verdadero nombre. ¡Yo no tengo ya
nada de común con ese miserable! Cuando me separé de él ? ¡oh! ¡para siempre!, ya
lo creo? le dije estas palabras: «Lo que le deseo es que se encuentre muchas mujeres
como yo en su serrallo de actrices». ¡Le dejé humilladísimo con mi ironía! En
seguida corrí como una loca al telégrafo, te puse un despacho (á Jack) para que
fueras á recogerme y te aseguro que al entrar aquí, en tu casita, tan pobre,
¿verdad?, tan triste, con sus paredes desnudas y todo, ¡me pareció el Paraíso! ¡Qué
existencia más tranquila y más agradable vamos á llevar! ¿No es verdad, mi pobre
Jack? Porque yo tengo contigo una deuda atrasada de caricias y ternuras que
quiero pagarte hasta la saciedad. Quiero ser tu servidora, tu esclava. ¡Oh! Ya verás
cómo aquí, donde me ves, soy una buena ama de casa; verás cómo sé hacerte platos
delicados. Todo esto va á transformarse rápidamente. Hay que hacer encantador
todo lo que nos rodea. Yo soy muy habilidosa, aunque tú no lo creas. (Mirándose en
un pequeño espejo.) ¿ Ves este sombrero? ¿Verdad que es precioso? Pues cuando lo
compré era un verdadero adefesio: cuanto más lo miraba, más feo me parecía. Un
día ya no me pude contener y le di un puñetazo en el casco. Y ya ves lo que resultó:
una preciosidad. ¿Eh?... (Revolviendo los papeles que hay sobre la mesa.) ¡Cuántos
libros! Pero, dime, ¿qué diablos haces tú con tantos librotes?

JACK – Son mis libros de estudio, mamá.
IDA – ¡Ah! Sí, ahora recuerdo que me dijiste en el tren que estabas estudiando no sé

qué. (Deteniéndose ante la cómoda y reparando en los jarrones de Catalina.) ¡Qué horror!
¿Dónde has adquirido este par de fealdades?

JACK – ¡Oh! ¡Pobre Catalina! Es verdad; no había reparado en ellos todavía. ¡Gracias,
gracias por tan delicado obsequio!

IDA – ¡Ah! ¿Es usted quien los ha comprado? Entonces la cosa tiene disculpa.
CATALINA – Están sin flores todavía porque no quise comprarlas hasta que usted viniese, no

fuera que se marchitaran esperando.
IDA – No se preocupe usted de eso ya. Todos los detalles que aquí faltan son de mi

exclusiva competencia. Yo traeré las flores ahora, de vuelta de la compra; porque, 
sí, estoy dispuesta á hacer todas las mañanas la compra como una mujercita de su 
casa. (A Jack, con alegría.) Ya verás, hijo mío, qué platos voy á prepararte.  Soy 
una gran cocinera ahora. ¡Como él era tan delicado y tan artista hasta para la 
mesa! ...

JACK – Dime, mamá, ¿y si dejáramos á Catalina ocuparse de esas cosas?
IDA – No; de ningún modo: yo quiero ocuparme de todo, absolutamente de todo... Es

mi deber.
CATALINA – Tiene razón la señora. Para eso es la mamá.
IDA – Ya verás, ya verás cómo sé dirigir una casa. ¡Ah! Es que tú no me conoces. Y, á

propósito, porque yo. soy esclava de la exactitud, ¿cuáles son tus horas? ¿A qué

hora es el almuerzo?
JACK – Pues á las doce, que es cuando yo salgo de mi trabajo. La fábrica está ahí al lado...
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Pero hoy comeremos cuando tú quieras. Yo voy á dar una vuelta al taller para que
sepa el patrón que estoy de regreso.

IDA – Bueno, saldremos juntos. ¿No hay cerca de aquí un mercado?
CATALINA –Toda esta calle es mercado, señora.
IDA – ¡Uf, qué asco! Pero yo no quiero eso. Todo lo que venden por aquí son

porquerías, y como aún tenemos tiempo... Pero, ¿cómo voy á ir así?... Estoy
demasiado elegante... Aguarda un poco, Jack; vas á ver lo que tardo en
transformarme convenientemente. ¿Dónde está mi cuarto?

CATALINA (Con dolorosa resolución). – Aquí, señora. Éste. (Abriendo la puerta de la derecha.) Hasta
ahora fué el mío. ( Ida entra con su equipaje precipitadamente.) No es muy elegante,
como usted verá... pero, en fin... aseado y en orden...

ESCENA IV

JACK Y CATALINA

JACK (Todo alborozado, abrazándola). – ¡Ah, mi querida Catalina! ¡Qué contento estoy!...
¡Por fin, la tengo! ¡Lo que me ha hecho sufrir vivir siempre separado de ella! ¡Pero,
por fin, la tengo, y ahora sí que es para siempre! ¡Y digna de que Cecilia la pueda
llamar madre también cuando llegue la hora!

CATALINA (Emocionadísima). – Cierto que es una gran felicidad el que haya vuelto la señora...
Una gran felicidad... para usted... para ella... mientras que yo... (Dominándose.) Pero,
en fin, mientras me quedo aquí un momento sola, recogeré mis trapos, mis
bártulos...

JACK – ¿Cómo ?
CATALINA – ¡Claro! ¡Qué hacer si no! Aquí no hay sitio para tres. Además, ya la ha oído usted.

Ella quiere ocuparse en lo sucesivo de todo... ella sola.
JACK – Bien, bien; pero es por un día: por hoy solo. Después...
CATALINA – Sí; pero, mientras tanto, yo voy á buscar un cuartito que no esté lejos de aquí. Y si

JACK

CATALINA

alguna vez tuviera necesidad de mí el señorito... ó la señora...
—¡El señorito!... Pero, ¿no habíamos quedado en que yo sería una especie de hijo 
adoptivo suyo?
(Sollozando al fin) .  –  Sí, sí; pero no  haga usted caso de mi modo de hablar. Es 
que yo no sé fijamente en estos momentos lo que me pasa... Estoy como aturdida... 
¡Estaba ya tan hecha á la idea de que había de cuidarle y servirle siempre como una 
segunda madre!... Y luego, así, de pronto...

JA CK – Todo se arreglará, mi querida Catalina. Hay que dar tiempo al tiempo. Dentro de
dos ó tres años, la señorita Cecilia será mi esposa, y entonces, todos juntos...

ESCENA V

DICHOS é IDA, con traje sencillo de mañana, sin sombrero y con una cestilla al brazo

IDA – ¿Estoy bien? Parezco una obrerita, ¿verdad? Sin una sola alhaja: mira. (Enseñando
á Jack las orejas y las muñecas. Después hace sonar la cestilla.)Las llevo aquí, ¿sabes?,
para hacer dinero con ellas y corregir un poco algunos detalles de la casa, que está
muy poco confortable. Ya ves: una cosa en que ni tú ni Catalina habéis pensado
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para nada... ¡El confort! ¡Sin confort no se puede vivir!
JACK .

(Abriendo uno de los cajones de la cómoda y enseñándole el interior á su madre). – No hace
falta que te desprendas de tus alhajas, mamá; tenemos dinero. Yo tenia hechas mis
economías.

IDA – ¡Ah! ¿Tenemos dinero? ¡Pues mejor que mejor! Precisamente yo he hecho la
tontería de salir de aquella casa sin coger un céntimo... ¡Una delicadeza que ese
caballero no sabrá seguramente apreciar en todo lo que vale!

CATALINA – Su trabajo le ha costado hacer esas economías; como usted comprenderá... á
fuerza de orden y de sacrificios.

IDA (Cogiendo el dinero que le da su hijo). –Pero, ¿qué me va usted á contar á mí? ¡Ah! Sin
economías y sin sacrificios no es posible... Pero ya verá usted, ya verán ustedes...
Ahora, en marcha. (Cogiéndose del brazo de Jack.) ¿No es lindísima esta escena? ¿No
es verdad que parecemos una de esas parejas de enamorados que los domingos se
ven por los paseos solitarios, muy cogiditas del brazo, por ahí, las afueras?... Hasta
luego, Catalina. ¡Ah! Por mí no se dé prisa ninguna en mudarse; ya nos
arreglaremos hasta que encuentre usted un cuarto que la convenga. (Salen por la
puerta del fondo.) Adiós.

ESCENA VI 

CATALINA (Viéndoles alejarse con infinita tristeza.) ¡Lo que acabo de perder no lo recuperaré 
jamás!... Pero, ¡qué remedio!... Lo que tiene que ser, es, y es inútil darlo vueltas. (Cae 
en una silla sollozando con el mayor desconsuelo.) (Pausa.) (De pronto le parece oír ruido en 
el pasillo y se incorpora sobresaltada.) ¿Eh? ¿Quién anda ahí? (Se limpia precipitadamente 
las lágrimas y se dirige a la puerta en el preciso instante en que ésta se abre y entra el 
doctor Hirsch.)

ESCENA VII

CATALINA é HIRSCH que se detiene en la puerta para lanzar una mirada escudriñadora por la estancia. Después una
FLORISTA.

CATALINA – ¿Pero es usted? ¿Estoy soñando? ¡Yo creí que se había usted muerto ya!... ¿Qué
viene usted á buscar en esta casa?

HIRSCH – Vengo á ver á mi amigo Jack.
CATALINA (Asombrada, pero en guardia, y con cierta ironía). – ¿Su amigo Jack ? ¡Si no tuviera más

amigos el señorito que usted!... Además (Recalcando), su amigo de usted no está en
casa, y apostaría cualquier cosa á que usted lo sabía antes de subir.

HIRSCH (Sin hacer caso.) – ¿Podría, por lo menos, presentar mis respetos á la señora
D'Argenton?

CATALINA – Aquí no hay nadie que se llame de ese modo; por lo visto, se ha equivocado usted
de puerta. Además, yo no tengo tiempo que perder; conque, déjeme usted
tranquila, que ya sé á qué viene usted por aquí: á brujulear y á oler... (Hirsch hace un
gesto negativo.) Sí, sí; usted es de la cáfila de ese señor.

HIRSCH (Protestando). – Yo la aseguro que...
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Continua

CATALINA – Sí, sí, de su pandilla. ¿Para qué mentir? Pues bueno: dígale usted á esa persona
que le envía, que sí, que es verdad ; que esa señora ha venido aquí, á vivir con su
hijo. Y puede usted decirle, además (con tono ya francamente amenazador), que ni él, ni
usted, ni veinte tunantes más como ustedes dos serían capaces de arrancarla de esta
casa.

HIRSCH – ¡ Como si á usted no le viniese de perlas que esa señora volviese al nido
abandonado! ¡Como si yo no la hubiese visto á usted llorar, hace un momento, por
el ojo de la cerradura! ¡Pobre mujer!... ¡Vaya; déle usted esta carta (sacando una del
bolsillo) sin que su hijo se aperciba de ello, y ya verá usted el tiempo que tarda esa
señora en recoger su equipaje y dejarles á ustedes tan tranquilos como antes!

CATALINA (Indignada) – ¡Habráse visto! Pero, ¿por quién me ha tomada usted? ¿ Usted me cree
capaz de semejantes papeles?

HIRSCH – ¡Y yo que lo hacía por el bien de usted!
CATALINA – ¡Embustero! ¿Es que va usted á pretender convencerme de que tiene algo en el

corazón? (Cambiando de tono y cogiendo, furiosa, una silla) ¡Ea! ¡Largo de aquí pronto,
ó no respondo!...

HIRSCH (Asustado, huye por la puerta del fondo). – ¡Ya me las pagarán ustedes todas juntas!
(Sale)

(Entra una florista con un gran cesto lleno de flores y de plantas.)
CATALINA – ¡Habráse visto!... (Al ver á la florista.)  Pero, ¿qué es esto? Usted se equivoca, sin

duda, de cuarto.
FLORISTA – Pues la portera me había dicho... ¿No vive aquí el señor Jack? Vengo de parte de

una señorita...
CATALINA – ¡Ah, sí, ya caigo! Póngalo usted ahí, en cualquier sitio; pero, ¿dónde, Dios mío,

vamos á colocar todo eso? (Con tristeza.) ¡No será seguramente en mis pobres
floreros!... (Con ironía.) ¿Se irá á establecer como florista la señora? (A la mujer, que se
va.) Está todo pagado?

FLORISTA – ¡Ya lo creo! ¡Como que en mi vida he visto parroquiana más rumbosa! ¡Hasta la
propina la ha pagado por anticipado!

CATALINA – Bueno; pues, hasta la vista. (Vase la florista)He debido coger la carta de que me
hablaba ese hombre y quemarla en el fogón. ¡Qué torpe he estado! Porque si llega á
ver la letra siquiera de ese seductor... ¡Hubiera sido más seguro!
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ESCENA VIII

CATALINA é IDA, que llega seguida de un dependiente con dos cestos enormes llenos de botellas y comestibles.

IDA (A Catalina). – Ayude usted al muchacho. Pero, ¡qué horrible escalera la de esta casa
y qué olor á gentuza en todos los cuartos! (Al dependiente.) Aguarde usted un
momento... (Busca en su portamonedas.) ¡Ah! Es verdad  que no me queda nada. Pero,
¿cómo es posible?... (A Catalina.) Déle usted una propina al muchacho... Una buena
propina. ¡Pobre! ¡Tanta escalera! ¡Subir hasta un sexto piso! (Se va el dependiente.) Y
ahora, á arreglar mis flores. Ponga usted agua en los floreros. Las demás las
colocaremos en cualquier parte. ¡A ver si consigo con ellas disipar un poco el olor á
obrero que infesta todos los rincones de esta casa! Mire usted, Catalina: no hace aún
una hora que he llegado y ya tiene esto otro aspecto.

CATALINA (Mirando á Ida, impresionada por estas palabras y mostrándola una brazada de flores). –¿Y
éstas? ¿Dónde las ponemos?

IDA – Déjelas usted ahí. Ya he mandado traer dos jardineras. Ahora á preparar la
comida. ¿Dónde está la mesa?

CATALINA (Señalando la que está cargada de libros) – Ésa es.
IDA – ¿Cómo? ¿No tiene más que una mesa mi pobre Jack? ¡Pero si es horrible pensar en

las cosas que faltan aquí! ¡Ya era hora de que yo viniera! Estaba haciendo mucha
falta. (Se pone á coger los libros y todo lo que hay sobre la mesa y lo tira al suelo. A Catalina,
que se dispone á recogerlo todo con cuidado.) Pero, ¿qué hace usted ahí?

CATALINA (Con gran respeto y aflicción). –¡Son sus libros!
IDA – ¡Vaya, vaya; no estamos aquí para perder el tiempo! ¡Venga una manta!

CATALINA – ¿Una manta? ¿Para qué?
IDA – ¿Para qué va á ser? ¡Para ponerla debajo del mantel!
CATALINA – ¡Ay, señorita; pero si aquí no lo usamos!...
IDA (Asombrada). – ¿Es posible?
CATALINA – ¡Bah! El señorito no es exigente, y ya que está usted con él, maldito lo que se le

importará comer con mantel ó sin mantel.
IDA – ¿Recuerda usted en casa, ó por mejor decir, en la del señor D'Argenton? ¡Qué lujo

siempre en la vajilla y en la ropa de mesa! 
CATALINA (Poniendo los cubiertos en la mesa). Ya está bien lejos el señor D'Argenton.

IDA – ¡Oh! No tanto como usted se figura. Si yo quisiera... Con sólo hacer un gesto... (Con
misterio.) ¿A que no sabe usted á quién me acabo de encontrar en la portería? Pues al
doctor Hirsch, que me ha dicho que ha venido con D'Argenton persiguiéndome
desde Lyón, y me ha dado una carta suya. (Protestando.) ¡Oh, pero yo no la he
querido leer!... ¡Ni la leeré tampoco! Quiero que vea ese caballero si tengo ó no
carácter. No quiero ni acordarme de que existe. (Cambiando de tono y enseñando á
Catalina una gran empanada.) Pero, ¿qué me dice usted de esta empanada?

CATALINA – ¡Oh! ¡Que es hermosísima !
IDA – Pues ahí tiene usted, donde la he comprado, treinta céntimos menos que en

cualquier otro sitio; de modo que, sólo en eso, nos  encontramos con más de un



Alejandro Sawa - Calvario (texto 4)

http://www.cisi.unito.it/artifara/rivista1/testi/Calvario6.asp[11/09/2017 16:32:34]

real de economía. No se dirá que soy derrochadora.
CATALINA (Trajinando.) – ¡Ah! Lo que es eso...
IDA – Es que yo conozco como nadie los sitios en que se vende barato.
CATALINA – Y ha vuelto usted en un periquete.
IDA – Es que he tenido la previsión de tomar un coche... Hay que saber hacer bien las

cosas. (Saca la carta y la mira casi con arrobamiento.) Yo quisiera, sin embargo por pura
curiosidad nada más puede usted creerme, saber lo que ese caballero tiene el
atrevimiento de escribirme de lo ocurrido entre nosotros. (Va á abrirla pero se
contiene) ¡No, no; de ningún modo! ¡Eso sería un rasgo de debilidad!

CATALINA – ¡No la lea usted, por Dios, señora; rómpala usted. Su hijo, ¿no vale más que todo
en el mundo? Él es su bien de usted, su único tesoro, toda su riqueza, y no hay
fuerza humana que fuera capaz de arrebatárselo. Él la quiere á usted sobre todas las
cosas y la querrá toda la vida, mientras que otros... ¡Los hombres!... ¡Los hombres no
quieren á las mujeres sino mientras les servimos, mientras somos jóvenes!
¡Después!... ¡Y sobre todo, cuando un hombre llega á levantar la mano á una
mujer!... ¡Ah! No sería la hija de mi madre la que se dejaría enternecer, en su caso de
usted, por las tonterías y embustes que seguramente hay en ese papel.

IDA (Interrumpiendo). –¡Eh, poco á poco, Catalina! El señor D'Argenton es un gran
poeta, y, por lo tanto, no es capaz de escribir tonterías, como usted supone, sin
duda porque no sabe lo que se dice.

CATALINA (Con fe). –Un hombre que separa á un hijo de su madre, será todo lo sabio que usted
quiera, señora, pero no puede tener grandeza en el corazón.

IDA (Con energía). –¡Ea! ¡Basta ya! ¡El hombre ...íntimo...el particular... ese... está bien, y
ya he dicho que no me importa nada; pero en cuanto al poeta, á su inspiración, á su
nota de ternura y de delicadeza...¡ah!, ¡nadie en el mundo las posee como él! ¡Nadie!
¿Lo entiende usted?.

CATALINA (Irónica) –Pero eso no se lo he oído decir á nadie más que á usted y á él mismo, en
tantos años como les he servido.

IDA (Dejándose .llevar de los impulsos de curiosidad y abriendo la carta). –¡Ah, no puedo

más, no puedo más! ¡Es imposible luchar más tiempo con mi corazón!

CATALINA (Desolada). –¡Oh, qué desgracia más grande, Dios mío!
IDA (Encantada). –¡Y en verso! ¡Es una carta en verso!... (Lee.)

«La mañana cruel de tu partida,

La mañana en que ¡oh triste! te perdí...»

CATALINA – Y cuando la pegó á usted, ¿fue también una mañana?
IDA (Indignada). –¡Es usted insoportable! ¡La culpa es mía por dignarme alternar con

cierta clase de gente! (Sigue leyendo para sí.)

CATALINA (Avisando que llega Jack). – ¡El señorito!
IDA (Guardándose precipitadamente la carta). –¡Ni, una palabra, por Dios, de esto!

ESCENA IX

Dichos y JACK, que llega con el semblante alterado y descompuesto

JACK – ¡Ah, mamá! (La abraza.)
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IDA – Pero, ¿qué te pasa? ¿Por qué estás tan pálido?
JACK – ¡Oh nada, nada! ¡Una idea loca que se me pasó por la cabeza en la escalera! Temí

no encontrarte. Pensé, como en una pesadilla, que quizá te hubieras marchado otra
vez...

IDA (Reconviniéndole.) – ¡Oh! Jack; eso no está bien, hijo mío!
JACK – No lo volveré á pensar; te lo prometo... ¿Sabes? Me ha concedido el amo el

permiso que le he pedido.

IDA – Mejor que mejor. Así podremos pasar más tiempo juntos. Mira. (Enseñándole la
mesa.)

JACK – Pero, ¡qué locura! ¿Has comprado ostras?
IDA (Sentimental). – ¡Son locuras que hago por mi hijo!
JACK (Alegremente). – ¡Vamos, Catalina; usted, á quien le he oído decir tantas veces que

no querría morirse sin haber probado unas buenas ostras de Ostende... la ocasión
no puede ser más propicia!... Siéntese usted con nosotros.

IDA (Escandalizada.) –¿Cómo? ¿Aquí?

CATALINA (Con tristeza). – Gracias, señorito Jack; no tengo ganas... ¡no podría pasar bocado!
(Casi llorando.) Y, además, ya sabe usted que es preciso que salga á buscar cuarto.

JACK – Pero muy cerquita de nosotros, ¿verdad?

CATALINA – ¡Pues es claro! (Mirando alrededor suyo.) Ya vendré luego, en cuanto haya
encontrado casa, á recoger mis chismes, á quitar bártulos de en medio... ¡Ea! ¡Hasta
la vista! (Cada vez más emocionada.) Volveré en seguida... (A Ida.) Y... ¡cuídelo usted
bien! ¡Cuídelo usted mucho!... Ha hecho usted bien en quitármelo. ¡Para eso es
usted su madre!...

IDA (Con cierta sequedad). –Hasta la vista, Catalina. (A Jack)  Y vamos á comer, ¿eh?
(Catalina sale mirando con triste envidia el grupo que forman los dos.)

ESCENA X

JACK é IDA se disponen á comer. Ella sale un momento por la derecha y vuelve con algunos platos que pone sobre la mesa.
Jack la ayuda y dice pensando en Catalina:

JACK – ¡Qué gran corazón! ¡Si supieras las ternuras y los cuidados de que me ha rodeado
siempre!

IDA – Sí, sí; pero, ¡tan ordinaria, tan vulgar!... Figúrate si la conoceré bien: la he tenido
seis años á mi servicio... Pero, ¿qué haces?... ¿Vas á tomar vino tinto con las ostras?

JACK (Vacilante). –Es que... te diré... por el momento...
IDA (Levantándose y riendo alegremente). –¿Tú qué te has creído? ¿Te has podido figurar

un solo instante que yo iba á dejar a mi Jack carecer de nada? (Coloca una botella de
vino blanco sobre la mesa.) Toma; descorcha esa botella, es vino de Grave. También
he traído Champagne para los postres. ¿Qué te parece? Porque, digan lo que
quieran. no hay nada como el Champagne para concluir la comida.

JACK (Asombrado.) –¿Dices que has comprado Champagne?
IDA (Como un niño cogido en falta.) – Quizá haya gastado mucho, ¿verdad?
JACK – No, no es eso.
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IDA (Cariñosa). –Es que todos los días no se reúne un hijo con su madre. Y, además, vas á
ver si estoy ó no dispuesta á ser lo que se llama una buena administradora. (Coge un
voluminoso libro que hay sobre la, cómoda y le agita en alto con aire triunfal.) Mira qué
hermosa adquisición he hecho: una agenda para llevar los gastos, nuestros gastos...
¡la más grande que tenían en la librería de al lado!

JACK (Jovialmente) – ¡Creí qué era un diccionario!
IDA – En la tienda en que la he comprado, he descubierto que tienen su correspondiente

gabinete de lectura. Figúrate qué cómodo. Porque es preciso estar al corriente del
movimiento literario... He comprado este mamotreto porque ya comprenderás que
en toda casa bien regida se debe llevar al dedillo la cuenta de los ingresos y de los
gastos... Esta noche, después de cenar, haremos la nuestra. Porque he gastado
mucho, ¿sabes? Quiero que lo sepas por anticipado... No me queda ni un céntimo. Y
es que todo está tan caro, tan por las nubes, como dice la gente... Pero todo lo llevo
apuntado.

JACK (Con tono humorístico) – ¡Ah! Entonces, ¿qué importa, si todo lo llevas apuntado,
como tú dices?

IDA (Volviéndose a sentar) – ¡Ah! Y los domingos quiero que me lleves á comer donde
vayan los obreros. Hace mucho tiempo que tengo ese capricho. ¡Qué divertido
debe ser!... ¡Él no quiso llevarme nunca á esos sitios! Es demasiado orgulloso para
codearse con gente que no sea de su condición.

JACK (Con cierta timidez) –Es que los domingos...
IDA – ¿Los consagras á alguna amiga, no es eso?
JACK – El domingo es el único día de que dispongo para ir á casa del doctor Rivals... y de

Cecilia.
IDA – ¡Cecilia! ¡Ah, ya; la haces quizá la corte! ¡Ay qué gracioso; pues no se ruboriza por

eso! ¡Cómo me gustaría veros juntos: Pablo y Virginia! Debéis hacer pensar en Pablo
y Virginia... Anda, cuéntame tus amores. Pero no; espera un poco; antes voy á
aligerar la mesa. Veo que tienes tan poco apetito como yo. Con tanto charlar, hemos
comido como dos pajaritos. ¡Bah! Luego comeremos mejor. Ahora, un poco de
empanada para probar el Champagne. ¡Oh, una buena marca! Fíjate; Roeders. Lo
mejor que he encontrado en el barrio.

JACK (Levantándose.) – No, mamá. No te molestes; deja que lo haga yo. (Retira los platos y
sirve la empanada. Ida, mientras tanto, aprovechando un momento que Jack vuelve la
espalda, mira furtivamente la carta de D'Argenton. Después, para disimular, pregunta á
Jack.)

IDA – ¿Y para cuándo pensáis casaros?
JACK – De aquí a tres años probablemente.
IDA – No tenéis prisa, por lo visto. Pero, ¿y el Champagne?
JACK – Si te es indiferente...
IDA – Pero, hombre, ¿cómo vamos á tomar la empanada sin la ayuda del Champagne?

¡Tienes una cosas! Voy viendo que no estás al corriente de nada. (Jack trata
inútilmente de descorchar la botella. Al ver su torpeza, Ida lanza una carcajada.) ¡Ja, ja, ja!
¡Si te pudieras ver en este momento lo cómico que estás! Dame aquí, verás cómo se
hace eso. (Coge la botella y la descorcha sin hacer saltar el tapón.) ¿No tienes más vasos
que ésos? Bueno; no importa. (Los llena.) Recuérdame cuando salgamos que hay que
comprar también vasos. (Brindando.) ¡Por tus amores, hijo mío! (Bebe y tararea una
canción sentimental; de pronto se interrumpe para exclamar:) Cecilia deberá estar preciosa
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con el traje de boda... Á las rubias nos favorece mucho lo blanco.
JACK – ¿Consentirías en venir conmigo á Etioles para verla?
IDA – ¡Ni que decir tiene! ¡Y poco gusto que tendré yo en poder abrazar á mi nuera. ¡A

mi nuera! ¡Pero qué gracia tiene todo esto! ¡Pensar que yo voy á tener una nuera!
(Jack deja caer la cabeza sobre el pecho con expresión de tristeza. Ida prosigue su canción
interrumpida, y de pronto se detiene con la voz anegada en lagrimas.)

JACK (Levantándose y yendo hacia ella). –Pero ¿qué tienes, mamá?
IDA – ¡Nada!... ¡Nada!...
JACK – ¿Es que te aburres ya?...
IDA – No, no; son mis nervios, ¡qué, sé yo! Me siento fatigada; una noche entera de

ferrocarril y luego esa canción, que evoca recuerdos tan tristes para mi... ¡tan tristes
que no puedo cantarla nunca sin llorar! (Se pasa el pañuelo por los ojos como para secarse
las lágrimas.)

JACK – Pero mira, mamá; eso es que no has pensado todavía bien la felicidad que es el
vivir juntos tú y yo. Si lo hubieras pensado bien, no llorarías. (Ida se levanta y va hacia
su hijo; pero de pronto se detiene y se sienta en un extremo de la mesa, sollozando. Jack la
coge entre sus brazos y la habla con el alma.) ¡Hace tanto tiempo que vivo privado de esa
dicha! ¡Oh!. ¡Tenerte á mi lado, siempre conmigo, sin separarnos jamás, crearte una
vida de ternuras y de respeto. ¡Pero si siendo aún niño ya no soñaba sino con eso! ¡Si
no pensaba sino en crecer, en hacerme un hombre para separarte para siempre de
ese... (Con rabia; luego dominándose.) Mira, mamá: cuando yo dejé la fábrica para
entrar en la marina de guerra como fogonero, fué para eso, para ganar más y lograr
un día poder mantenerte sin que tuvieras que soportar la miseria por mi causa. ¡Oh,
yo no te he contado todavía lo que llevo sufrido para conseguir mi empresa... Pero,
en fin, ya todo eso concluyó, y ya te tengo á mi lado para siempre, ¿verdad, mamá?
(Se arrodilla con expresión infantil y cariñosa ante ella.) ¡Júrame que es para siempre, que
no te separarás de mí, que no volverás á reunirte con ese hombre!

IDA (Pasándole la mano por la cabeza). – Pero, ¡qué niño eres! ¿Por qué vienes con esos
cuentos ahora? Cuando yo estoy aquí, es porque te prefiero á todo... ¡A todo en el
mundo! ¡Pues claro está!

JACK – Bueno; no importa: júramelo, sin embargo.
IDA – Pues sí, pues sí; te lo juro, ¡ea!, té lo juro... Contigo... no me separaré jamás de ti.[15]
JACK – Es que... Porque, mira, mamá; si después de haberme hecho conocer la felicidad

que en estos momentos saboreo (Abrazándola cada vez más estrechamente), me la
quitaras... ¡Oh!, entonces, tan cierto como que el sol alumbra, te lo juro: me moriría.

IDA – Pero, ¿no te acabo de decir que no, que no te abandonaré nunca? ¿O quieres que
invente palabras nuevas para convencerte?

JACK (Poniéndose en pie). –¡No, no; si ya estoy convencido ! Perdóname, mamá, mamá
mía... Es que estaba por lo visto loco... no sé... Te aseguro que ya estoy
completamente convencido. Pero ahora óyeme yo te juro á mi vez que no volveré a
molestarte hablando de estas cosas. Pero óyeme esta vez... no volverá á ocurrir, te lo
prometo...

IDA (Con aire de aburrimiento). – ¡Di!...
JACK – Pues oye, mamá. En estos últimos tiempos yo he reflexionado mucho y muy

seriamente sobre mi situación, y he visto cosas que antes ni se me ocurrían siquiera...
Así, por ejemplo por qué no hablas nunca de mi padre?

IDA – (Poniéndose de pie muy contrariada) ¿De tu padre? ¿Y que quieres que te diga yo te tu
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padre?
JACK – Oye, oye lo que te digo, mamá. Yo no quiero causarte ninguna pena; pero á mi

edad... ya comprenderás... no soy ya ningún niño, y es natural, no puedo continuar

llamándome Jack á secas toda la vida. Y puesto que mi padre dices tú que vive, dime
dónde está, dónde puedo ir á buscarlo para reclamarle el derecho de llevar
legalmente su apellido.

IDA – (Con viveza) ¡Tu padre murió antes de poder hacer nada por ti en ese sentido!
JACK – ¡Muerto!
IDA – Hace ya muchos años... y de un modo bien trágico... en Chantilly... un accidente

de caza... que si no, seguramente te hubiera reconocido y podrías hoy ostentar uno
de los nombre más ilustres de Francia.

JACK – ¿Era militar, verdad?
IDA –No, marino; pero, en fin, viene á ser lo mismo.
JACK – (Sombrío). –¡Pero tú no me habías dicho que fuera marino! (Y como asaltado por una

penosa idea, pregunta.) ¿Y cómo se llamaba mi padre?
IDA – El barón de Boulac, teniente de navío.
JACK (Aparte, con fría desesperación). –¡Otro nombre distinto del que me dio otras veces!...
IDA (Acercándose a su hijo). –Vamos, Jack, no te atormentes con esas ideas.. sé razonable...
JACK (Con acento desgarrador). –¡No se acuerda del nombre de mi padre¡ ¡Oh miseria!
IDA – Vamos, Jack, no te exaltes de ese modo; te estás haciendo daño y á mí también... Ya

sabes... estoy fatigada... rendida... tantas emociones y luego esa horrible noche de
viaje...

JACK – (Haciendo un esfuerzo sobre si mismo). ¡Tienes razón! ¡Pobrecita mía!   ¡Si te acostaras
un poco!...

IDA – (Alborozada),– ¡Qué excelente idea! ¡A mí, que me gusta tanto dormir un poco la
siesta después del almuerzo! Pero tú, ¿qué vas á hacer entretanto?

JACK – ¡Pchs! Estudiaré... Trabajaré un poco para el señor Rivals; pasado mañana es
domingo...

IDA (Sonriente). – ¡Ah! Es cierto; me olvidaba de que estás enamorado.
JACK – Cecilia y yo vivimos sostenidos por la misma esperanza, y si yo desmayara en mis

trabajos...
IDA (Contemplándole con admiración mientras él prepara la mesa para entregarse al estudio).

–¡Obrero de día!... ¡Estudiante por la noche!... ¡Oh, el amor! ¿Sabes que con la historia
de tu idilio se podría escribir una novela extraordinaria? Me siento orgullosa de ti,
Jack.

JACK – No lo digas tan fuerte hasta que me veas llegar adonde me supongo.
IDA (Con fe). –¡Oh, sí, llegarás! Estoy segura de tu triunfo, y para que lo consigas, tu

madre te ayudará con todas sus fuerzas... Ya verás, ya verás tú también lo que yo
valgo... Conque... hasta luego. (Despidiéndose de Jack desde la puerta de la derecha.)

JACK (Con pasión é intencionadamente). – ¿Siempre, mamá, siempre?
IDA – ¡Siempre contigo; con mi Jack! (Entra en su cuarto.)

ESCENA XI

JACK, solo – Sí, es evidente. Me quiere á mí, á mí solo. ¿Cómo he podido dudarlo? ¡Si es mí
madre! ¡Una madre al fin!... ¡Cuánta felicidad en tan pocas horas! ¡Tenerla aquí
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conmigo! ¡Tan cerca de Cecilia también!... Claro... como he sufrido tanto, justo es que
obtenga la recompensa... ¡Dios no existiría si no!

ESCENA XII

JACK y D'ARGENTON que aparece por el fondo, y, al ver á Jack, se detiene un momento indeciso

D'ARGENTON – ¡Ah, Jack!

JACK (Levantándose y lanzando un grito de desesperación). –¡Oh!, Dios mío! (Se arroja sobre la
puerta de la habitación donde está Ida, echa la llave, que se guarda en el bolsillo, y se encara
con D'Argenton, á quien dice con tono resueltamente amenazador.) ¿A quién viene usted
á buscar aquí?

D'ARGENTON (Confuso ante la presencia de Jack, balbucea). – Yo, yo creía...
JACK – Usted creía que yo no estaba en casa; como es la hora del trabajo, la hora en que

la mujer del obrero se queda sola y la llave puesta en la puerta... usted no sospechó
que me iba á encontrar aquí. No tuvo usted la precaución de preguntar por mí en
la portería. Todos los rateros saben eso... Pues se ha engañado usted, porque en
esta casa hay un hombre; con que, dígame en seguida á quién ó qué viene usted
buscando aquí.

D'ARGENTON – Y yo me felicito de encontrar un hombre, en efecto, donde no había dejado sino un
niño; un hombre inteligente y digno, abierto á todas las expansiones de la vida.

JACK – Sus frases de afecto no tienen aquí valor alguno. Pero míreme usted, míreme usted
bien de frente y dígame qué parecido encuentra entre el hombre que tiene ante los
ojos y aquel pobre Jack á quien usted hizo víctima hasta la saciedad de su inagotable
egoísmo...

D'ARGENTON – Vamos, Jack, amigo mío.
JACK – ¿Yo amigo de usted? Ya sabe usted que no lo soy ni lo he sido jamás.
D'ARGENTON – (Con tono conciliador). – Pero, ¿desde cuándo me tiene usted esa formidable

antipatía?
JACK – Antipatía, no. Desde que le conozco á usted, desde mi infancia, desde lo más lejano

de mi recuerdo, me he sentido siempre lleno de odio hacia usted. Y, además, ¿qué
otra cosa podemos ser usted y yo sino dos enemigos mortales?... ¿Qué representa
usted en mi vida?

D'ARGENTON (Interrumpiéndole). – Vamos, Jack, por una sala vez, un poco de calma.... Yo siempre
he deseado vivamente su felicidad, asegurarle su porvenir; ahora mismo tengo la 
certeza de que, habiendo tratado de apartarle de los libros, colocándole la 
herramienta del obrero en la mano, he sido más humano y más práctico con usted 
que ese viejo soñador de Rivals. (Jack hace un gesto de impaciencia.) Sí, sí, yo he querido 
librarle de las decepciones del orgullo, de esas espantosas torturas por el ideal, que 
tanto me han hecho sufrir, y al lado de las cuales, ningún suplicio humano es duro ni 
intolerable. (Jack hace un gesto de desdén.) Sí, sí; y por encima de todo, cualesquiera 
que hayan sido mis aciertos ó mis errores, hay aquí algo indiscutible, algo absoluto, y 
es el amor, el amor inmenso que siempre me ha inspirado esa admirable mujer...

JACK (Interrumpiéndole con furia) – ¡Ea! Basta ya. ¡Yo, Jack, le prohíbo terminantemente
hablar de mi madre ¡Se lo prohíbo !...

D'ARGENTON – ¡Jack!
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Continua

JACK (Casi en el paroxismo de su cólera). – Pero sepamos de una vez qué es lo que usted se
propone con esa pobre criatura. Durante mas de quince años ha sido suya, su
esclava... Un lujo que no le ha costado á usted nada, y que en cambio le ha
proporcionado innumerables beneficios. Y ahora, ¿para qué quiere usted verla?
¿Para qué le puede servir? Ya no es rica, señor, ya no es bella, tiene arrugas... tiene
canas... y, además, un hijo que la adora y que le aborrece á usted infinitamente.

D'ARGENTON (Con tono fríamente reconcentrado). –Bueno, pues esa mujer, tal como es, tal como está,
yo la amo á pesar de todo, y por eso be venido tras ella desde Lyón, en el mismo tren
en que habéis llegado á París.

JACK – ¡Pues no será!
IDA (Desde su cuarto, con voz suplicante). – ¡Jack!
D'ARGENTON – ¡Lo ves; es que me ha oído!
JACK – Pero, ¿qué se atreve usted á suponer, miserable? Mi madre no quiere verle, mi

madre le detesta, mi madre le desprecia... ¡Ea, hemos acabado! ¡Fuera de aquí!
(Amenazándole.)

IDA (Desde dentro). –Jack, ábreme; quiero verle!
D'ARGENTON (Llamándola). –¡Ida!
IDA – ¡Jack, Jack!
JACK – Ya lo ve usted. Es á mí á quien llama.
D'ARGENTON (Más fuerte). –¡Ida!
JACK (Arrojándose, ya fuera de sí, sobre D'Argenton). –¡Ah, miserable! ¡Tú lo has querido!

¡Tenía que suceder! ¡No saldrás con vida de aquí! (Forcejean furiosamente.)

TELON RAPIDO

FIN DEL ACTO SEGUNDO
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ACTO TERCERO

 Saloncito en la casa de campo del doctor Rivals, en Etioles. Conjunto agradable y bien ordenado, aunque sin 
lujo. Al fondo, ancha galería de cristales, descubierta, que deja ver la campiña dorada por el sol poniente de un 
hermoso atardecer otoñal. Una vasta estantería con libros. Confortables sillones, mesa de escritorio con papeles y 
una blanca estufa de porcelana en una esquina. Los muebles son de maderas claras y, en las ventanas, visillos 
blanquísimos, denotan la limpieza y el buen gusto del doctor y de Cecilia. 

ESCENA PRIMERA

El doctor RIVALS, después CATALINA

RIVALS (Mirando el reloj). – ¡Las seis ya, y nada! Esa mujer sin venir, mientras que el pobre
Jack espera y se desespera en su alcoba!... No obstante; el tren de París hace diez
minutos que debe haber llegado. (Entra Catalina.)

CATALINA – ¡Ya estoy de vuelta!
RIVALS – Pero ¿cómo? ¿Usted sola?... ¿Y la madre?
CATALINA – ¡Sí, sí! ¡La madre!... ¡Buena pájara ésta!...Dice que no viene porque no cree que el

señorito Jack esté tan malo come yo le he dicho.
RIVALS – Pero ¿ha conseguido usted verla?
CATALINA – Pues no faltaba más que yo hubiese venido sin lograr mi objeto. Más de dos horas

me ha costado estar de centinela a su puerta. La señora estaba en el teatro... en un
concierto... no sé dónde me dijo la portera. Ya me disponía á marcharme cuando la
veo aparecer en un coche, acompañada de ese hombre, muy enlutado, con una gran
gasa en el sombrero, como si se le hubiera muerto alguien. ¡Parecía un obispo!... Pero

no se vaya usted á creer que me acobardé por eso; me abalancé sobre ella y la dije,
con toda mi alma: «¡Venga usted, venga usted en seguida, que el señorito Jack está
muy malo, se está muriendo!...» -¿Mi Jack? -me preguntó-. Ya sabe usted el tono que
emplea para nombrar á su hijo... ¡Mi Jack, mi Jack! Eso es todo lo que sabe decir... ?Sí,
sí la  respondí; su Jack, su hijo. Lleva ya dos meses muy enfermo... desde que usted le
abandonó... Y ahora se está muriendo... ¡No tenemos tiempo que perder!...

RIVALS – ¿Y qué dijo ella?
CATALINA – Fué él el que respondió: que todo eran mentiras; que el señorito Jack no estaba tan

malo como yo decía; que lo que nosotros queríamos era arrebatarle su princesa...
RIVALS – Pero ¿la madre?...
CATALINA – La madre ya sabe usted que no hace más de lo que ese diablo de hombre quiere.

Mire usted, señor Rivals, cuando yo le oí decir que yo no era más que una embustera,
no sé lo que pasó por mi cabeza; me acaloré, y allí mismo, en medio de la calle, les
dije á los dos cuanto se me vino á la boca, hasta que se formó un gran corro de gente

delante de la misma puerta. Yo creó que, si no hubiera sido por ese sinvergüenza, la
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señora se hubiera venido conmigo, á pesar de todo. Pero él la hizo entrar casi á
empujones en la casa y me dejaron en el portal con la palabra en la boca. ¡Ah! ¡A esas
mujeres que no saben ser  madres, Dios no debía concederles hijos jamás!

RIVALS – ¡Dios mío, Dios mío! ¿Y cómo vamos á arreglarnos ahora con Jack? ¿Qué vamos á
decirle?

CATALINA – Hay que ocultarle la verdad á toda costa. (Cambiando de tono) ¿Y cómo se encuentra
hoy el pobrecito?

RIVALS – Bastante peor que ayer. La vida le abandona por momentos.
CATALINA – ¡Qué desgracia, Dios mío! ¡Y no poder hacer nada por él!... (Prorrumpe en sollozos.)
RIVALS – Basta de lagrimas, Catalina. Míreme usted á mí. ¿Lloro yo acaso? Y, sin embargo, ya

ve usted: la desgracia me ataca por los dos lados, no sólo por el pobre Jack, á quien
usted sabe que quiero como mi hijo, sino por la inocente niña que lo vela, bien ajena
de que la crisis final se hecha encima y la muerte ronda hace días esta casa.

CATALINA – Pero ¿cómo puede la señorita Cecilia no darse cuenta?...
RIVALS – El amor pone una venda en los ojos, y, además, á la edad de esa niña, no se

comprenden las tremendas injusticias de la vida.
CATALINA (Secándose las lagrimas). – Bueno, señor Rivals; no lloraré más.

ESCENA II

DICHOS y CECILIA, que es una preciosa joven pálida y espiritual, vestida con sencillez y elegancia.

CECILIA (Con tono afectadamente tranquilo). – Suba usted en seguida, Catalina. Jack la ha oído
entrar y quiere hablarla.

CATALINA – Pero ¿le ha dicho usted que yo había ido en busca de su madre?
CECILIA – No tuve más remedio. Desde hace dos días, sobre todo, el recuerdo de su madre se

ha convertido, para él, en una verdadera obsesión. No se aparta la idea de su cabeza
un instante. La llama á cada momento, y sólo el decirle que seguramente vendría á
verle hoy, ha bastado para que se pase la noche en un sueño, como una criatura.

CATALINA – Sí; pero el caso es que no he conseguido traerla conmigo.
CECILIA (A su padre). – Ya te lo había dicho yo que él no la dejaría venir y ella no sabría

rebelarse para volar al lado de su hijo...
RIVALS – Yo saldré mañana mismo para París, á primera hora, y ya veremos  si consigo

traérmela ó no, aunque sea á la fuerza...
CECILIA – Sí, pero de aquí á mañana... (A Catalina.) Es preciso que le diga usted que la ha visto

y que tiene usted su promesa de venir en seguida, esta misma noche. Eso le
tranquilizará, tal vez pueda volver á conciliar el sueño pensando en su madre.

CATALINA – Sí, todo eso está muy bien, pero el caso es que yo no sirvo para decir embustes.

CECILIA (Con gravedad). – ¡Es preciso! Y ahora suba usted á verlo... yo iré en seguida. (Sale
Catalina enjugándose las lágrimas con el pañuelo.)

ESCENA III

CECILIA y el doctor RIVALS. Hay unos momentos de malestar y silencio. El doctor Rivals pasea de un lado a otro de la
estancia con la cabeza caída sobre el pecho y mirando de cuando en cuando al soslayo á su hija. Esta, con expresión de
gravedad y tristeza, toma una flor de un gran ramo que hay, sobre la mesa y se la pone en los cabellos.
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RIVALS (Tratando de aparecer sonriente). – ¡Así me gusta verte!; cuidadosa de tu persona;
deseosa de parecer más linda de lo que eres.

CECILIA – ¿Tú lo crees así? (Mira á su padre con indefinible expresión de dolor, y al fin se deja caer en
sus brazos sollozando.)

RIVALS (Haciendo esfuerzos sobrehumanos para no llorar). – Pero, ¿qué te pasa?

CECILIA (Con voz queda). – ¡No me digas nada!... ¡No me preguntes nada!... ¡Déjame llorar!...

RIVALS – Pero, ¿por qué? ¿Qué tienes? Vamos, la cosa no es para tanto.

CECILIA – ¡Sí! He vivido hasta ahora conteniéndome, fingiendo ignorar la gravedad de su
estado. ¡Por ti; por él! ¡Pero ya no puedo más! ¡No puedo más !... ¡Me ahoga!...

RIVALS – ¿Luego tú sabías?...
CECILIA – Desde el primer momento, yo no ignoraba que su enfermedad es de las que no

tienen remedio.
RIVALS – ¿Quién sabe? ¿Acaso?...
CECILIA – ¡Oh, no! ¡No trates de engañarme: de las que no tienen remedio... ¡Ah, si al menos

esa madre... Soñando con ella en alta voz se ha pasado la noche entera. Una vez creí
que me llamaba y acudí; estaba diciendo: «¡Mamá, mamá, ¿por qué no vienes?» Y, ¡ni
una palabra para mí! (Llora). ¡Yo que le quiero tanto!

RIVALS – ¡Claro! Porque tú estabas allí; porque como siempre te tiene al lado, está seguro de
tu amor. Y si no, al verse solo y abandonado por su madre, ¿á qué puerta llamó en
solicitud de amparo y de refugio sino á la nuestra? Y ya verás tú cómo entre todos
conseguimos salvarle.

CECILIA – ¡Salvarle! (Mirando con fijeza á su padre.) Vamos á ver, con franqueza: ¿cuántos días
crees tú que le quedan de vida?

ESCENA IV

Los mismos y JACK y CATALINA, que entran inopinadamente. Aquél se apoya desfalleciente en el brazo de su bondadosa y
anciana enfermera.

CECILIA (Estupefacta). – Pero, ¿qué es eso? (Igualmente asombrado).
RIVALS – ¿Te has levantado?
CATALINA – No he hecho más que decirle que quizá su mamá vendría esta noche á verle, y aquí

le tienen ustedes. No he podido conseguir que se quedara en la cama.
JACK (Tratando de disculparse). – Es que la hubiera impresionado mucho no hallarme de pie.
CECILIA – ¡Que imprudencia!
CATALINA – ¿No es verdad, señorita Cecilia? ¡En vez de haberse quedado tan ricamente en la

cama para ver si conseguía dormir, como yo le aconsejaba!...
JACK – Sí, sí, dormir: ¡Como si fuera eso posible, sabiendo que mi madre va á venir, que

dentro de algunos momentos estará con nosotros!...
RIVALS – ¡Vamos Jack; sosiégate, ten calma!
JACK – ¡No me reprenda usted!... Se lo aseguro, me siento mejor, más fuerte que nunca. (A

Ceci lia.) ¡De veras!
CATALINA (Al doctor Rivals). – ¡Como que nadie diría que el señorito Jack está un poco

indispuesto!
JACK (Dolorosamente, pero con infinita gratitud). – ¿Verdad, Catalina? (Una breve pausa.) Pero,

¡qué bien se está aquí! No veo por todas partes más que flores, muchas flores, y caras
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amigas. Además, esta sala es mi predilecta. Toda la felicidad de mi vida la he sentido
aquí.

CECILIA (Con voz queda). – ¡Y la mía, Jack!
JACK (Apasionadamente). – ¡Cecilia! (A Catalina que se dispone á cerrar los cristales de la galería.)

¡Oh, no; no cierre usted! Me gusta ver el cielo. ¡Qué hermoso es! ¡Qué delicioso el aire
perfumado del jardín! (Se oye un golpe de campana lejano.) ¡Ah, la campana de Etiolles!
Te reconozco... Es una voz amiga... cuando yo me sentía más abandonado, más
perdido, allá en las lejanías de los mares, evocaba el recuerdo de Etiolles, de ustedes,
del campanario de esa iglesia, sólo al oír en la proa del barco la campana del cuarto...
La oía toda la noche, dominando el ruido de las máquinas y del viento... y, como por
encanto, cada vez que sentía su tañido, veía surgir ante mis ojos esta casa, y el jardín y
la puerta que da al bosque y á Cecilia que me aguardaba en ella. ¡Oh, casa adorada!
¡Soñado refugio mío! ...

CATALINA – ¿Y en mí no pensaba nunca? La pobre Catalina no representaba nada para el viajero.
JACK (Con efusión). – Ya sabe usted que es una de las personas que me son más queridas en

el mundo. (La coge una mano y la atrae hacia sí.) Pero vengan ustedes... Vengan ustedes
todos á mi alrededor... así, muy cerca de mí, que yo los sienta... Quiero que cuando
ella venga y nos vea, se dé clara cuenta de lo que se me quiere en esta casa. ¡Acaso
sienta envidia!...

CATALINA – Eso... eso. Y luego, en cuanto entre, cerraremos la puerta de la jaula para que el
pájaro no vuelva á escaparse.

JACK (Con el oído atento). – ¡A ver! ¡Parece que alguien viene por la carretera!
CECILIA (Sin mirar). – No, Jack; es demasiado pronto todavía.
CATALINA – No ha tenido tiempo de llegar siquiera.
JACK – Pero mi madre le ha dicho á usted terminantemente que vendría hoy mismo, ¿no es

eso?
CATALINA (Turbada). – Sí... sí... á menos que algún inconveniente, ¿qué sé yo?
JACK (Muy alarmado). – ¿Que algún inconveniente?...
CECILIA – No hagas caso, vamos. ¿Qué inconvenientes ni qué dificultades? Ya verás tú cómo

viene.
JACK – ¿Verdad que sí, Cecilia? ¿Qué inconveniente puede impedirle venir á ver á su hijo

enfermo, que la llama? Mi madre me quiere, ¡vamos! A pesar de todo, yo sé que me
quiere mucho. Cierto que me produjo una gran pena cuando me dejó. ¡Oh, Dios! Pero
el culpable es él, exclusivamente él. Con sus muecas sentimentales y sus grandes
frases... Se ha apoderado de su voluntad por la compasión... ¡claro!... Como ella es
candorosa y buena... Porque si fuera mala, ¿tendría yo el corazón que tengo? ¿Podría
quererla tanto corno la quiero? (Muy exaltado.)

RIVALS – Sí, sí; pero cálmate, sé razonable. Ya sabes que te fatiga mucho el hablar fuerte, hijo
mío.

JACK – ¡Oh, hijo mío! Me ha llamado su hijo; ¡si viera usted qué feliz me hace dándome ese
nombre! (Poniéndose en pie.) Sí, sí; su hijo. Y ahora que me encuentro bien, que me voy
á poner fuerte del todo, ya verá usted de lo que soy capaz, para ser completamente
digno de que usted me llame de ese modo. (Se deja caer de nuevo sobre el asiento.) Pero,
¿qué es esto?... ¡Esta angustia!... ¡Y todavía sin venir! ¡Esto me mata! Ya debía estar
aquí... hace más de dos horas que Catalina ha vuelto.

CATALINA – ¡Dos! ¡Dos horas! ¡Qué exageración! ¡Qué pronto pasa para usted el tiempo! ¡Si acaso
no haga ni media!
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JACK (Con verdadera angustia y desfallecimiento en el ademán y en la voz). – ¡Y la noche que se
echa encima! ¡Otro día más sin verla! (A Catalina.) Temo abusar, pero... si quisiera
usted salir un poco á la carretera á ver si viene!...

CATALINA (Muy emocionada, y después de un instante de dubitación). – Bueno... iré... Si eso le causa á
usted alivio...

RIVALS – Sí; pero Catalina sólo saldrá á la carretera con la condición de que tú subas á tu
cuarto y te acuestes.

JACK (Suplicante).– ¡Oh, no! ¡Un momento más!... ¡Se siente uno tan bien aquí! (A Catalina, á
quien sigue, inquieto con la mirada, al notar que no sale por la puerta del fondo.) Pero, ¿por
dónde va usted á salir á la carretera?

CATALINA (Casi ahogada por las lágrimas). – Sí, [20] sí... tiene usted razón... ya voy... voy en
seguida... Es que voy á buscar una linterna. (Sale por la izquierda.)

ESCENA V

Dichos, menos CATALINA

RIVALS – Vamos, Jack; ya no es el padre, sino el médico, quien habla. Vete á acostar.
JACK (Se levanta sin proferir una palabra. La noche se ha hecho totalmente. Por el fondo del jardín se

ve cruzar una luz pálida.Jack, fijándose en ella, dice tristemente). – ¡Pobre Catalina! ¡Allí va
con su linterna!... ¡Acaso crea que eso la hará venir. (Ríe con amargura. Después se yergue
en el centro de la estancia y dice con energía.) ¡Pues bien; yo soy ahora quien les dice á
ustedes que no vendrá!

CECILIA (Protestando). – ¿Pero qué estás diciendo?
JACK – Que no vendrá, digo. ¡Ah! ¡Es que comienzo á conocerla! La luz se va haciendo en

mi espíritu... ¡Es una mala madre!... Todos los horrores, todas las miserias de mi vida á
ella se los debo... Tengo el corazón hecho una pura llaga de los golpes con que ella le
ha martirizado... Ha dado crédito á ese falso poeta, á ese falso hombre, á ese falso
enfermo, porque no es capaz de querer sino lo que es falso... Cuando él la fingió que
se iba á morir de amor por ella, ella lo abandonó todo, me abandonó á mí y no ha sido
siquiera para venir una vez á verme... La he escrito; la han escrito ustedes, y ahora que
yo me estoy muriendo, ¡pero muriendo de verdad!, no como ese miserable, ¡ya verán
ustedes cómo no viene á verme tampoco!... ¡Es una mala mujer!... ¡Es una mala
madre!.... ¡Me mata!... ¡Me ha matado, y no será capaz de venir á recoger el último
suspiro de su hijo!

RIVALS (Con efusión). – ¡No seas niño, Jack! ¡Tienes el mejor consuelo á tu lado, y eres tan
ciego que no lo ves! (Mostrándole á Cecilia muy emocionado.) ¡Abrázala, Jack!

CECILIA (Arrojándose en sus brazos). – ¡Yo no quiero que te mueras, Jack!... Tú eres toda la
felicidad de mi vida, toda mi ilusión y toda mi esperanza! ¡Nadie te quiere como yo en
el mundo!... ¡Óyeme!... ¡Yo soy para ti más que ella!... ¡Yo soy tu esposa ante Dios, y
nunca te he engañado, ni te he mentido jamás!

JACK (Con acento cada vea más desfallecido). – ¡Oh, sí... mi esposa... mi esposa... verdad... es
verdad!... ¡Perdóname!... ¡Soy un ingrato!... ¡Repítelo, que yo lo oiga!... ¿Para qué tengo
necesidad de nadie, teniéndole aquí á mi lado? ¡Todo me fallaba en la vida... y á ti te lo
debo todo!... Tú has sido para mí mi amiga... mi hermana, mi esposa, mi madre... ¡No
llores más, por Dios!... ¡Háblame!... ¡Repíteme eso!...

CECILIA – ¡Sí, mi Jack ! ...
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JACK – ¡Yo no he sufrido nunca! ¿Quién habla de sufrimientos? ¡Yo he sido siempre feliz!...
¡Oh, feliz! ¡Porque nos hemos amado siempre!... ¡Siempre!... ¡Dame tu mano!... ¡En ella
está tu alma!... ¡La siento aquí!... Ahora, ¡á dormir! ¡A dormir para siempre! (Cierra los
ojos y se deja caer sobre el respaldo del sillón.) ¡Dios mío, qué bien se está así!

CECILIA (En voz baja, presa del terror). – ¡Padre, padre, tengo miedo!
RIVALS (Inclinándose sobre Jack). – No, no; está dormido.
JACK (Que delira). – ¡Mi madre!... ¡Mi madre!... ¡En el jardín!... ¡Siento pasos!... ¡Es ella!...

¡Aquí viene! (Hace un supremo esfuerzo como para incorporarse.) ¡Oh, mamá, cuánto has
tardado! ¡Ven... ven! (Deja caer la cabeza sobre el respaldo, y queda postrado.)

ESCENA VI

Los mismos. CATALINA,IDA y D'ARGENTON; tras de la galería de cristales estos últimos.

CATALINA (Gritando desde la puerta). – ¡Aquí la tiene usted, señorito! ¡Aquí está su mamá!...
(Empujando á Ida.) Pero, vamos, señora; ¡dése usted prisa!

IDA (Arrojándose  á los pies de su hijo y cogiéndole las manos).– ¡Jack! ¡Mi pobre Jack! Pero ¿es
verdad que estás enfermo? ¡Y yo que no quería creerlo! ¡Pero ya ves cómo, al fin, he
venido á cuidar á mi niño querido! ¿Verdad?... Y ya verás, ya verás cómo de aquí en
adelante vamos á ser felices para siempre. Yo vendré todos los días á verte hasta que
te pongas bueno. ¿Quieres? ¿Verdad, hijo mío?... Pero ¿qué es lo que te pasa que no
me respondes? (Le mira con ansiedad, y después consulta con la mirada al doctor Rivals.
Silencio é inmovilidad en todos. Da un grito de espanto.) ¡¡Ah!! (Retrocede horrorizada, y se
deja caer de rodillas contra un diván, ocultándose la cara con las manos.)

RIVALS (Con tono de frío rencor).–¡Usted es quien lo ha matado, señora!...
CATALINA – ¡Ángel mío! ¡Ya ha dejado de sufrir! (Con fervorosa indignación.) ¿Pero es que Dios no

tendrá un castigo para las madres así?
RIVALS (Señalando á D'Argenton, que en aquel momento entra en escena, completamente vestido de

negro, el abrigo al brazo, y se aproxima reverentemente al cadáver de Jack.) – ¡Sí...sí! ... ¡Hay
uno!... ¡Hay uno!... (Y mostrando con energía á D'Argenton, dice.) ¡¡Ese!!

TELON
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