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Calvario venne pubblicato postumo un anno dopo la morte di Alejandro
Sawa, avvenuta nel 1909. Si tratta di un adattamento teatrale del romanzo di
Alphonse Daudet, titolato Jack e pubblicato originariamente nel 1876 [Daudet
1876], anche se come sara possibile dedurre analizzando l'opera piu in
profondita appare assai pitt probabile che tale rielaborazione partisse in
realta dall’opera teatrale a cui lo stesso autore francese diede vita nel 1881. Il
testo dello spagnolo non venne mai messo in scena come invece occorse per
Los reyes en el destierro,[1] [Sawa 1899] sempre tratta dagli scritti del
transalpino. Ci si trova di fronte, quindi, agli unici due lavori teatrali,
nell’ambito della produzione dell’andaluso, singolarmente ispirati allo

stesso autore.

Al trattarsi, presumibilmente, di una semplice traduzione di un’opera di
Daudet, la critica ha prestato sino ad ora poca attenzione al testo, cosa che ci
obbliga a offrire una lettura piu precisa, cercando di esporre le motivazioni
che spinsero a prediligere nuovamente un testo di Daudet per una

trasposizione drammaturgica. Tutto questo ci conduce verso una riflessione

preliminare sulle possibili affinita con lo scrittore francese; punti di contatto che esistono e che, come vedremo,

sono stati evidenziati da diverse testimonianze letterarie, fatto che non esclude la pertinenza nell'indagare circa

quegli aspetti collegabili all’estetica letteraria, trattandosi di due autori cosi vicini nel tempo, senza tralasciare

il fattore puramente economico che, non ultimo, poté indurre ad un’elezione consapevole; il punto finale e

quindi centrale di quest’analisi scandagliera Calvario raffrontandolo all’originale francese, sia nella sua versione

narrativa che teatrale; cio, lo si preannuncia, evidenziera la profonda diversita e al tempo stesso 1'originalita del

testo da noi editato rispetto a quello francese, tanto da porre in seri dubbi che di mero adattamento si tratti.
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E curioso come, stando ai diversi riferimenti trovati,
"aspetto fisico sia la prima nota peculiare che accomuna Sawa
a Daudet, segno cosi particolare e marcato che sarebbe quasi
impossibile non notarlo: confrontando, infatti, i loro ritratti e

veramente difficile distinguere 1'uno dall’altro; una folta barba
nera li caratterizza cosi come la lunga melena; il tutto messo in

risalto da uno sguardo fiero e regale. Questo aspetto quasi
teatrale li pose all’attenzione dell’opinione pubblica e dei loro
colleghi. Tale somiglianza non passo inosservata per esempio a
Claudio Frollo [1899;1] che, riferendosi allo spagnolo, scrisse
sull'Heraldo de Madrid: “Un dia se fué a Paris; otro, hace cinco
afios, apareci6 en la redaccion; traia un perfil muy parecido al
de Daudet; gran melena; gran barba; gran sombrero napolitano

y gran dejo francés, que aqui ha perdido trocandolo por un

gran dejo de amargura.” Di tale analogia fisica parla anche
Rubén Dario in Autobiografia [1950, 103-104]: “Carrillo muy

contento de mi llegada, apenas pudo acompafiarme por sus

Alphonse Daudet

ocupaciones; pero me presenté a un espafiol que tenia el tipo

de un gallardo mozo, al mismo tiempo que muy marcada semejanza de rostro con Alphonse Daudet. [...] Era
mi pobre amigo, muerto no hace mucho tiempo, Alejandro Sawa”. Per chi conosca il Max Estrella
valleinclaniano, nell’aver scelto di riferirsi a Daudet per una propria creazione letteraria, tali particolari
potrebbero non essere stati a priori trascurabili, cosi come alcuni tratti delle rispettive biografie: il giovane
Daudet si trasferi nel 1857 a Parigi, seguendo le orme del fratello Ernest, dal sud della Francia e pit
precisamente da Nimes dove era nato. Nella capitale inizid a pubblicare per Le Figaro le famose Lettres de mon
moulin, che poi raccolse in volume, cosi come per altre testate giornalistiche dell’epoca, nelle quali poté dare
alle stampe per lo piu racconti brevi o feuilleton; tale scelta, voluta o dettata da necessita contingenti oppure
dalla moda del momento che indirizzava verso un mezzo di divulgazione tipicamente borghese quale la
stampa, accomuna certo in qualche modo i due artisti. Ora, anche il viaggio sia fisico che letterario, dal paese
natio a Parigi, come si evince, puo considerarsi un ulteriore denominatore comune tra i due scrittori: benché la
presenza di Sawa nella capitale coincise con quella dell’autore francese solamente per gli ultimi anni, non sono
stati riscontrati riferimenti al fatto che essi si frequentassero. Va ricordato, a tale proposito, che il periodo di
soggiorno parigino di Alejandro Sawa va dal 1890 al 1896, anno in cui, a seguito della morte di Paul Verlaine,

fece ritorno in Spagna. Daudet moriva I'anno seguente.

E comunque certo che lo spagnolo avesse dimestichezza con le opere di Daudet e chissa forse vi aveva colto
quella falsa riga di naturalismo, egida sotto la quale 1'autore francese veniva etichettato. In effetti, il suo collega
transalpino non era considerato un naturalista puro: nel suo stile la critica del tempo riscontra elementi di
humour e di pura fantasia, che lo legano ancora alla comunque presente tradizione romantica. Per sviluppare
un punto di vista originale, il narratore francese, si basava sulla fabula e sul racconto, sulla tradizione biblica e
greco-latina, sulla medicina e altre scienze, su fatti storici cosi come su note giornalistiche. Tutti questi elementi,
tipicamente adatti a uno stile scientifico di scrittura, venivano filtrati attraverso ironia e immaginazione per farli
propri e trasformarli in un’opera originale, che in qualche modo potesse riflettere le esigenze interiori, la sua
visione del mondo. Basti pensare, ad esempio, a La chevre de M. Ségquin, racconto tratto da Lettres de mon moulin

[Daudet 1879b;17-22][2| dove la visione soggettiva giunge al lettore attraverso I’animale protagonista.
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Ma la visione del mondo naturalista non prediligeva 'oggettivita rispetto alla soggettivita dell’autore?
Come afferma Mazzoni [cfr. 1973;54], il Naturalismo francese si proponeva l'indagine fredda e spassionata della
realta osservata con rigorosa obiettivita: un’analisi e una rappresentazione estranee ai sentimenti dell’autore.
L'opera narrativa (giacché narrativa-romanzo-racconto sembra il genere piui rispondente alle esigenze
d’obiettivita e il pitt idoneo a vanificare gli slanci passionali dello scrittore) avrebbe dovuto presentarsi come
pura documentazione di fatti, caratteri, ambienti e situazioni, al di la dei principi morali, del mondo

intellettuale dell’autore e fuori da ogni personale re-interpretazione.

Anche le critiche dell’epoca sulla produzione di Sawa sottolineavano come la scrittura naturalista
dell’andaluso non fosse propriamente pura o non seguisse alla lettera i canoni della scuola letteraria francese.
Luis Paris in Gente Nueva. Critica Inductiva [Paris s.a.;10] sottolinea come La mujer de todo el mundo [Sawa 1885] fosse
un’opera ancora lontana dal Naturalismo: “[...] Sawa en su primera época, es un pintor de la mas pura escuela
granadina. Pero por esta misma ductilidad de su caracter, por esta impresionabilidad casi femenina de su
temperamento [...], y por efecto de la claridad de su inteligencia, fué a poco a poco transformandose en su
interior, recogio, [...] las velas de su fantasia [...] concentrando su poderosa imaginacién en otros campo y se
sumergio en el estudio de otras literaturas”. Prosegue poi nella critica di Crimen Legal atfermando che al testo di
Sawa mancava molto per poter considerare il suo un vero stile naturalista: “Crimen legal, que es un libro muy
hermoso, por mas de un concepto, sin embargo no es de la escuela inductiva; para ello le sobran muchas cosas
y le faltan otras. [...] ha buscado un drama sombrio, [...] sobre un plantel de criatura deforme ha desarrollado la
catastrofe, y no ha concentrado algo de luz, de claridad en el andlisis, [...]; pero la misién del Naturalismo come
escuela fundada en el método inductivo, exige copiar sélo lo que se ve, y no deducir, sino 4 condicién de ser
l6gico en la experimentacion, y en Crimen legal no hay mas légica que la de la abyeccién” [Ivi 109-110]. Aggiunge
ancora pitt avanti “ha forzado la nota lagubre, que llamaba Lépez el andlisis de la deshonra humana sin
recordar que en la humanidad no hay honra ni deshonra aisladas asi, y colocadas simétricamente la una al lado
de la otra, [...]” [Ibidem, 109].

Proprio in riferimento alle parole di Luis Paris si vede qui necessario ricordare cid che Sawa stesso scrisse
nell’introduzione alla Buscona di Lopez Bago [cfr. Lozano Marco 1983;341-360], testo dove in qualche modo
incomincio a delinearsi la posizione intellettuale tanto rispetto al Naturalismo francese quanto al Realismo-
romantico spagnolo e addirittura in rapporto proprio al Naturalismo definito radicale di Bago, nonostante la
stima e I’amicizia che sempre gli dimostro: “El documento humano no es lo feo, no es sélo lo feo; es también lo
bello, lo hermoso. ;A qué copiar siempre lo feo? ;Es, por ventura, el fin del arte la negacion? jAh! jEn Francia se
equivocan, como se equivocan en Espafia! La realidad no es lo feo. Es lo feo y lo bonito combinados. A veces lo
bonito sélo. [...]. El dilema, lo positivo, lo negativo, la tesis y la antitesis, el anverso y el reverso. Este es el arte.

Ni el color blanco, ni el color negro sélo. El blanco y el negro combinados hasta la hermosura absoluta.”[3].

In tempi assai piu recenti Phillips [1976;187], uno dei massimi studiosi e conoscitori dell’'opera di Sawa,
afferma che “Negar el naturalismo en Sawa seria negar lo obvio, pero hay también otra vertiente en sus novelas
que no puede silenciarse: el romanticismo. [...] Lo que importa en la obra de arte es la vida, no la etiquetas no
los ismos colocados por fuera para caracterizar o clasificar. Tampoco debe olvidarse que el arte de Sawa
evoluciona hacia una expresién cada vez mas idealista con el transcurso de los afios. En otra palabras, le

resultan estrechos los moldes del naturalismo.”.

Non vi e forse anche nella scelta di Daudet un’intenzione, chissa inconscia o meglio non totalmente
razionalizzata di superare le barriere tra arte e vita? Tra i suoi libri piti famosi va ricordato Tartarin de Tarascon

[Daudet 1872] solitamente catalogato come esempio di letteratura infantile; non si e tra i primi a chiedersi fino a



Alejandro Sawa - Calvario (introduccién)

che punto sia questo un testo esclusivamente destinato ai ragazzi o non si tratti, invece, d'un tentativo di
esprimere il punto di vista dell’autore attraverso un’opera letteraria, in un periodo dove il soggettivismo, gli
elementi romantici e di fantasia venivano posti al bando e quantomeno considerati inutili orpelli per lo
sviluppo cosi della societa come della scrittura artistica. In quest’opera Daudet consegna una visione
umoristica delle fantastiche avventure di Tartarino, personaggio in cui far convivere sia lo spirito del Quijote
che quello di Sancho Panza: posta in contrapposizione agli effetti della realta, la sete di avventura, alimentata
dalla letteratura romantica, sembra poter prescindere dalla logica della novella. Il contrasto tra cio che il
protagonista vuole vedere e cio che realmente vede ¢ drammatico, tale come la dicotomia insanabile fra reale e
immaginario. E la parodia di un uomo imbrigliato tra la modernita e il provincialismo che pud vivere -un po’

come Don Quijote- le sue avventure epiche solo a livello di conversazione.

Le precedenti congetture non vogliono porsi quali verita assolute e nemmeno provare senza ombra di
dubbio che una parte delle intenzioni di Daudet potessero esser state fraintese, ma si propongono piuttosto di
far sorgere qualche interrogativo nel lettore e spiegare, questo si, come mai questi e non altro autore fu oggetto

della scelta artistica di Sawa.

Perché Daudet e che interesse dunque poteva suscitare in Spagna? Si rende necessario sottolineare come in
realta il Naturalismo basato sul puro determinismo in voga in Francia non ebbe mai un’accoglienza trionfale
aldila dei Pirenei; dovuto senz’altro a circostanze storico-sociali e temperamentali che differenziavano la realta
francese da quella spagnola, non pu6 immaginarsi 1"utilizzo di un lascito si pesante a pié pari; una letteratura
cosl cruda non avrebbe potuto attecchire sul terreno letterario iberico senza che vi si apportassero le dovute e
scontate modifiche, in modo da renderla pit consona. Si concorda con Pattison [1965;18] quando egli ricorda che
il Naturalismo “... no gan6é mucho terreno en Espafia en los primeros afios, es decir, antes de 1880. Habra que

esperar hasta este afo para encontrar traducciones espafnolas de las novelas naturalista francesas”.

L’Assommoir di Zola e la parola Naturalismo non furono noti in Spagna prima del 1879 [cfr. Pattison 1965;16-8];
si inizio in effetti a parlare di tale corrente quando essa si era ormai avviata a dissoluzione in Francia. Precisa a
tale proposito la tesi di Raquel Astn, la quale afferma [1988;77] “Creo que no es posible, con rigor, hablar de la
presencia de autores realistas y naturalistas hasta que no esté hecho el vaciado sistematico de la prensa. Zola,
Turguenieff, Daudet, [...] Tolstoj, por citar s6lo unos nombres, fueron conocidos antes en periodicos que en los
libros”. In effetti in Francia, Inghilterra e Germania, gli anni del dibattito naturalista vanno dal 1844 al 1857; la
discussione coincide con le speranze e subito dopo con la disillusione provocata dalla mancata rivoluzione del
1848. In Spagna un tale disinganno si ebbe negli anni ‘60, fatto che puo in qualche modo spiegare il ritardo
dell’arrivo del realismo-naturalismo. Cosi “Clarin elogia a Zola cuando el entusiasmo por el naturalismo esta
empezando a menguar en Francia, y coincide con el espiritu neorromantico” [v. Ciplijauskaité 1988,92]. E quindi
pit semplice parlare in Spagna di realismo romantico, pitt che di Naturalismo vero e proprio: anche tra i suoi
massimi difensori vennero sempre messi in discussione alcuni dei principi essenziali, “lo cual explica que se
haya llegado a poner en entredicho la existencia de un naturalismo espafol” [Caudet 1988;58]. Nel passo citato
dell’articolo di Francisco Caudet si afferma che solo verso il 1887 si incomincio a intravedere la possibilita di
un’alternativa al naturalismo francese, che lo potesse conciliare con la tradizione narrativa spagnola. Per la
Pardo Bazén poi, a specifici fatti sociali e storici bisognava far corrispondere una determinata produzione
culturale, seguendo I'esempio russo, e quindi creare una novella autenticamente nazionale, inserendo elementi

di taglio spirituale all'interno del naturalismo.

Vi e d’altra parte da tenere presente quanto familiare fosse in Spagna la letteratura francese e soprattutto il

periodo romantico. Questa vicinanza estetica, come riportato in uno studio di Thion-Soriano [1996], venne
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denigrata da Ernesto Bark, fautore del naturalismo piti radicale; “[...] debido a su primeras convicciones
pangermanistas [...] denigra el romanticismo francés que tanta influencia tenia en Espafia. El éxito de las
novelas diseccionadas en los folletines y los melodramas roménticos, demuestra hasta qué punto la opinion
publica espafiola es inmadura, ignorante y superficial. No obstante, reconoce la labor de los escritores
politicamente activos, como Georges Sand, quien acercé los cauces de la novela a la sociedad. [...] El bohemio
revolucionario es como el escritor romdantico, un hombre combativo...[...] Esta admiraciéon que Bark y sus
correligionarios del naturalismo radical sentian por el romanticismo fue compartida por la mayoria de los
republicanos finiseculares. La incorporacién de los valores y simbolos romanticos popularmente conocidos

eran de gran utilidad en su acercamiento a las masas populares ya que daban sentido a sus posiciones”.

A parte tutte le considerazione sul Naturalismo vero o presunto tale di Alejandro Sawa, € da notare che tra i
grandi autori francesi di meta Ottocento come Zola o Balzac, Daudet fu uno di quelli pit1 tradotti. Molti dei suoi
racconti vennero pubblicati su numerose riviste spagnole dell’epocal4|. Lopez Bago - proprio lui! - nel 1879
aveva tradotto Sapho [Bago 1897], edizione ripubblicata piti volte negli anni seguenti e nel 1906 adattata alle
scene da Miguel Sawa, fratello di Alejandro [v. Sawa-Pérez 1906];[5] nel 1880 Joaquin Escudero traduce Les rois en

exil la cui versione drammaturgica fu, come gia ricordato, realizzata da Alejandro Sawa nel 1899.

Jack come annoto Daudet in Trente ans de Paris [Daudet 1888], € un opera basata sulla storia vera di un ragazzo
da lui conosciuto: “]J’ai devant moi, sur la table ou j'écris ceci, une photographie de Nadar, le portrait d'un
garcon de dix-huit a vingt ans [...]. C'est Raoul D..., le Jack de mon livre.” [Ibidem; 256]. A quanto ancora riferisce
anche tutti gli altri personaggi dell’opera in qualche modo vennero tratti dalla vita reale. “Les ratés et leur
milieu m’ont cotté beaucoup moins de peine e de recherches. Je n'ai que regarder derriere moi, dans mes
vingt-cinq ans de Paris. Le pontifiant D’ Argenton existe tel que je I'ai montré [...]. Labassindre se montre a dix
exemplaires dans un café bien connu du boulevard, pendant I'été. [...] Hirsch est un type plus particulier...
Monroval [...] il a collaboré a la Revue Coloniale. Il habitait, quand je I'ai connu, un petit maison a jardin aux
Batignolles.” [Ibidem; 278].

Questa propensione fa sicuramente parte della tecnica naturalista del periodo: l'attenta ed esatta
osservazione della realta. Cid nonostante Daudet nello stesso testo affermo: “Voila ce que l'existence m’a
fourni. Longtemps je ne vis dans cette histoire qu'une de ces mille tristesses extérieures qui traversent nos
propres tristesses. [...]; I’étude humaine se perdait dans mon émotion personnelle. [...] En comparant 1'histoire
de Raoul et le roman de Jack, il est aisé de déméler le vrai et ce qui est d'invention, ou du moins -car j'invente

peu- ce qui m’est venu d’ailleurs.” [Ibidem; 270-1].

L’autore francese riconosce che Jack ¢ il libro pit lungo da lui scritto e quello che gli era costato maggior
fatica e conclude dicendo: “Eh oui! Livre cruel, livre amer, livre lugubre. Mais qu’est-il aupres de [l’existence

vraie que je viens de raconter?” [Ibidem; 285].

Quest’ultima frase, espressione del dubbio o ancor meglio trasposizione della fusione dei confini tra vita e
letteratura, e viceversa, non puo che far pensare al Sawa piu propriamente vitalista, autore del prologo della
Buscona, di Declaracion de un vencido e soprattutto di Iluminaciones en la sombra, dove a dispetto di tutto il mondo
letterario contemporaneo riusci -da innovatore qual era- a chiudere il cerchio: cerchio inteso come
circonferenza, la quale per definizione matematica non ha né inizio né fine, e diviene nella prospettiva sawiana

una riproduzione infinita della vita e dell’arte fuse e confuse una nell’altra.

La situazione culturale spagnola, creando una favorevole aspettativa di fondo, in qualche modo aveva
agevolato la scelta di questo autore e non di altri da parte di Alejandro; cosi anche il vederne riflesse alcune

scelte tematiche e stilistiche personali; nel prosieguo dell’analisi risultera, tuttavia, altrettanto evidente quanto
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anche 'aspetto puramente materiale potesse aver inciso su quell’elezione.

E stato gia citato come Sawa avesse rappresentato a teatro 'adattamento di Les rois en exil dal francese, e non
con poco successo di pubblico e critica.[6] A tale proposito ricordiamo per la sua particolarita, fra le tante
recensioni apparse in riferimento a questo avvenimento culturale, I'articolo pubblicato su Vida Nueva nel 1899,
dove l'ignoto autore, riporta un estratto di quanto Alphonse Daudet racconta circa la composizione intima del
libro e della scelta “de personajes espafioles para retratar sus famosos reyes desterrados”. Tale commento a
firma di Daudet venne pubblicato proprio a seguito della rappresentazione teatrale de Los reyes en el destierro di
Sawa. Sorge qui piu di un dubbio sul fatto che I’autore transalpino si fosse premurato di inviare personalmente
tale nota ad un quotidiano spagnolo per congratularsi del successo di Sawa, e che quindi fosse venuto in
qualche modo a sapere di tale adattamento, soprattutto perché all’epoca della messa in scena Daudet era gia
morto da due anni! Per chiarire alcune motivazioni di fondo, stavolta di semplice carattere economico, bisogna
ricorrere a quanto riportato da Phillips [1976;105] che riferendosi a una lettera inedita di Gémez Carillo in suo
possesso, lascia dedurre come Sawa chiese all’amico spagnolo, ancora residente a Parigi, di cercare per lui
I'adattamento che era stato fatto nella capitale francese di Les rois en exil, pare ad opera di un certo Paul

Delair,|7| dato confermato da Daudet:

Cependant plusieurs auteurs dramatiques désiraient tirer une comédie de mon oeuvre. J’hésitais a les laisser faire, quand un Italien écrivit le
drame sans me consulter pour un théatre de Rome. Cette tentative me décida. A qui donner la piece pourtant? Gondinet était tenté, mais la
politique lui faisait peur. Coquelin, a qui j’en parlai, me dit qu’il avait quelqu’un; si je voulais lui confier la chose, on m’apprendrait plus tard
le nom de mon collaborateur. J’aime beaucoup Coquelin. J’ai confiance en lui, je le laissai faire. Il me lisait la piéce acte par acte, a mesure
qu’ils étaient batis; je trouvais I’ceuvre éloquente, d’une prose large, spirituelle, bien dialoguée. Dés le milieu du premier acte, deux mots dans
la bouche d’Elysée Méraut, qui dit que Hezeta I’avait «achevé d’imprimer», me mirent sur la piste de I’auteur. -- «C’est quelqu’un de chez
Lemerre.» On sait en effet que le libraire du passage Choiseul signe le nom des imprimeurs a la fin des beaux poémes qu’il publie. C’est ainsi
que je découvris mon collaborateur Paul Delair, écrivain de grand talent, un peu confus parfois, mais avec des éclairs et de la grandeur, un
poéte [Daudet 1889;127-8].

Dalla lettera di Carrillo emergono chiaramente due dati che permettono comprendere quale altro interesse
poteva avere Sawa rispetto alla citata opera. Dopo aver commentato quanto inutile e infruttuosa fosse stata la
ricerca Carrillo cosi rispose: “Tt no recuerdas que en Paris nadie sabe nada de Madrid, que alla todos los
editores publican los libros franceses sin pedir autorizacién; que jaméas han pagado droits d’auteur a los
parisienses. Tu drama tendra mucho éxito alla: aqui nadie sabra que existe.”

Questa e sicuramente la risposta piu certa ad uno dei quesiti posti sul perché Daudet, anche nella scelta di
Jack-Calvario per un secondo adattamento. Il fattore economico ebbe non poca importanza per Sawa: trovandosi
egli in continue ristrettezze, non avrebbe mai potuto sostenere le spese per pagare diritti d’autore; e
considerando la scarsa eco che la letteratura spagnola di quel periodo aveva nel resto d’Europa, quale miglior
scelta se non quella di un letterato francese molto conosciuto ed apprezzato in Spagna per la sua opera
narrativa? Ovviamente qui non si vuole svilire né il compito, né il lavorio intellettuale dello spagnolo e ridurre
il tutto a una mera necessita venale, anche perché per I'adattamento di Jack non si puo tecnicamente parlare di
semplice trasposizione, ma non e da escludere che talora si celino motivazioni contingenti anche dietro scelte
intellettuali di primo piano.

Chissa che rileggendo tutta I'opera di Sawa non si possa ritrovare nella sua scrittura un filo conduttore che
ne spieghi il percorso stilistico-ideologico; che per ironia del destino parte dei testi non ancora venuti alla luce
non fosse scritta in quell’altra lingua, da egli tanto amata, e che fra le righe di un vecchio libro o di un articolo
egli non affermasse a riguardo de Los reyes en el destierro o di Calvario quanto segue: “Non pas I'étude historique
telle qu’on la pratique généralement chez nous, la compilation morne, poudreuse, tatillonne, un de ces gros
bouquins chers a I'Institut qu’il couronne chaque année sans les ouvrir et sur lesquels on pourrait écrire usage
externe, comme sur les verres bleus de la pharmacopée: mais un livre d’histoire moderne, vivant, capiteux,
d’une documentation terriblement briilante et ardue, qu'’il fallait arracher des entrailles mémes de la vie, au lieu
de le déterrer dans la poussiere des archives” [Daudet 1889;112]. La visione che si deduce dalle frasi di Daudet
appena citate la si puo infatti trovare nell'ultimo Sawa, il piti completo, consapevole del proprio ruolo, quello
di Iluminaciones en la sombra:

“Como no me he propuesto sino rectificar una falsa apreciacioén critica y non escribir una biografia, que ésa la hallara
quien a bien lo tenga en los diccionarios de Beschevelle o de Larousse, sino aunar algunos recuerdos, he omitido decir la
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fecha de su nacimiento (...) y hasta el orden de publicacién de sus tres obras principales ya citadas: Emaux bressans, L’heure
enchantée y A la bonne franquette. La biografia de todos los hombres, hombres y hominicacos, es igual, monétona,
desesperadamente igual en sus rasgos generales; naci6 en tal fecha y muri6 en tal otra.

Fue amado en tal sazén y desamado en estas o aquellas circunstancias; hizo un cuadro, un poema, o ayudo a colocar una
andamio o a poner unos ladrillos sobre otros; en tal época se casé, tuvo hijos, viajé o dej6 de hacerlo, etc., etc. Decir de un
hombre muerto que tuvo ojos y las mismas entrafias que los demas hombres es no decir nada. Yo he querido dejar dicho de

qué color eran los ojos interiores de Vicaire y cuales el peso y la calidad de su corazén y su cerebro.” [Sawa 1909;115-6]
Puo essere a questo punto alquanto interessante disegnare l'itinerario di quest’opera dalla sua nascita in
Francia alla sua evoluzione, metamorfosi ed infine trasposizione alla realta spagnola, o meglio alla realta

letteraria sawiana.

Jack ha la sua origine in Francia nel 1876, come romanzo naturalista: si ricorda ancora con quale
partecipazione e sofferenza 1’autore francese parla della sua creazione. Lo stesso anno compare in Spagna una
traduzione al castigliano di Jack ad opera della Biblioteca del Correo de Ultramar [Daudet 1876]. Nel 1881 la
ritroviamo nel suo paese natio in veste di adattamento teatrale in 5 atti ad opera dello stesso Daudet [Daudet
1881]: verra messa in scena a Parigi al Théatre de 1'Odéon e pubblicata successivamente nel 1882. Nel 1910 in
Spagna appare come opera postuma di Sawa Calvario, liberamente tratto dall’opera di Daudet. Non & noto se lo
spagnolo avesse letto la traduzione del romanzo in lingua originale, lingua che per altro parlava correntemente,
o in castigliano, e nemmeno se fosse venuto in possesso dell’adattamento teatrale del transalpino. Tuttavia,
dall’esame del testo drammaturgico di Daudet, e dal raffronto con quello narrativo, sembrerebbe che la scelta

dell’andaluso fosse proprio caduta sul primo, per i motivi che verranno nel prosieguo analizzati.

Sigue

Note

[1] Venne messa in scena il 21 gennaio 1899 nel Teatro de la Comedia di Madrid con gran consenso di pubblico ¢ critica. E da ricordare che a questa
rappresentazione prese parte nel ruolo di attore Ramén del Valle Inclan, che non ebbe pero a sua volta un gran successo personale in quella inconsueta veste.

[2] Si utilizza nel presente lavoro I'edizione integrale in italiano a cura di Elda Volterani [Daudet 1879b] .

[3] A tale proposito si rimanda all’articolo di Luigi Motta, «Il giornalismo vitalista di Alejandro Sawa», Artifara, n.1, marzo 2002, dove viene argomentato
ampiamente il percorso poetico ed intellettuale dell’artista andaluso a partire dai suoi romanzi naturalisti fino a giungere alla pubblicazione di I/uminaciones en la
sombra.

[4] Si presenta qui un elenco di brevi opere di narrativa e frammenti scritti da Alphonse Daudet apparsi su vatie riviste spagnole dell’epoca. Verra indicato per
ogni gruppo di articoli pubblicati sulla stessa testata, prima il nome del giornale e poi il titolo dell’articolo: Ia Espasia Moderna, «Ia Gltima leccién», 14 (1890),
213; «la defensa de Tarascon,, 15 (1890), 195; «El chiquillo espia», 16 (1890), 23; «Arthur», 17 (1890), 39; «El elixir del Padre Gaucher» 19 (1890), 61; «La
arlesianax, 20 (1890),107; «El ultimo libro», 23 (1890), 15; «Fragmento de una carta de mujer», 25 (1891), 200; «Costumbres de Parisy, 26 (1891), 51; «El Papa ha
muerto! », 28 (1891), 146; «La sopa de queso», 31 (1891), 82; «El secreton, 32 (1891), 127; «lL.a muerte del Delfin», 33 (1891), 77; «El jardin de la calle de los
Rosalesy, 34 (1891), 123; «la leyenda del hombre del cerebro de orox, 36, (1891), 129; «lLa partida de billam, 37 (1892), 92 ; «l.a Madres (recuerdos del sitio de
Paris)», 38 (1892), 123; «El sitio de Berliny, 39 (1892), 114; «Las tres Misas rezadas», 40 (1892), 38; «Un condecorado en 15 de agoston, 41 (1892), 136; «El mal
zuavow, 42 (1892), 131; «LLas Emociones de un pedigén rojon, 46 (1892), 87; «El emperador ciegon, 48 (1892), 62; «El cura de Cucufian», 49 (1893),51; «LLos dos
mesones, 55 (1893), 114; «El Credo del amor, 56 (1893), 104; «L.a Cabra del Sefior Seguiny, 57 (1893),107; “Las estrellas», 58 (1893), 33; «l.a Cartera de Bixién»,
59 (1893), 43; «lLas Aventuras de una mariposa y de una cochinilla», 60 (1893), 131; La Caricatura: «Cuentos franceses. Un matrimonio de cantantesy, 40 (1893),
3; «Fragmentos de una carta de mujer», 43 (1893), 3; «La viuda de un gran hombre», 45 (1893), 6; Germinal: «Cuentos de todo el mundo: El cabecilla», 6 (1897,
7; «Tourgueneffy, 20 (1897), 1; «Fragmentos de la novela Safon, 34 (1897), 9; 1/ida Nueva: «Cristian de Iliria, Carlos VII y Dofia Isabely, 34 (1899), s.p.; «El
cabecillar, 59 (1899), s.p.; La 17da Galante: «Cuentos ajenosy, 7 (1898), 81; «lLa viuda de un gran hombre», 10 (1899, 116; «Fragmento de una carta de mujer »,
277 (1904), 277.

[5] Si patla del successo di Safo in Spagna nell’articolo di Jean-Francois Botrel [1988].

[6] Si citano qui di seguito le recensioni apparse sulla stampa in riferimento alla prima di Los Reyes en el destierro. Dicenta, Joaquin «Para Sawax, E/ Liberal, n.
7051, anno XXI, 22 gennaio 1899, p.1; Gonzales Autioles, Norberto «Teatro dela Comedia. Los reyes en el destierron, E/ Correo, n. 6837, anno 1899, 22
gennaio 1899, p.2; L. .«Estreno en la Comedia. Los Reyes en el destierron, Heraldo de Madrid, 22 gennaio 1899; Blasco, R. «Comedia. Los Reyes en el destierron,
La Correspondencia de Esparia, 1. 14964, anno 1, 22 gennaio 1899, p.2; Zeda, «Veladas teatrales. Teatro de la Comedia. Los Reyes en el destierro», La Fpoca, 22
gennaio 1899; Miss-Teriosa, «Teatro de la Comedia. Los Reyes en el destierron, E/ Dia, 22 gennaio 1899.
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[7] Paul Delair, (1857-1912), ¢ lo pseudonimo dell’avvocato Salomon Michel. Tra le sue opere ricordiamo, oltre all’adattamento per il teatro francese di Les Rois
en exil, piece en 5 actes, en 7 tableaux, tirée du roman d'Alphonse Daudet, Paris, Vaudeville, ler décembre 1883; Silbouettes du palais : Edouard Allou, Me
Edmond Rousse, Me Oscar Falateuf, Me Louis Philbert, Me Léon Cléry , Paris, E. Dentu, 1891; Les Contes d'a présent. Avec une lettre-préface de Coquelin ainé sur la
poésie dite en public et 'art de la dire. Nonvelle édition, Patis, E. Fasquelle,1907. Auguste Comte: sa vie, sa doctrine / par Michel Salomon, 1903. - Silhouettes du palais,
1891; La Meégere apprivoisée, comédie en 4 actes, en prose, d'apres Shakespeare : "Taming of the shrew": Paris, Billaudot; (Verneuil, impr. de E. Dierville)1948; Testament
poctique, poésies posthumes, précédés d'une étude par M. Sully Prudhomme, Paris, P. Ollendorff, 1895, 280 p.; Thédtre inédit: Patis, P. Ollendorff, 1899 ; Garin,
drame en 5 actes, en vers, Paris, Théatre-Frangais, 8 juin 1880, Paris, P. Ollendorff, 1880; Les Nuits et les réveils, Paris, A. Lemerre, 1870.
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Nell’accennare a Calvario si € prima utilizzato il termine liberamente, a
sottolineare le differenze di fondo riscontrabili mettendo a confronto
I'opera originale francese con l'adattamento spagnolo. Immediato il
chiedersi quale tipo di trasposizione venne fatta da Sawa; quale fu la
sua lettura dell’'opera e quanta attinenza vi si ritrova rispetto alla
versione teatrale di Jack o addirittura nei confronti dell’originale testo

narrativo

Le differenze piu evidenti tra le due piéce, quelle che non possono
comunque sfuggire, riguardano il titolo e il numero di atti, cinque nel
caso del francese, tre per lo scrittore spagnolo. La diversita si evidenzia
inoltre nella trama argomentativi dell’opera che rispetto all’originale
transalpino presenta un intreccio rielaborato e puntualmente

diversificato. Qui di seguito un sunto di Calvario con lo scopo di meglio
30 ety

analizzare le differenze esistenti tra i due contenuti in modo piu
Historiade unareina, Madrid, El Cuento
Semanal, 1907, ilustraciones de A. Lozano

La scena iniziale, del primo atto, si svolge in un grande salone illuminato a casa del poeta D’Argenton a

approfondito.

Parigi, dove verra rappresentata 1'opera dello stesso intitolata La Hija de Fausto. Tra le figure principali si
identificano oltre a D’ Argenton, Ida de Barancy, sua compagna e madre di Jack, gli amici Hirsch e Labassindre
e i vari invitati accorsi per I'occasione. Si tratta di una massa di persone appartenenti al rango dei falliti, degli
approfittatori; falsi intellettuali che si aggirano intorno a figure come quella di D’ Argenton, poeta mancato che
si atteggia a grande artista, ma che per convenienza si fa mantenere da una donna. Ida de Barancy, il cui
cognome pare inventato, ha dubbie origini; a sua volta era stata mantenuta da un uomo agiato che le aveva
lasciato una buona eredita, con un figlio, che si presume illegittimo, di nome Jack. Quest'ultimo, trascurato
dalla genitrice, ha passato la sua infanzia in un collegio, dove la madre aveva avuto modo di conoscere I’attuale
compagno. All'inizio dell’opera, infatti, il protagonista non appare; al contrario si vocifera addirittura, che,
dopo essersi arruolato in marina, la nave dove era imbarcato fosse naufragata e il povero ragazzo addirittura
deceduto. Hirsch amico di famiglia incaricato da Ida di raccogliere notizie sulla vicenda accenna a D’ Argenton
della possibile morte del ragazzo. Il poeta pare tutt’altro che preoccupato della sorte di Jack, ma assai pit della
riuscita della serata durante la quale intende consacrare il proprio trionfo; si raccomanda, anzi, di non far
trapelare alcuna notizia a Ida per non turbare 1’atmosfera. Cid nonostante 'umore della donna non sembra dei

migliori e piu volte ella ne parla a D’ Argenton che con tono di evidente fastidio cerca di sviare il discorso.

Nel frattempo giungono gli ultimi ospiti, chiamati 1i non tanto dall'importanza dell’avvenimento culturale,
ma piuttosto dalla prospettiva di un banchetto gratuito e dalla notizia della presenza di uno stimato critico
letterario: Landouzie. Quest'ultimo, si scoprira in seguito, & stato quasi supplicato di presenziare alla serata,
che ai suoi occhi risultera un fallimento e dalla quale letteralmente fuggira via. Si pud notare la falsita e

I'apparenza di questo mondo dalle parole che gli ospiti ma anche gli stessi amici di D" Argenton si scambiano.

HIRSCH: (Haciendo grandes gestos de admiracién). jAdmirable, admirable![8] (Coge dos
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vasos del buffet, llénalos de vino y ofrece uno d Labassindre.) A tu salud, y porque
nos veamos pronto en otra!

LABASSINDRE: (Choca su vaso alegremente, con el de Hirsch, y se pone a bailotear al compds de un
aire popular cualquiera.)

HIRSCH: (Con un gesto comicamente imperativo).-iSilencio, Orfeo!

LABASSINDRE: (Con admiracion y refiriéndose d los esplendores de la sala).- jPero esto es colosal,
archisuntuoso, despampanante; ya se ve que tiene dinero de veras nuestro
gran poeta y anfitrién!

HIRSCH: Parece que si...

LABASSINDRE: (Con malicia, y haciendo un gesto con los dedos, como de contar moneda). Pero ...

¢Dinero suyo... 6 de ella?

HIRSCH: (Con aire de gran sofiador ofendido). -;Por quién me has tomado? ;Tu te crees
que yo serfa capaz de poner los pies en esta casa si todo lo que ves aqui no
fuese de la absoluta propiedad del amigo D’ Argenton?

LABASSINDRE: jQué diablo! Ta recordaras que D'Argenton, cuando le conocimos en el
colegio Monroval, no nadaba en la opulencia ni mucho menos. Ademas, 4 mi
me han dicho que se habia hecho rico (Guiriando los ojos maliciosamente) por
alianza...

HIRSCH: Pues yo he oido hablar de cierta herencia...

LABASSINDRE: jAh, tanto mejor! No sabes qué peso me has quitado de encima. (Bebe una
nueva copa, y se cree en la obligacion de ariadir.) Porque eso de beber y comer 4
costa de las sefioras... (Y después.) Pero, de todos modos, jqué suerte la de
algunos hombres! ;Quién hubiera dicho que Amaury D'Argenton?... jMira
que haber tenido una herencia, 6 lo que sea, y por afiadidura poseer una
mujer como la que con él comparte esta espléndida casa!

Il primo atto si chiude con 'entrata in scena, inaspettata e imprevista per D’Argenton, di Jack, che uscito
dall’ospedale dove era ricoverato, e non del tutto guarito, € in cerca della madre. Dalle battute che si scambiano
quest’ultimo ed il padrone di casa si denota un astio atavico e insanabile. Proprio mentre D’ Argenton cerca in
qualche modo di liberarsi della sgradita presenza entra Ida che si riunisce al figlio in un abbraccio disperato e

liberatorio.

L’atto si chiude qui per poi riaprirsi sempre a Parigi, a casa di Jack. Un piccolo appartamento, povero, ma
ben tenuto e illuminato. Egli vive qui con Catalina, la domestica che lo ha seguito per poterlo accudire e che lo
considera alla stregua d’un figlio. Sta macinando del caffe quando entra in scena il D. Rivals, medico curante e
futuro suocero di Jack, recatosi a fare visita al ragazzo perché cagionevole di salute. Jack sfortunatamente non e
in casa perché recatosi a Lione al capezzale della madre che con un telegramma lo pregava di raggiungerla
perché in difficolta. Catalina e preoccupata, da un lato vorrebbe la felicita del ragazzo che non sogna altro di
ricongiungersi con la madre, ma dall’altro la vede come una minaccia per sé stessa e per i sentimenti che nutre
verso il giovane. Purtroppo il presentimento della domestica risulta corretto: Jack rientra con la madre che
annuncia di aver litigato e rotto definitivamente la relazione con D’Argenton e di voler rimanere accanto al
tiglio in quella povera casa di operai. Durante una loro temporanea assenza Catalina riceve la visita di Hirsch
con una lettera da parte di D’ Argenton indirizzata a Ida. La domestica rifiuta di consegnargliela e caccia Hirsch
dall’abitazione, ma purtroppo Ida al rientro incontra I'uomo, che coglie 1'occasione per portare a termine la sua
ambasciata. Ida nonostante i buoni propositi dimostra di essere ancora succube e innamorata di D’ Argenton e
sorda alle suppliche di Catalina legge la lettera senza farne parola col figlio. Dopo il pranzo entra in scena
D’Argenton che, sicuro di trovarla sola in casa, bussa alla porta dell’appartamento e si scontra con Jack; il
secondo atto si chiude con la colluttazione tra i due uomini, con Ida chiusa a chiave dal figlio nella propria

camera.

L’atto terzo si apre nella casa di campagna del D. Rivals, dove si ritrovano Catalina e Cecilia, promessa di
Jack. Quest'ultimo e molto malato; dopo il nuovo abbandono della madre le sue condizioni di salute, gia
cagionevoli, sono ulteriormente peggiorate. Il ragazzo quasi delirante e in punto di morte, ha un solo desiderio,

rivedere la madre che non aveva voluto pitl incontrarlo pensando che la sua malattia non fosse altro che una
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pietosa bugia.

Catalina racconta come avesse miseramente fallito la sua ambasciata a Ida, pur riuscendo a esprimerle ogni
rancore possibile riguardo al suo misero e abominevole comportamento, e aggiunge che solo a causa di

D’Argenton non e stata da lei seguita.

Sia la domestica che Cecilia si vedono costrette a mentire nuovamente a Jack, che sollevato all'idea di
rivedere la madre recupera le poche forze rimastegli. Per un attimo sembra rivivere, ma nel volgere di poche
ore le sue speranze svaniscono e prende a poco a poco coscienza della realta: riconosce i torti della genitrice e
comprende 'amore di Cecilia che lo ricambia profondamente. Vede in Catalina e nel D. Rivals i suoi affetti, la
sua vera famiglia. L’atto si chiude con la morte del protagonista e il tardivo arrivo della madre che lo trova in
fin di vita. Il D. Rivals la accusa di omicidio e Catalina si chiede quale possa essere la punizione adeguata per

una siffatta madre: la risposta va da sé con I'entrata in scena di D’ Argenton, vestito di nero.
Atto III - scena VI

RIVALS: (Con tono de frio rencor) -jUsted es quien lo ha matado, sefioral...
CATALINA: jAngel mio! ;Ya ha dejado de sufrir. (Con fervorosa indignacion.) ;Pero es que
Dios no tendra un castigo para las madres asi?
RIVALS: (Seiialando d D' Argenton, que en aquel momento entra en escena, completamente
vestido de negro, el abrigo al brazo, y se aproxima reverentemente al caddver de Jack.)
-iSi.. si! ... jHay unol... {Hay unol... (Y mostrando con energia 4 D' Argenton, dice.)
jjEse!!
Prima di entrare nel vivo dell’analisi si puo gia affermare come la fonte di Sawa, il suo punto di riferimento
iniziale, non fosse l'opera narrativa, bensi quella teatrale per le notevoli similitudini nella struttura di base,
almeno nei punti chiave della trama e nella successione dei fatti, anche se nel testo dello spagnolo si nota una

certa manipolazione e rielaborazione degli stessi, nonché una maggiore cura nella stesura delle didascalie.

I cinque atti di Jack, versione francese, vengono ridotti a tre in Calvario. L’andaluso esclude completamente, o
quasi, dalla sua stesura il primo e il terzo atto della piéce originale. Si notino inoltre le variazioni di trascrittura
di alcuni nomi dei personaggi: Dargenton diviene nella versione spagnola D’Argenton, Mornoval, per ovvie
ragioni fonetiche, Monroval, Hir si trasforma in Hirsch. La domestica passa da Charlotte a La mere

Archambaut in Jack, adattamento francese, a Catalina (Carlota nella traduzione castigliana) in Calvario.

Il primo atto di Daudet é allestito a Etiolles — che diviene Etioles in Sawa —, nella residenza di campagna
dei Dargenton, mentre Sawa sceglie Parigi per 'ambientazione iniziale. In entrambi i casi nella didascalia
introduttiva si fa riferimento ai busti di Goéthe e D’ Argenton esposti visibilmente all’interno della casa; & da
notarsi la maggiore lunghezza e importanza data alla didascalia iniziale in Calvario, molto piu simile a un
commento narrativo che teatrale, la quale fa penetrare perfettamente il lettore nell’atmosfera della serata;
dettaglio che, unito ad altri aspetti dell'opera, pur non cristallizzando in un codice omogeneo di rinnovamento
del linguaggio teatrale —nello stesso modo in cui si puo osservare nel teatro de ideas di Galdos o nelle proposte
piu decisamente avanguardiste di Unamuno e, soprattutto, di Valle- si possiamo affermare che almeno anticipa
alcune delle tecniche di rottura che evocano gia i presupposti esteticisti che pitt avanti verranno a incorporarsi
in maniera densa e articolata. E cosi Sawa inserisce in quest'opera degli elementi piti confacenti a un pubblico
di lettori, piuttosto che a una platea, e quindi cura in modo particolare le didascalie, con l'utilizzo di tecniche
letterarie, simboliche e impressionistiche (queste ultime nonostante I'ossessione sawiana di evidenziare e di
rendere sempre espliciti i propri giudizi), infrangendo volutamente i confini tra generi e risorse retoriche ed
espressive. Proprio in riferimento alle didascalie si vuole fare qui una breve digressione per richiamare alcune
differenze tra genere narrativo e drammaturgia senza voler entrare troppo nel merito e nell’aspetto tecnico del

discorso, ma cercando di evidenziare la differenza tra 'uso che ne fece lo scrittore spagnolo rispetto al francese.
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Cio che esce dalle mani di un autore di narrativa e un prodotto finito, al cui interno troviamo descrizioni e
dialoghi, scritti sempre al meglio dal punto di vista letterario. Se esiste un’evidente simmetria tra i dialoghi del
testo narrativo e teatrale, la stessa cosa accade tra descrizioni e didascalie. La didascalia non ha, o meglio non
dovrebbe avere, qualita letterarie; & concisa ed e principalmente un’istruzione destinata ai tecnici perché
possano attuare una messa in scena corretta; a differenza della descrizione, nello spettacolo sparisce.
L’intervento dell’autore, possibile in un testo narrativo a livello di riflessione o commento esterno all’intreccio e
adoperato per suggerire al lettore una corretta interpretazione, non e altresi realizzabile all'interno della
struttura drammaturgica. Ovviamente Sawa anticipa gia la tecnica poi approfondita e ridimensionata da Valle,
elevando a categoria stilistica un aspetto meramente funzionale. La guida per lo scenografo non & pitt un
manuale freddo d’indicazioni puntuali, bensi un tentativo di immergerlo nello spirito del testo, portando al
livello trascendentale cid che in principio e per tradizione apparteneva alla sfera piu grigia e quotidiana

dell’informazione oggettiva.

Non sarebbe eccessivo, quindi, vedere nelle soluzioni di Sawa un’elaborazione di tipo narrativo ed e
interessante notare come in alcune occasioni egli utilizzi, anche inframmezzate alle stesse battute, delle
descrizioni piu estese e curate. Quelle originali di Daudet, lo si ribadisce, evidenziano la loro natura di mero
strumento per agevolare la messa in scena dell’'opera. Da tutto cid si evince quanto differente fosse la
motivazione di base della composizione da parte dei due letterati. Vi e l'intenzione da parte di Sawa di creare
in qualche modo un prodotto artistico si effimero per definizione e labile —poiché non sara trasmesso
direttamente nella rappresentazione—, ma al contempo duraturo e penetrante, quale solo un testo narrativo
puo essere. Valicare i confini tra i due generi, non puo che venir letto come espediente per prendersi gioco dei
canoni letterari stabiliti e, al tempo stesso, quale tentativo di apportare al mondo delle lettere un’innovativa e
personale visione stilistica: € quindi stupefacente costatare che nel fare cio egli stesse cercando di abbattere non
solo il tempo e la distanza culturale che impediscono una rilettura-interpretazione lineare col passare degli
anni, ricostruendo minuziosamente per il lettore il proprio sistema culturale, al fine di facilitarne 1'usuale
percorso mimetico, ma anche d’inserire la propria prospettiva nell’istanza rappresentativa. Impregnare di vita
la scena, dare la propria impronta all’avvenimento che si dovra svolgere nel suo sviluppo focalizzando i
commenti nel piano dell’azione. Gli aspetti simbolico-romantici dell’originale vengono reinterpretati come
narrazione, suggeriti dal dinamismo: “il buffet che aspetta”, “il rumore sordo”, 'abbondanza dei verbi di
percezione, il paragone teatrale, l'atteggiamento attribuito ai personaggi, l'invito ad ascoltare rivolto agli

spettatori, ecc. Si riportano qui di seguito le didascalie introduttive delle due piéce a titolo esemplificativo:

CALVARIO —Atto | —scenall

La escena es un salén brillantemente iluminado. Destacanse en lugar bien visible dos grandes estatuas, una del
inmortal Goethey otra del duefio de la casa, Amaury d'Argenton poeta endiosado, vizconde dudoso y ex profesor del
Colegio Monroval.

Sendos retratos cubren las paredes, tapizadas con papel es chillones y ampul osos cortingjes de... peluche.

Un buffet lujoso, con abundantes viandas, golosinas, vinosy licores espera alos invitados de la gran fiesta, que al
otro lado delas cortinas se prepara, ajuzgar por €l sordo rumor de las conversaciones multiples que de aquella parte
se percibe, como en un teatro antes de alzarse el telon.

Consolas doradas con candel abros ostentosos. Plantas de sal6n en amplias macetas. Una gran arafia refulgente...

Hay lujo sin duda en €l decorado, pero los espiritus perspicaces ven flotar en aquel ambiente el alma cursi y
arrivista del fascinador de lainfeliz Ida de Barancy y verdugo impio de Jack.

Son las diez de la noche. Paris. Los invitados siguen llegando. Saludos, sonrisas, rectificaciones, mas 6 menos a
hurtadillas ante los espejos, en los vestidos, en |os peinados... Todos siguen 410s salones del foro.

Solamente quedan, préximos al buffet, en primer término, € musico Labassindre y el doctor Hirsch, los dos
antiguos camaradas, que comen y beben en tren de emprender una prolijay safiuda murmuracion del espectaculo y
sus asistentes. Son dos hombres maduros ya y envidiosos que no han llegado y apenas logran dorar con una facil
ironialainquietud que lalucha por |a existencia pone en su espiritu.
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La comedia empieza: oigdmosles.

JACK — Atto | —scenal

Une propriété prés du village d'Etiolles, sur la lisiére de la forét de Sénart. - Le théétre représente une sale a
manger de campagne, rustique, artistique, é égante, trés ensoleillée. Bahut surchargé de vieilles faiences, cheminée
monumentale, grand fauteuil Henri 11; sur une colonne, le buste du méitre de la maison, le poéte Dargenton, e cou
nu, les cheveux au vent, I'air inspiré, faisant pendant au buste de Goéthe. Au fond, une véranda laissant voir le
jardin. Porte a droite et a gauche, escalier extérieur, en bois ouvré, menant aux étages supérieurs. — Au lever du
rideau, lamere Archambaut met e couvert.

Altro esempio di questa peculiare tecnica é la cronaca dell’entrata in scena di Jack: in Calvario la didascalia
descrittiva dell’aspetto e dello stato d’animo del protagonista € molto pitt ampia, mentre nell’opera di Daudet
non vi @ nessun riferimento similare. Il contrasto tra essenza ed esistenza risulta insanabile; ad un attento

osservatore non sfugge il paragone possibile con la descrizione di Carlos in Declaracién de un vencido [Sawa 1887]:
AttoI-scena X

D'ARGENTON: Ese hombre ha querido darse importancia conmigo. jYa se arrepentira! (Va
hacia uno de los espejos que adornan el salon y se alisa, con fatuidad, el pelo de su
melena)

(Jack aparece por la puerta que se supone comunica con el exterior. Es un joven,
casi un nifio, de aspecto miserable, rostro muy pdlido y curtido, harapiento y
triste, con esa. expresion agresiva de los que han sufrido largo tiempo, en el cuerpo
y en el alma, los rigores de la lucha por la existencia, en su forma mds cruda, mds
epidérmica. Produce, el misero, duelo y conmiseracion; por ningun concepto,
repugnancia. Su presencia en tan fastuoso salon, y ante el atildado poeta, hace un
contraste vivisimo y emocionante)

(D’Argenton lo ve por el espejo y exclama estupefacto.)

Nell'opera dello spagnolo il primo atto di Jack viene pressoché eliminato fatta eccezione per la
conversazione tra Labassindre e Hirsch dove si narra I'incontro tra Ida e D’ Argenton e in cui si fanno commenti

maligni sulla fortuna acquisita dal comune amico.
Atto | - scenal

LABASSINDRE: (Con admiracion y refiriéndose d los esplendores de la sala). —iPero esto es
colosal, archisuntuoso, despampanante; ya se ve que tiene dinero de veras
nuestro gran poeta y anfitrién!

HIRSCH: —Parece que si...

LABASSINDRE: (Con malicia, y haciendo un gesto con los dedos, como de contar moneda). —Pero
... ¢ Dinero suyo... 6 de ella?

HIRSCH: (Con aire de gran sofiador ofendido). — ; Por quién me has tomado? ;T1 te crees
que yo serfa capaz de poner los pies en esta casa si todo lo que ves aqui no
fuese de la absoluta propiedad del amigo D'Argenton?

LABASSINDRE: —jQué diablo! Tt recordaras que D'Argenton, cuando le conocimos en el
colegio Monroval, no nadaba en la opulencia ni mucho menos. Ademas, &
mi me han dicho que se habia hecho rico (Guiriando los ojos maliciosamente)
por alianza...

HIRSCH: —Pues yo he oido hablar de cierta herencia...

[...]

LABASSINDRE; —;Y cémo se llama esa sefiora, que no recuerdo como me has dicho?

HIRSCH: —Ida de Barancy.

LABASSINDRE; —;Dénde diablos la habra pescado?

HIRSCH: Probablemente en agua no muy clara...

LABASSINDRE: —jYa! (Sentindose y montando una pierna sobre otra.) jEntiendo!

HIRSCH: —No, al contrario, creo que no me has entendido, y para evitar equivocos,
voy 4 explicarte la situacion en dos palabras. Tenemos, por de pronto, 4 Ida
de Barancy, mujer, 6 sefiora, si lo prefieres, de costumbres algo... ;cémo
dirfa yo? algo irregulares ¢ ligeras, 4 elegir: esta casa, espléndidamente
amueblada, como ves; un viejo anénimo, protector de la dama,
naturalmente... y un hijo, Jack, ahijado de lord Pembrock, si hemos de dar
crédito 4 lo que dice su madre...

LABASSINDRE: —jAh, el muchacho & quien yo coloqué en la fébrica por indicacién tuyal!...
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HIRSCH: —Justamente... {Pero déjame seguir mi historia! Como el muchacho crecia,
convirtiéndose en una rémora para la madre, ésta le hizo entrar de interno
en la Pensién Monroval, aquella famosa Pensién que tantos recuerdos tiene
para nosotros, y en la que D'Argenton, como sabes perfectamente, era
profesor de Literatura, de Historia, de Filosofia, y qué sé yo de cuéntas
cosas mas: de todas las que ignora, aunque €l cree que las domina, porque
se deja crecer el pelo unos cuantos centimetros mas que nosotros y afecta
ciertos aires de languidez, lo mismo en un entierro que en un bautizo...

Continua

Note

[8] Detto di passo, I'utilizzo del termine ;Admirable! riporta alla memoria una scena di convivio simile in Laces de bohemia dove lo stesso Valle-Inclan adopera il
vocabolo per ridicolizzare il personaggio Rubén Darfo e quello che pate fu un suo abituale intercalare.
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Nel primo atto di Daudet, che come accennato si svolge in campagna e non a Parigi, Ida e Dargenton
conoscono gia sia il D. Rivals che Cecilia, in quanto vicini di casa. Qui il D. Rivals & il nonno di Cecilia e non il
padre come viene presentato in Calvario. Vi € nell’opera del francese gia una prima diatriba verbale tra il D.
Rivals, Dargenton e Ida su come questi avessero trattato Jack, obbligandolo quasi a trovarsi un lavoro come
operaio e non sostenendolo invece negli studi, come il ragazzo avrebbe meritato. Si fa cenno, come in Calvario,
sul fatto che il giovane si fosse arruolato in marina. Daudet, oltre a presentare la divergenza d’opinione tra i
protagonisti, ci informa tramite Ida che Dargenton aveva inviato la propria opera a la Comédie Francaise; tale

antecedente in Sawa non viene affatto menzionato.

A questo proposito invece vi € una diversa interpretazione del riconoscimento degli artisti nella capitale

francese. In Daudet, Dargenton afferma:
Atto I - scena IV

DARGENTON: (débouchant les bouteilles) Et vous voyez que je ne mens pas a ma devise. La
solitude féconde, et la forét a ma porte...La forét, je ne serais jamais venu a
bout de ma Fille de Faust.

LABASSINDRE: Alors, tu crois qu’a Paris?

DARGENTON: Non, Paris m’est contraire...Son bruit effare la pensée...

HIR: A Paris, pas moyen d’avoir du génie...Trop de fiacres (Ida arrive avec deux
chapeaux e deux blouses)

In Calvario la versione invece e la seguente:
Atto| - scenall

MONROVAL: —Temia llegar con algtn retraso...

D'ARGENTON: —En efecto, la representacion comenzé hace un rato; pero jqué importa?
Tengo verdadera ansia de hablar con usted que ha sido testigo de mis
primeras tentativas en el proceloso mar de las letras... jOh, esta noche doy, al
fin, mi gran batalla! Todo mi porvenir se decide en ella. No se atrevié 4
representar mi obra ningtin empresario de teatros. Ahora veran lo que han
perdido. Quiero dar al acontecimiento literario un grandioso carédcter de
protesta, seguro de que ha de provocar en todos los centros artisticos una
sensacion enorme ...

MONROVAL: —iNi que decir tiene! Pero no sabia hasta anoche, que tuve el gusto de
recibir su invitacién para esta fiesta, que hubiese usted regresado del campo.

D'ARGENTON: —;jOh! No encontraba alli ambiente. Muy bonito, muy lleno de inspiraciones
y todo lo que se quiera, joh, el campol..; pero me sentia en él como
desorientado... no sé... como un hombre constrefiido & vivir en pais
extranjero. S6lo en Paris podemos los artistas hallar nuestro verdadero
centro intelectual.

E non avrebbe potuto essere diversamente, considerando ci6 che Parigi rappresentd nell'immaginario
sawiano. Sempre in riferimento alla visione dell’arte da parte dei personaggi e quindi degli autori, Daudet e
Sawa, si riporta la conversazione tra Monroval e Landouzie nella scena VIII atto I di Calvario e nella scena VII,
atto II di Jack.

MONROVAL: (Que sale de espaldas d la sala, aplaudiendo y gritando, lleno de entusiasmo.)
jBravo, bravisimo, soberbio, genial! (A Landouzie que se levanta para irse.) jQué
imbecilidad! ;Eh?

LANDOUZIE: —jA quién se lo cuenta usted! jEn mi vida he visto nada semejante!

MONROVAL: —;Y qué publico!

LANDOUZIE: —Es lo que mas me ha llamado la atencién esta noche. A mi alrededor he
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ofdo citar en alta voz una porcién de nombres de escritores estupendamente
famosos y titulos de obras maestras, de los que yo, & decir verdad, no sabia
una sola palabra.

MONROVAL: (Bajando la voz). — Es que estamos en el mundo de los fracasados. ;No lo
conocia usted quiza? Paris es el gran iman y concluye por ser el sufragio
supremo de esos abortos de la gloria: este salén en que estamos es uno de los
Centros oficiales de ese equivoco mundo intelectual. Solamente en sitios
como éste se puede encontrar la serie completa. jAh, los hay de todas clases!
Fracasados activos, fracasados de la reserva, fracasados del arte, de la
medicina, de las letras, de las ciencias, del periodismo... Muchas etiquetas de
ideas, muchos titulos de obras futuras, y nada... jNada! Pero en cuanto a
pretensiones, joh!, todos desconocidos, eso si, pero todos ilustres, sin
embargo.

LANDOUZIE: —;Pero D’Argenton?...

MONROVAL: —iOh! Ese es el rey de los fracasados, porque como tiene dinero, da de
comer 4 los demaés. Toda esa gente que acaba usted de ver, pertenece al reino
de D’Argenton: son sus stibditos. Por eso me causa asombro verle 4 usted,
con toda su reputacién, codedndose con ellos.

MORNOVAL:
(sortant a recoulons en battant des mains) Bravol... bravo!.. superbel!...

géniall... (A Landouzie, qui se leve pour filer) Quelle ineptie!... C'est Goéthe qui
rirait, il voyait son Faust arrangé comme ca.

LANDOUZIE: Ah! Monsieur...a qui le dites-vous?... Je n’ai jamais rien entendu de pareil...

MORNOVAL: >Et quel public!...

LANDOUZIE: C’est ce qui m’a le plus frappé. On se montrait autour de moi des auteurs
fameux que j'entendais nommer pour la premiere fois.. On citait des chefs-
d’ceuvre dont je ne sais pas méme les titres...

MORNOVAL: C’est le monde des ratés... Connaissez pas?... mais Paris est la proie de ces
avortons de la gloire, et ce salon est un de leurs rendez-vous officiels. Vous
avez ici la série complete: ratés actifs, ratés honoraires, ratés de l'art, de la
médicine, des lettres, de l'architecture!... Des étiquettes d’idées, de dos de
volumes et riens dedans... Et des prétentions! Tous obscurs et pleins de
génie...

LANDOUZIE: Et Dargenton?

MORNOVAL: Oh! Celui-la, c’est le prince de ratés, le raté chez qui I'on dine, tous les ratés
sont du royaume de Dargenton, et je suis étonné d'y rencontrer un homme
tel que vous-méme, cher maitre...

Come non notare l'intervento ironico e rassegnato dell’autore di Iluminaciones nell’aver deliberatamente
mutato nell’elenco soprastante les ratés de I’architecture con i fracasados del periodismo? Sempre a proposito della
visione dell’arte, e se si vuole della direzione ideologico-letteraria dei due scrittori, va notato che 1'andaluso
inserisce all’interno del primo atto a proposito del tema una battuta del tutto inesistente nell’opera di Daudet,
che delinea in qualche modo la sua diversa posizione estetica rispetto alla corrente predominante dell’epoca e

la necessita di attualizzare il testo. Si tratta della scena IX del I atto:

D’ARGENTON: (Entra, seguido de Hirsch, y pregunta d los invitados). — Conque, sefiores, jqué les
parece mi obra?
TODOS: (A coro) — jjEstupendal!! jjColosal!!
D’ARGENTON: — Es lo mejor de mi alma y lo entrego & la voracidad de la muchedumbre...
SCHUBART: — jEl romanticismo ha muerto esta noche!
DASPRES: — Y el naturalismo también!
SCHUBART: — jEs una obra griega!

La battuta in questione e quella proferita da Dasprés: “;Y el naturalismo también!”. Tale espressione manca

nell’opera di Daudet come si evince dal passo seguente:
Atto II - scena VIII

DARGENTON: (rentrant suivi de Hir) Eh bien! ¢ca vous va, hein?
TOUS: Oh! oh!... je crois bien!
DARGENTON: C’est le meilleur de moi que je livre aux appétits de la foule.
SCHUBART: Le romantisme est mort!
DASPRES: Ca vaut les Grecs !...
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Si puo fin qui affermare che Sawa per il primo atto di Calvario abbia preso a prestito alcune battute del
corrispondente atto iniziale di Jack, per rendere la trama lineare e comprensibile, rifacendosi per il resto quasi
interamente al secondo atto originale. Entrambi, infatti, sono centrati sulla rappresentazione dell’opera teatrale

di D’ Argenton messa in scena nella sua casa di Parigi, in quanto ricusata dai teatri della capitale.

I richiamo al rifiuto dell’opera del poeta viene fatto in entrambe le piece anche se in Sawa & sottointeso

mentre in Daudet é pitt esplicito.

Atto I - scena VIII

DARGENTON: (lisant) «Comédie Francaise. —1680.— Administration.— Monsieur, vous étés
prié de faire reprendre votre manuscrit... chez le concierge du théatre!...»
[...]
IDA: C’est une infamie!
[...]
DARGENTON: C’est le lutte! Eh bien, soit! Ils la veulent, ils 'auront... (Il marche un peu, puis
remonte.) Ah! Il faut que I'art soit bien bas.
HIR: Tu le releveras.
DARGENTON: Certes! demain ma piéce sera a 'Odéon. Je la porterai moi-méme. Nous partons
ce soir pour Paris.

L’atto III in Jack viene quasi del tutto eliminato dalla trasposizione di Sawa, salvo per la conversazione tra
Ida e il figlio sul padre di questi. Cio avviene in Daudet nel III atto, mentre in Calvario nel II, alla fine della
scena X. Inoltre in Jack si annuncia che La Fille de Faust verra rappresentata a Lione mentre in Calvario non se ne
fa cenno; sembra quasi che Sawa non dia molto importanza a questo particolare; piuttosto tende a mettere
'accento sulle relazioni personali tra i protagonisti e soprattutto tra madre e figlio, i perni principali sui cui

sviluppa la trama argomentativa:

JACK: —Oye, oye lo que te digo, mama. Yo no quiero causarte ninguna pena pero a mi
edad... ya comprenderas... no soy ya ningin nifio, y es natural, no puedo
continuar llamandome Jack & secas toda la vida. Y puesto que mi padre dices ti
que vive, dime dénde estd, dénde puedo ir & buscarlo para reclamarle el derecho
de llevar legalmente su apellido.

IDA: (Con viveza) iTu padre muri6 antes de poder hacer nada por ti en ese sentido!

JACK: —jMuerto!

IDA: —Hace ya muchos afos... y de un modo bien tragico.. en Chantilly... un accidente
de caza...que el no, seguramente te hubiera reconocido y podrias hoy ostentar
uno de los nombre mas ilustres de Francia.

JACK: —;Era militar, verdad?

IDA: —No, marino pero, en fin, viene & ser lo mismo.

JACK: (Sombrio). —iPero ti no me habias dicho que fuera marino! (Y como asaltado por
una penosa idea, pregunta.) ;Y como se llamaba mi padre?

IDA: —El barén de Boulac, teniente de navio.

JACK: (Aparte, con fria desesperacion). —jOtro nombre distinto del que me di6 otras
veces!...

IDA: (Acercindose a su_hijo). —Vamos, Jack, no te atormentes con esas ideas.. sé

razonable...
JACK: (Con acento desgarrador). —iNo se acuerda del nombre de mi padre! {Oh miseria!
IDA: —Vamos, Jack, no te exaltes de ese modo te estds haciendo dafio y & mi también...
Ya sabes... estoy fatigada... rendida... tantas emociones y luego esa horrible noche
de viaje...
JACK: (Haciendo un esfuerzo sobre si mismo). —jTienes razén! jPobrecita mia! ;Si te
acostaras un pocol...

La versione di Daudet & pressoché simile:

Atto III - scena VII

IDA: (s’éloignant d’un pas.) Ton pére? Mais que veux-tu que je te dise? ... Ah! mon
Dieu, c’est affreux...Voila qu’il va chercher son pére, maintenant.
JACK: Ecoute, je ne veux pas te le faire de peine, mais je ne suis plus un enfant! Il est
bien naturel que je demande... Je peux pourtant pas m’appeler Jack toute la vie.
Et si je me marie, ma femme s’appellerait donc «xmadame Jack»? Je t'en prie, dis-
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moi ou est mon pére, que jaille le trouver, réclamer ce nom, qu'il ne doit, que tu
m’as dit une fois quand je suis parti pour Indret, et que n’ai jamais oublié.

IDA: Ton pere est mort, mon pauvre enfant.

JACK: Mort!

IDA: Ily a bien longtemps! et d’une fagon bien malheureuse; une chute de cheval a
Chantilly... Sans cela, il t'aurait reconnu, et tu porterais aujourd hui un des plus
grands noms de France.

JACK: Il était dans I'armée, n’est-ce-pas?

IDA: Non... dans la marine... Enfin, c’est la méme chose...

JACK: Mais tu m’avais dit... Comment s’appellait-il donc, mon pere?

IDA: Le baron de Bulac... lieutenant de vaisseau. (Elle descend un peu.)

JACK: (a part) C'est pas ce nom-la qu’elle m’avait dit.

Un’altra differenza notevole e data dallo sviluppo, in questo III atto, della vicenda amorosa tra Cecilia e
Jack; Daudet mette in risalto i dubbi e le preoccupazioni del protagonista sulla propria origine e sul non sentirsi
all’altezza di proseguire gli studi avviandosi alla carriera di medico: dovra sostituire a Etiolles il D. Rivals, in
quanto 'anziano nonno di Cecilia € prossimo al ritiro. Il dato interessante, mancante in Calvario, € che qui il
nonno della promessa confida a Jack che anche la nipote ¢ figlia di padre ignoto e che egli sarebbe stato molto
felice di affidarla a un ragazzo come lui, una volta terminati gli studi, da Jack intrapresi mentre si trovava

presso di loro per rimettersi dalla propria malattia.

Nell’atto II di Sawa viene riportata la parte su menzionata dell’atto III del francese e viene ripreso invece

'atto IV di quest’ultimo.

L’atto II di Calvario e il IV di Jack si aprono entrambi con una didascalia abbastanza ampia che descrive la

casa di Parigi del figlio di Ida:

CALVARIO - Atto II

La guardilla de Jack. Su nota es la limpieza: una limpieza brillante de luz, de paz, de laboriosidad.

Una ventana al fondo sirve de marco a un trozo de cielo azul que cubre los tejados pizarrosos de Paris.
Empafia su transparencia alguno de esos vapores que parecen posarse sobre las grandes urbes con un
gesto de amenaza.

Muebles de pino, pobres, pero cuidados con esmero. Sobre una mesa como las de cocina y sobre una
consola vieja que hay adosada al encalado muro, se ven libros, cuadernos y papeles de trabajo.

JACK Atto IV - scena I

Une chambre sous les toits. — Petite fenétre laissant voir d’autres toits et des cheminées se découpant
sur le ciel bleu; meubles en bois blanc, chaises de paille, le tout trées simple, mais d'une rigoureuse
propreté. Contre le mur, une petite table recouverte de papiers et de livres. Porte d’entrée au fond,
s’ouvrant sur le palier; porte a droite, donnant dans une autre chambre.

Tre queste due didascalie si nota immediatamente la differenza nell'uso di specifici termini afferenti la
luminosita nella descrizione di Sawa, assenti in Daudet. In entrambi si pone I’accento sulla decenza, la pulizia,
I'idea di rettitudine e laboriosita, ma forse nello spagnolo viene ulteriormente evidenziata da espressioni quali
brillante de luz, cielo azul. Anche in questo caso come affermato in precedenza, la didascalia assume un aspetto
fondamentale nell’opera del sivigliano, quasi a volere qui delineare la sostanziale diversita di classi sociali, ma

anche di vita e valori profondi.

Nell’opera del francese, nel IV atto, viene riportato lo scambio di battute tra Jack e Dargenton, in cui il primo
accusa il suo interlocutore di scarso amore verso la madre, perché diversamente 1’avrebbe gia sposata. Questo
riferimento ci riporta al finale del romanzo originale in francese, ma anche alla sua traduzione spagnola e
all’opera teatrale dello stesso Daudet, dove, nella scena finale - peraltro diversa rispetto a quella dell’andaluso
- Ida comunica a Jack che Dargenton ha finalmente deciso di sposarla, dando al figlio questa notizia come se

fosse stata determinante per la vita del ragazzo e la loro felicita.

L’atto V di Jack, I'ultimo, e simile al terzo atto che conclude Calvario, anche se nel finale si e riscontrata una
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differenza di base rispetto alla piéce francese e al romanzo originale; cido pur non tralasciando di notare una
certa qual similitudine nell’atto di accusa pronunciato da Rivals. Entrambe le opere sono ambientate in

campagna presso i Rivals: Jack dopo I"abbandono della madre & molto malato, pressoché in fin di vita.

Le persone che lo amano tentano di condurre Ida al suo capezzale. La storia di Jack si conclude come un
triste melodramma: il ragazzo sul punto di morte riesce finalmente a vedere la realta dei fatti e la vera natura
delle persone che lo circondano, anche della sua stessa genitrice. E' comunque troppo tardi per tutti: egli
muore, e i presenti lanciano un grido d’accusa nei confronti della madre accorsa ormai inutilmente.

Atto III - scena VI

CATALINA: (Gritando desde la puerta). —jAqui la tiene usted, sefiorito! jAqui estd su mamal...
(Empujando d Ida.) Pero, vamos, sefiora; jdése usted prisa!

IDA: (Arrojandose d los pies de su hijo y cogiéndble las manos). — iJack! jMi pobre Jack! Pero ;es
verdad que estds enfermo? ;Y yo que no queria creerlo! jPero ya ves cémo, al fin, he
venido & cuidar & mi nifio querido! ;Verdad?... Y ya verds, ya verds como de aqui en
adelante vamos 4 ser felices para siempre. Yo vendré todos los dias & verte hasta que te
pongas bueno. ;Quieres? ;Verdad, hijo mio?... Pero ;qué es lo que le pasa que no me
respondes? (Le mira con ansiedad, y después consulta con la mirada al doctor Rivals. Silencio é
inmovilidad en todos. Da un grito de espanto.) jjAh!! (Retrocede horrorizada, y se deja caer de
rodillas contra un divin, ocultindose la cara con las manos.)

RIVALS: (Con tono de frio rencor). —jUsted es quien lo ha matado, sefiora!...
CATALINA: jAngel mio! ;Ya ha dejado de sufrir! (Con fervorosa indignacion.) ;Pero es que Dios no
tendra un castigo para las madres asi?
RIVALS: (Serialando @ D'Argenton, que en aquel momento entra en escena, completamente vestido de
negro, el abrigo al brazo, y se aproxima reverentemente al caddver de Jack.) —iSi... sil... (Hay
unol... jHay unol... (Y mostrando con energia d D'Argenton, dice.) jjEse! !

L’atto finale della piéce di Daudet termina in un modo quasi identico:
Atto V - scena VI
LA MERE (sur le perron) Pleure pas, m’ami... la v’1a, ta maman, la v’la (Poussant Ida) Allez donc,

IDA: Jack, mon chéri? C’est donc vrai que tu es malade?... Et moi qui ne le croyais pas... Je
suis venue tout de méme. J'avais une bonne nouvelle a t’apporter!... il est libre... il
m’épouse!... Tu ne lui en veux plus, j'espere?... Nous allons étre heureux, va! Nous
viendrons vivre tous ensemble a Etiolles... Ca te fera-t-il plaisir, dis, mon chéri? Jack,
réponds-moi donc? (Elle lui prend la main, en interrogeant le docteur. — Silence et
immobilité de tous.) Ah!... (Elle recule épouvantée, et va tomber a genoux a I'autre bout de la
scene).
RIVALS Madame, c’est vous qui 'avez tué.
LA MERE Pauv’petit!... Mais, bon sang de Dieu! Il y a donc pas un chatiment pour des meres
ARCHAMBAUT: comme celles-1a! (On voit Dargenton passer sur le perron).
RIVALS: Si, il y en a un!... (Dargenton entre, tout en noir, le pardessus sur le bras, regarde Jack, se
découvre, s’approche d’Ida et lui pose la main sur I'épaule. Rivals, désignant Dargenton.) Le
voila, le chatiment.

Come accennato in precedenza, la scena finale delle due piece e simile nell'intenzione accusatoria degli
autori rispetto al comportamento degenere e innaturale della madre di Jack. Tale accento e, tuttavia, mancante

nell’opera originale in francese e anche nella traduzione castigliana.

Nella versione originale francese [Daudet 1879;359] la battuta di Rivals é la seguente:

—Jack ... c’est mai ... Jesuisla
Pas un mouvement.

Lamere eut un cri d’ épouvante :
—Mort ?

—Non ... dit le vieux Rivals d’ une voix farouche ... non ... DELIVRE!
affermazione che ritroviamo nella versione castigliana:

—Jack ... Soy yo ... Heme aqui.
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El no se movid

La madre lanz6 un grito de terror.

— Muerto!

—No - dijo Rivals con tono feroz -, muerto no ... Esta libre!

Il finale di entrambe le opere teatrali pone, come delineato, l'accento sulla colpevolezza della madre,
accusata di essere l'artefice indiretta della morte del protagonista, evidenziando come il suo ignobile

compagno, D’Argenton/Dargenton, sarebbe divenuto la sua esemplare punizione. Questa chiusura manca
totalmente nella versione narrativa di Daudet.
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@ 2 o

Sawa, come era logico prevedere, prese spunto dall’opera teatrale senza rifarsi al romanzo
F ool peta Ladds Aaacdlp

originale per I'organizzazione strutturale della sua versione. Era molto pitt comodo ricostruire R A
la drammatizzazione basandosi su un lavoro gia fatto, messo in scena in precedenza con la Finadion 2 g Sl A pntt
supervisione del proprio autore. Non s’intravvedono molte tracce del romanzo originale, il che Ao calely ot g
suggerisce un lavoro pitt mirato all’adattamento alla propria realta culturale e sociale e un e

avvicinamento alla 1 i i i ; . . e j-;;p s r AN A
personale prospettiva, sia esteticamente che ldeologlcamente, ma,
simultaneamente, la visione vitalista sawiana tendente alla congiunzione degli opposti potrebbe i
giustificare il fatto di preferire la fonte teatrale e di servirsi allo stesso tempo di molti aspetti
narrativi, senza dover ricorrere al romanzo di Daudet, nello stesso modo in cui la consideriamo
responsabile di altri motivi finora accennati quali la chiusura del cerchio, la commistione di
privato e pubblico, del bianco e del nero uniti in armonico contrasto. Lavoro di ricreazione che
renderebbe conto inoltre di altri aspetti, quale la cura delle didascalie e 1'accento posto sulla

visione particolare dei rapporti interpersonali dell’opera stessa — partendo da un D’Argenton  Dedica autografa a D. Francisco Pi y
Margall su un esemplare del romanzo

che vive e agisce come se la sua vita fosse un’opera d’arte, alla stessa madre di Jack che si trova e
oche

invece combattuta tra la vita reale, il figlio, la letteratura, il suo compagno senza manifestare

alcuna volonta di scelta, per finire con Jack che rappresenta lo scalino se si vuole pit basso e infimo della societa e che nella vita
reale e totalmente immerso, ma in maniera cosi paradossale da fare apparire la sua storia un vero melodramma. Con una
conseguenza immediata: che Sawa ottiene di restituire all’opera parte del livello prosaico della sua prima stesura. Le circostanze
fecero il resto: sicuramente la sua morte fu un contrattempo reale per la rappresentazione della piéce, ormai destinata soltanto a
essere letta, a potenziare quella impronta in germe che invita il lettore, e non unicamente lo spettatore, a favorire il tentativo
estremo di chiudere quel cerchio vita-arte-vita (ma anche arte-vita-arte), molto presente negli anni a venire nel teatro di
avanguardia, dove la messa in scena non sempre sara fattibile e la trascendenza creativa dipendera molto dalla lettura. E non solo,
perché la narrativita introdotta porta anche il personaggio in un viaggio di ritorno verso il modello, preparando cosi l'uscita dal
didattismo proprio dell’orizzonte estetico dell’epoca, poco adatto a un pensiero di protesta, di rottura, che gia tentava di costruire
un nuovo codice, un linguaggio pitt consono. Forse la vera causa della fragilita di stile di Sawa, sottolineata anche dai suoi
coetanei, che da una parte impedisce al critico di oggi una riabilitazione piena di questo autore, ma dall’altra obbliga

necessariamente a considerare la sua rilevanza; la stessa che sicuramente determiné Valle nel rendergli il meritato omaggio.

E questa modernita resa evidente nell'impronta sawiana la causa dei diversi elementi originali inseriti nella nuova versione, tra i
quali non possiamo tralasciare il titolo totalmente diverso per lo spagnolo e lo stampo ideologico. Jack, il titolo prescelto da Daudet,
sembra, come nome proprio, un invito a fuoriuscire al livello referenziale, a scorgere i forti vincoli tra il letterario e la realta. E
ancora diverso, abbreviato, rispetto a quello della versione narrativa, pitt ampio ed esemplificativo: Jack. Moeurs contemporaines,
[Daudet 1879a]. In Sawa sparisce il titolo originale, che corrisponde tra l'altro al nome del protagonista, e viene sostituito dal
temine Calvario che nella sua etimologia fa riferimento a una serie prolungata di sofferenze, e che riporta direttamente alla
tradizione cristiana: il Calvario associato alla figura del Cristo crocifisso. E un richiamo puramente figurativo ma anche molto
d’impatto, se pensiamo al peso della religione cattolica come unico baluardo contro lo scientismo dilagante nella Spagna di allora
[cfr. Bark 1897] . Non si tratta, tuttavia, di un semplice espediente opportunistico; diventa, invece, indizio del lavoro di rilettura
portato avanti da Sawa. Da quanto si € detto emerge come prima conseguenza che l'identificazione idealizzata riporti il
protagonista a un livello mitico, senza abbandonare perd la dimensione reale. Puro gioco di fusione antagonistica, poiché la
stilizzazione estetica si affianca sovente alla concretizzazione di colore locale e all’esagerazione grottesca —-innanzitutto se pensiamo
alle sofferenze del personaggio principale, gia esistenti nell’opera originale. Questo Cristo uomo diventa cosi un contrafactum, e con
lui il resto dei personaggi dell’opera, molto probabilmente rielaborati da Sawa nella sua lettura di Jack. Calvario, quindi, di un eroe
che sente la mancanza della figura materna—la quale trova la propria corrispondenza mitico-religiosa in un rapporto

d’opposizione — abbandonato sin dalle origini dalla imago paterna e ripudiato il suo sostituto.

L’affinita principale risiede nel carattere di vittima per antonomasia, ma l'identita col Cristo non solo conferisce all’'opera una

forza simbolica, bensi avvicina I'argomento religioso verso una rilettura sociale. Quello che viene a criticarsi € un codice morale
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corrotto, un sistema di valori ingiusto, il quale, se venisse mantenuto in letture ancora condizionate dall'influsso romantico,
finirebbe con l'opporsi all’ordine naturale. La madre, e soprattutto il patrigno, si convertirebbero cosi nel cattivo esempio da
evitare, e cio lo si deve alla posizione di rifiuto della funzione familiare a beneficio dei propri interessi sociali. Tuttavia, con
I'inserimento del simil cristiano, e il protagonista reale, nella sua sofferenza corporea, che porta avanti il suo sacrificio come
denuncia; forse I'unico espediente dell’emarginato: tramutarsi in metafora vivente del danno subito per fare della letteratura uno
strumento di redenzione. E in quella ricerca di transustanzializzazione, dell'unica istanza liturgica in cui far confluire vita e arte,
Sawa si avvicina per la parte argomentale al racconto sociale, ricordando i romanzi di Felipe Trigo, ma aggiunge molti altri artifici

che lo legano pii1 profondamente a Unamuno, Machado e Valle.

Ci si potrebbe riallacciare di conseguenza ad un’ottica sociale, che partendo dal singolo soggetto protagonista, poteva essere
letta come un’aperta denuncia; ma non mancano elementi di critica rispetto a tutta quella letteratura asservita al potere,
commerciale e falsa che si adeguava ai modelli della piccola e media borghesia in qualche modo messi in discussione dall’ambiente
letterario dell’epoca, in particolar modo da tutti quegli autori che si stavano formando in contrapposizione al prototipo estetico-

culturale dell’epoca quale il realismo.

Come in precedenza gia riportato si & fatto cenno alla visione dell’arte da parte dei due letterati, ma in modo specifico nell’opera

di Sawa i riferimenti sono pitt marcati. A rafforzare tale tesi si riportano le parole di Hirsch nella I scena del I atto:

HIRSCH: (Enseridndole las estatuas de Goethe y de D'Argenton). — jQué quieres, todo el
mundo no es un genio! En esa deliciosa idea de colocar 4 Goethe delante de su
propia efigie estd simbolizado claramente el concepto que de si tiene nuestro
insigne poeta. No sélo se hace erigir una estatua en vida; no sélo la hace formar
un admirable pendant con el autor de Fausto, sino que se hace representar sus
propias obras en casa, ya que los empresarios no han sido, sin duda, capaces de
comprenderlas. (Coge delbuffet dos emparedados, llena de vino dos sendas copas é
invita, con un gesto del mejor tono, d su amigo, d compartirlos.)

Anche la condanna e il disprezzo verso la diversita sociale cosi marcata e ingiusta, i falsi artisti e nobili, viene messa in risalto in
entrambe le opere, ma in Daudet 'attenzione principale si fissa sull’opera in sé e sulla sua rappresentazione, mentre in Sawa viene
spostata sui significati e sulla propria visione del mondo e comunque messa ben in evidenza al lettore sia attraverso le didascalie,
sia da alcune battute salienti tra i protagonisti, che mediante il taglio stesso di due atti. Tale soppressione puod apparire di comodo o
insignificante se non addirittura casuale; in realta segue una sua logica interna: tali atti non erano necessari al fine che si proponeva
il letterato spagnolo e leggendo la sua opera - e a questo punto si pud adoperare I'aggettivo in piena consapevolezza - non solo non
se ne nota la mancanza, ma né la trama perde il proprio filo conduttore, né il lettore ha difficolta a seguire o dedurre gli

avvenimenti e la loro intrinseca relazione anche quando non esplicitamente narrati.

In riferimento e come conclusione dello studio si riportano alcuni brani proprio centrati sulla visione del mondo operaio da
parte di quella falsa aristocrazia culturale arricchitasi e formatasi nel periodo con dubbi mezzi o fortune, senza alcuna vera e
autentica radice culturale o nobiliare, tutti coloro insomma che ai giorni nostri —& questa l'incorruttibilita temporale a cui Sawa

mirava? — soglion chiamarsi i nuovi arricchiti.

Nelle battute seguenti, oltre a notare la condizione di schiavo in cui Jack era stato tenuto da D’ Argenton imponendogli il lavoro
in fabbrica per allontanarlo dalla madre, non ritenendolo intellettualmente alla sua altezza, si fa trapelare il disprezzo piti o meno
velato che anche Ida ha verso il mondo operaio; come si rende palese in alcune battute del secondo atto, ella lo vive quasi con

stupito divertimento e quale pittoresca novita rispetto al mondo da cui proviene e in cui abitualmente si aggira.
Atto | —scena X

D'ARGENTON: Pero jdesgraciadoj jMira lo que haces... en él estado en que estas, y ademaés bebido!
JACK: ;Bebido? jBueno! ;Y borracho! ;Y qué? ;Acaso los fogoneros no beben;no estin
siempre borrachos?... Ademads, eso no es verdad. Yo no he bebido. No estoy fuerte
todavia porque salgo del hospital... Por eso... No me querian dejar salir... Pero era
preciso que viera & mi madre... Ya no podia mas... No podia mas!
[-]

D’ARGENTON: (Interviniendo) .~Yalo creo que le conoces, pero es que no te acuerdas ya. El doctor
Hirsch es uno de nuestros mejores amigos... Mira, Jack, yo sé que eres un muchacho
muy razonable, y, sobre todo, un buen hijo. Tt, seguramente, querrds evitarle
disgustos & tu madre. Esta noche no debes presentarte 4 ella, ya lo comprenderés;
tengo que prepararla. Ademas, con ese traje...

JACK: (Sombrio). —iNo tengo otro!
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Atto Il —scenaV

IDA: ;Estoy bien? Parezco una obrerita, ;verdad? Sin una sola alhaja: mira. (Ensefiando d
Jack las orejas y las muiiecas. Después hace sonar la cestilla) Las llevo aqui, jsabes?, para
hacer dinero con ellas y corre ir un poco algunos detalles de la casa, que estd muy
poco confortable. Ya ves: una cosa en que ni tt ni Catalina habéis pensado para
nada... {El confort! jSin confort no se puede vivir!

JACK: (Abriendo uno de los cajones de la comoda y ensefiandole el interior d su madre). —No hace
falta que te desprendas de tus alhajas, mama tenemos dinero. Yo tenfa hechas mis
economias.

IDA: —jAh! ;Tenemos dinero? jPues mejor que mejor! Precisamente yo he hecho la
tonteria de salir de aquella casa sin coger un céntimo... jUna delicadeza que ese
caballero no sabré seguramente apreciar en todo lo que vale!

CATALINA: —Su trabajo le ha costado hacer esas economias como usted comprendera... 4 fuerza
de orden y de sacrificios.

Atto |l - scenaVlll

IDA: (A Catalina.) — Ayude usted al muchacho. Pero, jqué horrible escalera la de esta casa
y qué olor & gentuza en todos los cuartos! (Al dependiente.) Aguarde usted un
momento... (Busca en su portamonedas.) jAh! Es verdad no me queda nada. Pero,
;como es posible... (A Catalina) Déle usted una propina al muchacho... Una buena
propina. jPobre' jTanta escalera! jSubir hasta un sexto piso! (Se va el dependiente.) Y
ahora, & arreglar mis flores. Ponga usted agua en los floreros. Las demas las
colocaremos en cualquier parte. A ver si consigo con ellas disipar un poco el olor a
obrero que infesta todos los rincones de esta casa! Mire usted, Catalina: no hace atn
una hora que he llegado y ya tiene esto otro aspecto.

[...]

IDA: —Déjelas usted ahi. Ya he mandado traer dos jardineras. Ahora a preparar la
comida. ;Dénde esta la mesa?

CATALINA: (Sefalando la que esta cargada de libros) —Esa es.

IDA: —;Cémo? ;No tiene mas que una mesa mi pobre Jack? jPero si es horrible pensar en
las cosas que faltan aqui! jYa era hora de que yo viniera! Estaba haciendo mucha
falta. (Se pone d coger los libros y todo lo que hay sobre la mesa y lo tira al suelo. A Catalina,
que se dispone d recogerlo todo con cuidado.) Pero, ;qué hace usted ahi?

CATALINA: (Con gran respeto y afliccion). —jSon sus libros!

IDA: —jVaya, vaya; no estamos aqui para perder el tiempo! jVenga una manta!
CATALINA: —;Una manta? ;Para qué?

IDA: —;Para qué va a ser? jPara ponerla debajo del mantel!
CATALINA: —jAy, sefiorita; pero si aqui no lo usamos!...

IDA: (Asombrada)— ;Es posible?

CATALINA: —;Bah! El sefiorito no es exigente, y ya que esta usted con él, maldito lo que se le
importara comer con mantel 6 sin mantel.

IDA: —;Recuerda usted en casa, 6 por mejor decir, en la del sefior D'Argenton? jQué lujo
siempre en la vajilla y en la ropa de mesa!

Atto II - scena X

IDA: (Volviéndose a sentar) —jAh! Y los domingos quiero que me lleves & comer donde
vayan los obreros. Hace mucho tiempo que tengo ese capricho. jQué divertido debe
ser!... jEl no quiso llevarme nunca & esos sitios! Es demasiado orgulloso para
codearse con gente que no sea de su condicion.

Atto II - scena XII

D'ARGENTON: (Interrumpiéndole). —Vamos, Jack, por una sola vez, un poco de calma... Yo siempre
he deseado vivamente su felicidad, asegurarle su porvenir; ahora mismo tengo la
certeza de que, habiendo tratado de apartarle de los libros, colocandole la
herramienta del obrero en la mano, he sido mas humano y mas préctico con usted
que ese viejo sonador de Rivals.

Anche in Daudet vi & un riferimento alla vita travagliata di Jack e a quanto obbligato a fare, ma inizialmente viene posto
I'accento sul fatto che mai né da Ida né dallo stesso Dargenton & messa in discussione l'inferiorita e la colpa in tutto questo. Inoltre

in Daudet non appare cosi marcata la condanna alla diversa condizione delle classi sociali, ma piuttosto vengono riportati dei fatti
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contingenti e una situazione di vita reale; vi &€ quasi un tentativo di elevare e rendere in qualche modo degno il rango di operaio, ad
esempio attraverso le parole di Labassindre di seguito riportate. Questo aspetto, e soprattutto il riferimento che anche Labassindre
fosse divenuto un operaio, & del tutto inesistente in Sawa, che predilige senza dubbio la nota di condanna sociale. In Daudet l'aver
costretto Jack a lavorare invece che permettergli di continuare gli studi sembra del tutto lecito; non si riconoscono le doti

intellettuali del ragazzo: egli stesso, nell’opera del francese mette in dubbio le proprie capacita

Jack: C’est impossible...je ne comprends pas, je ne comprendrai jamais.
[-]

C’est pas fait pour moi, les livres!

tutto questo in Sawa non appare; vi € anzi una volonta evidente del protagonista di voler riconoscere le sue capacita ed aspirare a

una vita migliore e pitt degna, rifiutatagli solo perché appartenente ad una classe diversa da quella predominante.

- Atto I - Scena III

IDA: Tres grave, au contraire... Cette crise de ce matin a été terrible... Et c’est Jack que en
est cause.
RIVALS ET Jack?
CECILE:
IDA: Sivous savez ce qui ce passe... L’enfant a encore fait des siennes...

(-]

IDA: Un coup de téte... On n'imagine pas... Il n’est plus a Indret... Il ha quitté I'usine.

IDA: Je sais bien qu’il m’aime, mon Jack, mais pourquoi n’est-il pas raisonnable aussi ?
... pourquoi ne veut-il rien faire ?... Enfin, le voila dans la marine maintenant!

Atto I - scena III

RIVALS: (lisant) «Cest bien contre 1'idée de te causer de la peine que je suis parte de 1'usine,
mais vois-tu, ma chére maman, malgré le courage et la bonne volonté, je ne valais
rien pour la lime. Je n’aurais jamais fait qu'un mauvais ouvrier. [...]»

Atto I - scena VII

RIVALS: Puisque I'on ne voulait pas de Jack ici, c’este a I'école qu'’il fallait I'envoyer... [...]
DARGENTON: (contenant d’un gest poseur Labassindre qui veut parler.) Permettez, docteur , je
connais le sujet mieux que personne. I n’était bon qu’a des ouvrages manuels. Son
aptitude était 1a, rien que la.

Atto I - scena VII
LABASSINDRE: Fariboles! L'ouvrier!... La clef de votte de 1'édifice social.
Atto II - scena III

LABASSINDRE: Certainement, I'ouvrier!... je ne dis pas... Je maintiens méme ce que j'ai dit: c’est
noble! mais c’est rude...

Atto III - scena VI

JACK: (sombre) [...] Car enfin, qu’est-ce que je suis? Un propre a rien. Eux y me disent que
je sens I'ouvrier, et les ouvriers m’appellent I'aristo. [...]

Atto IV - scena VIII

IDA: [...] Ah! maintenant, que je range mes fleurs... De 'eu dans mes vases, ma bonne...
¢a va sentir un peu moins l'ouvrier, ici... [...]

Con questo studio preliminare si e cercato di illuminare la visione del lettore rispetto all’ultimo scritto di Alejandro Sawa pur
sapendo che la ricerca e 1'analisi potrebbe continuare ancora a lungo data la ricchezza e imprevedibilita della scrittura dell’artista
andaluso, inconfondibile e unica per altro. In realta, lo spunto di ricerca fornito dal letterato & ampio e richiederebbe un tipo di
lavoro volto a scandagliare ogni minimo dettaglio di Calvario: cio, ne si e sicuri, porterebbe a concludere quanto sin qui accennato
circa I'impossibilita di considerare tale opera come una semplice trascrizione di un originale lontano nel tempo; non di meno si &
cercato di aprire un varco e di contribuire a creare ulteriore interesse attorno alla figura di Sawa, affinché la critica del periodo

cominci a riconoscerlo non solo come il Max Estrella immortalato da Valle-Inclan in Luces de Bohemia.

Nello studio di Calvario si € potuto notare quanto sia stata pressante 1'esigenza di originalita e innovazione, e altresi la capacita
di sfruttare gli strumenti letterari a disposizione al fine di poter rappresentare la propria visione del mondo, creando una rottura di

tipo epistemologico non indifferente, una delle prime brecce - unito ad altri artisti suoi contemporanei - nell’ estetica
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predominante dell’epoca, come seguito naturale alla ricerca di edificare canoni e strutture interamente nuovi e cosi duttili da
potersi adeguare allo scorrere del tempo; un tempo mai lineare, ma circolare e ciclico, comunque e sempre innovativo e,
soprattutto, attuale. Si lasci all’autore 1'ultimo spunto per evitare di cadere nello stesso errore da lui esecrato:

“Notad que todos los criticos son miopes y usan antiparras. Acercandose demasiado a la nariz, por deficiencia del 6rgano visual, las paginas del libro

gue tienen entre las manos, ven los defectos tipogréficos, las cualidades de la estampacion, los poros y los granos del papel, no el ama del escritor, que ha
necesidad, siempre, de |os grandes horizontes para ser vista en su justa perspectiva.” [Sawa 1909;137].
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Algjandro Sawa - Calvario (texto 1)

CALVARIO

Adaptacion de Jack, de Alphonse Daudet, por Alejandro Sawa

ACTO PRIMERO

La escena es un salén brillantemente iluminado. Destdcanse en lugar bien visible dos grandes estatuas, una del
inmortal Goethe y otra del duefio de la casa, Amaury d'Argenton poeta endiosado vizconde dudoso y ex
profesor del Colegio Monroval.

Sendos retratos cubren las paredes, tapizadas con papeles chillones y ampulosos cortinajes de... peluche.

Un buffet lujoso, con abundantes viandas, golosinas, vinos y licores espera a los invitados de la gran fiesta, que al
otro lado de las cortinas se prepara, 4 juzgar por el sordo rumor de las conversaciones multiples que de aquella
parte se percibe, como en un teatro antes de alzarse el tel6n.

Consolas doradas con candelabros ostentosos. Plantas de salon en amplias macetas. Una gran arafia refulgente...

Hay lujo sin duda en el decorado, pero los espiritus perspicaces ven flotar en aquel ambiente el alma cursi y
arrivista del fascinador de la infeliz Ida de Barancy y verdugo impio de Jack.

Son las diez de la noche. Paris. Los invitados siguen llegando. Saludos, sonrisas, rectificaciones, mas 6 menos &
hurtadillas ante los espejos, en los vestidos, en los peinados... Todos siguen a los salones del foro.

Solamente quedan, préximos al buffet, en primer término, el musico Labassindre y el doctor Hirsch los dos
antiguos camaradas, que comen y beben en tren de emprender una prolijja y safiuda murmuracién del
espectaculo y sus asistentes. Son dos hombres maduros ya y envidiosos que no han llegado y apenas logran
dorar con una fécil ironia la inquietud que la lucha por la existencia pone en su espiritu.

La comedia empieza: oigdmosles.

ESCENA PRIMERA

LABASSINDRE, HIRSCH

HIRSCH (Haciendo grandes gestos de admiracion). jAdmirable, admirable! (Coge dos vasos del
buffet, llénalos de vino y ofrece uno d Labassindre.) jA tu salud, y porque nos veamos
pronto en otra!
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(Choca su vaso alegremente, con el de Hirsch, y se pone a bailotear al compds de un aire
popular cualquiera.)
(Con un gesto comicamente imperativo).-jSilencio, Orfeo!
(Con admiracion y refiriéndose d los esplendores de la sala).-jPero esto es colosal,
archisuntuoso, despampanante; ya se ve que tiene dinero de veras nuestro gran
poeta y anfitrion!
-Parece que si...
(Con malicia, y haciendo un gesto con los dedos, como de contar moneda). Pero ...
¢Dinero suyo... 6 de ella?

(Con aire de gran soriador ofendido.) ;j Por quién me has tomado? ;T te crees que yo
seria capaz de poner los pies en esta casa si todo lo que ves aqui no fuese de la
absoluta propiedad del amigo D'Argenton?
- jQué diablo! Ta recordaras que D'Argenton, cuando le conocimos en el colegio
Monroval, no nadaba en la opulencia ni mucho menos. Ademads, 4 mi me han
dicho que se habia hecho rico (Guirniando los ojos maliciosamente) por alianza...

Pues yo he oido hablar de cierta herencia...

jAh, tanto mejor! No sabes qué peso me has quitado de encima. (Bebe una nueva
copa, y se cree en la obligacion de ariadir.) Porque eso de beber y comer & costa de las
sefioras... (Y después.) Pero, de todos modos, jqué suerte la de algunos hombres!
(Quién hubiera dicho que Amaury D'Argenton?... jMira que haber tenido una
herencia, 6 lo que sea, y por afiadidura poseer una mujer como la que con él
comparte esta espléndida casa!

(Ensefiandole las estatuas de Goethe y de D' Argenton) jQué quieres, todo el mundo no
es un genio! En esa deliciosa idea de colocar a Goethe delante de su propia efigie
estd simbolizado claramente el concepto que de si tiene nuestro insigne poeta. No
sOlo se hace erigir una estatua en vida; no sélo la hace formar un admirable
pendant con el autor de Fausto, sino que se hace representar sus propias obras en
casa, ya que los empresarios no han sido, sin duda, capaces de comprenderlas.
(Coge del buffet dos emparedados, llena de vino dos sendas copas é invita, con un gesto del
mejor tono, d su amigo, d compartirlos.)

¢Y como se llama esa sefiora, que no recuerdo cémo me has dicho?

Ida de Barancy.

¢(Doénde diablos la habra pescado?

Probablemente en agua no muy clara...

iYa! (Sentindose y montando una pierna sobre otra.) jEntiendo!

No, al contrario, creo que no me has entendido, y para evitar equivocos, voy &
explicarte la situacién en dos palabras. Tenemos, por de pronto, & Ida de Barancy,
mujer, 6 sefiora, si lo prefieres, de costumbres algo... jcomo dirfa yo? algo
irregulares 6 ligeras, & elegir: esta casa, espléndidamente amueblada, como ves; un
viejo anénimo, protector de la dama, naturalmente... y un hijo, Jack, ahijado de
lord Pembrock, si hemos de dar crédito & lo que dice su madre...

- jAh, el muchacho 4 quien yo coloqué en la fabrica por indicacién tuya!...
Justamente... jPero déjame seguir mi historia! Como el muchacho crecia,
convirtiéndose en una rémora para la madre, ésta le hizo entrar de interno en la
Pension Monroval, aquella famosa Pensiéon que tantos recuerdos tiene para
nosotros, y en la que D'Argenton, como sabes perfectamente, era profesor de
Literatura, de Historia, de Filosofia, y qué sé yo de cuantas cosas mas: de todas las
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que ignora, aunque él cree que las domina, porque se deja crecer el pelo unos
cuantos centimetros mas que nosotros y afecta ciertos aires de languidez, lo mismo
en un entierro que en un bautizo...

iLa Pension Monroval!... (Sentimental.) jCuanto recuerdo 4 mi memoria unido!

- ¢Te acuerdas? Era un colegio modelo para hijos de cocottes.

- ¢Y alli conoci6 nuestro poeta 4 la sefiora de la casa, 6... de la herencia?

- Un dia que Ida de Barancy fue a visitar & su hijo al colegio, hizo el
descubrimiento de D'Argenton, que estaba en la sala de visitas escorzado, en esa
actitud que toma cuando quiere hacerse irresistible... Es probado que, ciertas
mujeres, se vuelven locas con su aire sentimental, con su postura «artista» de
litografia del tiempo de Luis Felipe... La infeliz qued6 herida como por un rayo...
Consecuencia del rayo: un almuerzo con la dama en su hotel. Después... es facil
adivinar... Sobreviene la herencia, sobreviene que se hace celoso D'Argenton y
obliga & la sefiora de Barancy & abandonar al viejo y anénimo protector y
sobreviene... jestés al cabo de la calle?

Bueno; pero ;y el hijo, y Jack?

(Haciendo como que se conmueve). {Oh! No me hables de él. jEl pobre Jack! Ese es el
lado dramético de esta historia. jQué inmensa desgracia! jAh, si su madre lo
supiera!

(Intrigado). ;Si supiera qué?

(Solemne). Una noticia tremenda. Oficial desde hace muy pocas horas. Jack ha
muerto. El barco en que navegaba y del que no se tenian noticias hace veinte dias
ha naufragado, sin que ninguno de sus tripulantes haya podido salvarse.

¢Y aqui nadie sospecha?...

Si, la madre esta inquieta desde hace algin tiempo; precisamente hoy me ha
enviado en busca de noticias a4 casa del doctor Rivals... En cuanto 4 D'Argenton,
jbah!, para nadie era un secreto que odiaba al pobre Jack con toda su alma.
Tentado estoy de afirmar que, cuando sepa la noticia de su muerte, se alegrara,
como de un bien que le cayera inopinadamente del cielo.

¢(Pero tanto le odiaba?

No hay palabras con que decirlo. Creo que nadie se atreveria & dudar de mi
amistad con D'Argenton. Sin embargo, puedo asegurarte que ese poeta de
exquisita sensibilidad, en lo que se refiere 4 Jack, ha sido un gran verdugo. jOh,
mucho més verdugo que poeta! La vida para el pobre Jack, lleg6 4 hacérsele aqui
intolerable de todo punto... Primero le sac6 del colegio, para ponerle en un oficio;
después, le hizo entrar de aprendiz en una fabrica...

Pero ;y su madre?

iBah!, la sefiora de Barancy, casiloca de admiracién por su amante, en quien creia
ver la més alta figura literaria de la Francia, carecia de voluntad para oponerse al
mas nimio de sus caprichos... Las cosas llegaron hasta tal extremo, que el pobre
Jack, presa del terror y de la pena porque nunca habia dejado de adorar a su
madre sobre todas las cosas-, sent6 plaza en la marina de guerra, alistindose
como grumete, y luego como fogonero en el barco que acaba de naufragar.

iQue fin tan triste!

Por fin, quedaron realizados Los deseos del poeta. El queria & toda costa
desembarazarse de Jack, a quien consideraba como un estorbo para apoderarse
por completo de la madre.
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LABASSINDRE Ese D'Argenton me ha parecido siempre un hombre muy listo.

HIRSCH No digas disparates.

LABASSINDRE - jVamos! No podras negar que tiene talento...

HIRSCH - jUn perfecto imbécil! (Apercibiéndose de su llegada.) jAh! Pero ahi viene...
ESCENA II

DICHOS Y D'ARGENTON, de frac y corbata blanca. Es un feroz poseur hasta en sus menores detalles. Melena,
monocle, joyas etc. Habla siempre con afectacion «en artista», pero no pasa de ser un bohemio vestido de limpio
que excita mas curiosidad que interés. Después llega MONROVAL, tipo pedante de raida levita y gafas.

D'ARGENTON (A Hirsch y Labassindre; con tono impaciente). Pero ;qué hacen ustedes aqui tan
tranquilos? La representacién, ha comenzado ya hace un buen rato.

LABASSINDRE - jAh!; Si? Pues vamos, vamos...

HIRSCH - j Oh!. No hay que perder una, silaba.

D'ARGENTON  (Les acomparia hasta la puerta que da al otro salon Después acude con las manos tendidas d
Monroval que llega en aquel instante). jAh, mi querido amigo! jMi ilustre profesor!
jHeme aqui, por fin, en mi verdadero centro intelectual!

MONROVAL Temia llegar con algtn retraso...

D'ARGENTON En efecto, la representacion comenzé hace un rato; pero jqué importa? Tengo
verdadera ansia de hablar con usted que ha sido testigo de mis primeras tentativas
en el proceloso mar de las letras... jOh, esta noche doy, al fin, mi gran batalla! Todo
mi porvenir se decide en ella. No se atrevi6 4 representar mi obra ningin
empresario de teatros. Ahora, verdn lo que han perdido. Quiero dar al
acontecimiento literario un grandioso caracter de protesta seguro de que ha de
provocar en todos los centros artisticos una sensacién enorme..

MONROVAL - iNi que decir tiene! Pero no sabia hasta anoche, que tuve el gusto de recibir su
invitacion para esta fiesta, que hubiese usted regresado del campo.

D'ARGENTON - ;Oh! No encontraba alli ambiente. Muy bonito, muy lleno de inspiraciones y todo
lo que se quiera, joh, el campo!...pero me sentia en él como desorientado..., no sé....
como un hombre constrefiido a vivir en pais extranjero. Sélo en Paris podemos los
artistas hallar nuestro verdadero centro intelectual.

MONROVAL (Serialando al foro) -;Mucha gente?

D'ARGENTON - ;Oh, un lleno inmenso! jUn verdadero éxito!

ESCENA III

Los mismos é IDA, que llega con elegante vestido, de colores claros y descote [sic] muy pronunciado, y el aire
vivo, alocado de un péjaro feliz y volandero sin rumbo fijo. Viene alborozada & comunicar & D'Argenton sus

gratas impresiones del espectaculo. Y canta més que habla.

IDA iOh, amigo mio! jQué animacién! jQué publico tan selecto! jQué orgullosa me
siento de mi poeta!

D'ARGENTON (A Monroval). ;Pero no recuerda usted 4 la adorada loca de mi hogar?

IDA (Alargando su mano d Monroval) jClaro que si! El sefior Monroval en cuyo colegio
estuvo mi Jack interno.
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(Contrariado por el recuerdo). El sefior Monroval ha abandonado la ensefianza hace
bastante tiempo.

MONROVAL - Al poco tiempo de haber salido del colegio su hijo deusted, sefiora.
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ESCENA IV

el poeta.
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IDA
DASPRES

Si, Ida; pero es que tt no estds nunca al corriente de nada. Monroval —me extrafia
que no lo sepas— dirige actualmente la Revista de las razas futuras.

iAh, que sea enhorabuena!

¢Y su hijo de usted? ;Ha seguido alguna carrera?

(Balbucea, confusa).-Si... Si... esta en la Marina... jSabe usted?

No me llama la atencién que haya terminado brillantemente sus estudios. Su hijo
de usted, bien lo recuerdo, era uno de mis mejores discipulos.

(Con, entusiasmo).;Verdad que si, sefior Monroval? ;Verdad que mi Jack era un
nifio de mucho talento y muy estudioso?

(Interrumpe contrariado) — ; Has colocado bien a Landouzie?

iOh! Si, en primera fila.

(Qué L.andouzie? ;El célebre critico de Los Debates?

El mismo. He tenido la inspiracién de invitarlo, bien seguro de que se apresuraria 4
rendirme el homenaje de su presencia.

(A Ida). ;Ah, sefiora, si pudiera usted colocarme a su lado!

Veré si lo consigo. Todos los asientos de primera fila estin ocupados. Pero, en
tin, veremos si en el segundo acto...

.=Yo no me comprometo 4 ello, porque aguardo de un momento & otro al director
de uno de los principales teatros de Paris y & varios invitados que también se
retrasan.

No importa. Yo conozco de vista al eminente critico y ya veré modo de colocarme &
su lado.

Sobre todo ten cuidado y procura no molestarle.

iOh, al contrario! (Pasa al otro salon.)

IDA, D ARGENTON y varios invitados que, 4 medida que van llegando, van siendo presentados & aquélla por

(Con tono severo). jCualquiera dirfa que mi triunfo te entristece! No te he visto
sonreir en toda la noche.

(Sin ocultar su preocupacion). Ya sabes que eso no es de ahora. Pronto hara dos meses
que no tengo noticias de mi pobre Jack...

(Y eliges, precisamente, una noche como esta para sentirte mas mujer que
amante?...

No; madre, madre nada mas.

(Por ventura tenemos nosotros la culpa de que ese muchacho haya cometido la
calaverada de sentar plaza como grumete en el buque de guerra? ;No comenzaba &
ganarse su vida en la fabrica?

Si... si... pero no sé, no sé... Este lujo que nos rodea, la animacién de la sala... tengo
ideas negras... ya te dijo que no sé... y pienso en Jack, abandonado & Dios por esos
mares... enfermo quiza...

(Con rudeza). jEres imposible, lo que se llama una mujer imposible! (Cambiando de
tono.) Pero sonrie... sé amable... viene gente... (Entran varios invitados. D'Argenton
presenta d Ida.) El sefior Dasprés, el gran escultor. Mi mujer. (A Ida.) Ya conoces su
Fauno, llorando.

(Con aire distraido). Ciertamente, he oido hablar mucho de éL.

(Saludando).-Seriora... (A D'Argenton.) Me han dicho que Landouzie esté en la sala.
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En efecto; ha venido de los primeros.

jHola! jEs una gran adquisicién! jEl principe de la critica nada menos! (Hace una
reverencia y pasa al salon contiguo.)

(Se deja caer con aspecto de desmayo sobre un asiento. D'Argenton se aproxima d ella y la
dice con tono colérico.)
Pero, vamos & ver, ;qué cara es esa?
No me recrimines por ello. Ya sabes que no es mia la culpa: la presencia del antiguo
profesor de mi hijo en esta casa... ;qué quieres? ha levantado en mi una nube de
recuerdos, y pienso, sin querer, en aquel pasado... y en Jack siempre, en mi pobre
Jack...

jPero en un dia como éste! ;En los momentos en que se juega quiza todo mi
porvenir literario... Pero viene gente... iSonrie, vamos! (Presentando al recién llegado.)
iOh, el sefior Schubart, autor de Los batracios! Uno de los mas intencionados
satiricos de la literatura contemporanea.
(Saludando). - Sefora... Querido maestro. (Continiia al salon. Llega Delfina.)
(Presentdandola igualmente).— La sefiora Delfina du Card, conferenciante notable, una
figura desprendida del cielo de las Musas. Mi sefiora.
Tengo un verdadero honor... Querido maestro...
(Dandola el brazo).-Ya sabré usted que Landouzie es de los nuestros.
.Y se muestra satisfecho?
- iEntusiasmado! (La acomparia hasta la puerta de la sala y vuelve. Al ver que Ida se ha
dejado caer de nuevo en un asiento, la dice muy excitado.) Pero ;qué, otra vez? ;Es que
no te das cuenta de la solemnidad de las circunstancias?

- Hago cuanto puedo por complacerte, créelo; pero jese nifio que no escribe desde

hace dos meses! jEse barco en que se fue y cuyo paradero se ignoral...

Esas cosas de mar pasan todos los dias. {No tener noticias de un barco! ;Y qué?
Ademéds, Hirsch, que ha estado esta mafiana en casa del doctor Rivals
cumpliendo tu encargo, quizé tenga algo que decirte... No nos hemos acordado
de preguntarle... Ya le veras en el primer entreacto... estd en la sala. (Entran los
seriores de Caldelar.)

(Presentando). El sefior y la sefiora de Caldelar... (Ida se pone en pie.) Miembros del

Ateneo. Fabulistas ilustres.

(A D'Argenton). iQue sea enhorabuena! Acabo de saber que la representacion se
verd favorecida con la presencia del Bayardo de la Critica.

- (Aparte, irritado). - ; También éste? (Alto.) Efectivamente, esta en la sala Landouzie.
(Insinuante). -; Podria solicitar de su amabilidad, querido maestro, el honor de ser
presentado a Landouzie? No puedo ocultarle que hemos venido animados con
esa ilusion (Haciéndole una reverencia), unida 4 la de saludar al genio.

(Molesto). Pues lo siento mucho querido Caldelar, porque lo que es por ahora no

puedo moverme de este sitio, que es de honor para mi. Aguardo a algunos

invitados que como ustedes, se retrasan también un poco, pues la representacion
comenzo ya hace un buen rato.

jAh! En ese caso, le renuevo & usted mi stuplica para la terminacién del
espectaculo. (Ofrece el brazo d su seiiora y entran en el salon inmediato.)

(Indignado). jHabrdse visto nada semejante! jTener el tupé de decirme en mi propia
cara y en una ocasién como ésta que vienen s6lo por el gran honor de conocer &
Landouzie! (Apercibiendo d Labassindre y d Hirsch, que entran cogidos del brazo,
accionando con viveza.) i Ah! Pero ;no estaban ustedes en la sala? ;Cémo es eso?

Te diré...

Hemos salido por la otra puerta para respirar un poco de aire y volver en seguida.
Es mucha obra la que estdn representando esta noche en esa sala.
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IDA (Levantindose y dirigiéndose d Hirsch).jAh, doctor, tengo que hablarle! ;Qué
noticias tiene usted de Jack?

D'ARGENTON  (Con tono pedante) Quiza el momento no esté todo lo bien escogido que fuera

menester para hablar aqui, y en noche como ésta, de cosa que no sea el Arte.

LABASSINDRE  (Que miraba, alzando la cortina, al interior del salén). ;Qué es lo que veo? ; También
ha venido Landouzie? ; Cémo te las has arreglado para engancharle?

D'ARGENTON  (Furioso ya). Pero ;qué diablos tenéis todos con Landouzie? jNo parece sino que es
él, y no yo, el héroe de la fiesta! (S¢é encara con Labassindre.) ;Que qué he hechopara
engancharle, como ta dices? Pues, muy sencillo enviarle el programa del
espectadculo con una simple invitacién. (Y gravemente, aniade.) La critica se debe
hoy por entero & mi Hija de Fausto. (Oyense algunos acordes de la orquesta.
D'Argenton les empuja hacia el salon.) Pero, entren ustedes. ;No ven que estd
acabando el primer acto?

IDA (Suplicante, 4 Hirsch). jOh, doctor; un momento nada mas! (Entra solo Labassindre en
la sala)

Continua (===
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ESCENA V

L os mismos, menos LABASSINDRE

IDA

HIRSCH
IDA
HIRSCH

IDA

D'ARGENTON

IDA
D'ARGENTON
IDA

D'ARGENTON

IDA
D'ARGENTON

IDA

ESCENA VI

(Con volubilidad dolorosa). — ;Ha estado usted en la casa del doctor Rivals? ;Han
recibido, al fin, carta de Jack? ;Qué dice el hijo de mis entrafias?

- De alli vengo no hace dos horas.

- ¢Y no trae usted hoy tampoco noticias de mi hijo?

- ¢De Jack? No. (D'Argenton, de espaldas de Ida le hace gestos afirmativos.) jAh! De
Jack? {Pues claro! Que sigue perfectamente. El doctor lo ha sabido por noticias
indirectas.

- (Con explosion de alborozo) jOh , el peso que me ha quitado usted de encima! jEstos
falsos presentimientos que me quitaban el gusto para todo! (A D'Argenton.)
Perdéname, querido mio; pertenezco de nuevo por completo & tu triunfo, a4 nuestra
gloria. ( Oyense aplausos en el salén) Pero, ;no oyes? ;No estds oyendo?

- jAl fin! Después de diez afios de obscuras luchas, de noches largas, interminables,
pasadas en vela, de veneno lento, de esfuerzos homéricos, verse al fin reconocido y
como quien dice consagrado! (Se pasa un pariuelo por la frente.)

- (Con ternura) jOh, qué orgullosa me siento de ti, de mi héroe, de mi martir!
(Abrazdndola). - jCriatura! (A Hirsch) Perdona...

- Pero ven 4 asistir & tu triunfo, ven. (Hirsch hace sefias 4 D'Argenton para que se quede
en escena)

- Pues yo no puedo. Ya sabes que aguardo al empresario y & algunos invitados
rezagados. Y, ademds, mi triunfo serd& mas noble si no ejerzo presién con mi
presencia en el auditorio. Mi sitio esta aqui,

(Dirigiéndose d la sala). - Pues yo no puedo mas.

(Acompariandola). - Procura estar todo lo amable que puedas con Landouzie. A ver
si logras hacerle que se quede & cenar con nosotros
(Envidndole un beso mudo). - Si. Adiés, mi poeta. jTe adoro! (Entra en la sala.)

D'ARGENTON, HIRSCH

HIRSCH

D'ARGENTON
HIRSCH
D'ARGENTON
HIRSCH
D'ARGENTON
HIRSCH

- No te lo he dicho antes porque no he querido entenebrecer tu triunfo. Pero luego
he reflexionado, y, en fin, mejor sera que te lo diga ahora.

- ¢De qué se trata?

- Tengo muy malas noticias que darte.

- ¢Que no va 4 venir el empresario?

- No; de Jack. El barco en que iba de fogonero ha naufragado.

- iNaufragado?

- Ya es oficial la noticia, desde esta tarde.

D 'ARGENTON - ;Y no ha conseguido salvarse ningtn tripulante? (Hirsch hace un signo negativo.)
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iQué desgracia!
HIRSCH - Hace ya dos meses; pero no se ha sabido oficialmente hasta ahora.
D'ARGENTON - ;Qué horrible muerte! jPobre muchacho!

HIRSCH (Aparte). — jCualquiera diria que estd afectado por la noticia! (Ofreciéndole una copa
de vino y sirviéndose él otra.) Toma, bebe un poco. Esto te reanimara. (Se oyen aplausos
en la sala.)

D'ARGENTON - Eso, debe ser el final del primer acto. (Yendo hacia la puerta del fondo.) Ven,
acompaname a felicitar 4 los artistas. Sobre todo, ni una palabra 4 la madre.

HIRSCH - jQué cosas tienes! (Vanse los dos.)

ESCENA VI

Un CRIADO, LANDOUZIE, IDA. Landouzie viene de la sala sigilosamente, como queriendo salir inadvertido; el
criado entraa mismo tiempo por la puertadel foro.

LANDOUZIE  (Apercibiéndole). - ;Me hace usted el favor de darme mi abrigo?

CRIADO -Sefior, entre tantos, va a ser muy dificil encontrarlo..

IDA (Que entra, al criado). -Prepare usted ese servicio. (A Landouzie.) Pero supongo que
no se ira usted ahora, mi querido maestro.

LANDOUZIE - Lo siento mucho, sefiora...

IDA -Pero eso no es posible, amigo Landouzie... precisamente el segundo acto es el
mejor de la obra.

LANDOUZIE  -;Oh, cuanto lo siento!...

IDA (Sin poderse contener) —-;jVerdad que mi marido es un hombre de genio, un gran
artista?

LANDOUZIE -Si, ciertamente; pero...

IDA (Reteniéndolo).-No; tiene usted que quedarse & cenar con nosotros... Ya sabe usted...
Una comida para los intimos.

LANDOUZIE -Crea, usted, sefiora, que siento en el alma no poder aceptar.

IDA -Pero eso no puede ser y no puede ser. (Sirviéndole.) iVaya! jUna copa de

champagne, unos sandwichs! (sic!/) No me va usted & negar lo que le pido... jEa!
iSiéntese usted! (Le obliga d sentarse.) He buscado por todas partes & mi marido para
decirle que usted serd de los nuestros después de la representacién. jOh, ya vera
usted!... Ya le digo; s6lo para los intimos: usted se sentara a mi lado... Pero ;verdad
que hablara usted de él en el periddico? Un articulo de fondo. ;Verdad?... iSi viera
usted lo que ha trabajado el pobre, siempre sobre las cuartillas, hasta el triunfo
definitivo de esta noche!... ;Le gusta & usted el vino de Tokay? Precisamente he
hecho traer unas botellas... Pero voy & buscar & mi marido. (Con aire caririosamente
amenazador.) {Y cuidadito con irse! Yo vendré en seguida, en seguida. Un minuto
nada mas. (Sale haciéndole vivas manifestaciones de afecto y sonriéndole con coqueteria,
mientras Landouzie, con aire resignado, se dispone d acometer una bandeja de pasteles

inmediata d su asiento)

ESCENA VIII

LANDOUZIE y MONROVAL

MONROVAL  (Que sale de espaldas d la sala, aplaudiendo y gritando, lleno de entusiasmo.) iBravo,
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bravisimo, soberbio, genial! (A Landouzie que se levanta para irse.) Qué imbecilidad!
;Eh?
¢

LANDOUZIE  -jA quién se lo cuenta usted! jEn mi vida he visto nada semejante!

MONROVAL  -jY qué publico!

LANDOUZIE - Eslo que més me ha llamado la atencién esta noche. A mi alrededor he oido citar
en alta voz una porcién de nombres de escritores estupendamente famosos y
titulos de obras maestras, de los que yo, 4 decir verdad, no sabia una sola palabra.

MONROVAL  (Bajando la voz) Es que estamos en el mundo de los fracasados. ;No lo conocia usted
quiza? Paris es el gran iman y concluye por ser el sufragio supremo de esos abortos
de la gloria: este saléon en que estamos es uno de los Centros oficiales de ese
equivoco mundo intelectual. Solamente en sitios como éste se puede encontrar la
serie completa. jAh, los hay de todas clases! Fracasados activos, fracasados de la
reserva, fracasados del arte, de la medicina, de las letras, de las ciencias, del
periodismo... Muchas etiquetas de ideas, muchos titulos de obras futuras, y nada...
iNada! Pero en cuanto a pretensiones, joh!, todos desconocidos, eso si, pero todos
ilustres, sin embargo.

LANDOUZIE - ;Pero D'Argenton?...

MONROVAL - jOh! Ese es el rey de los fracasados, porque como tiene dinero, da de comer a los
demas. Toda esa gente que acaba usted de ver, pertenece al reino de D'Argenton:
son sus stbditos. Por eso me causa asombro verle & usted, con toda su reputacion,
codedndose con ellos.

LANDOUZIE - ;Y qué vamos & hacerle! Ha sido una verdadera sorpresa. Un momento de
credulidad, que pago caro, como estd usted viendo... Ese audaz programa de La hija
de Fausto, la apremiante sdplica de que iba acompafiado... Pero ;y usted?
Permitame que también me asombre...

MONROVAL (Haciendo wurna reverencia).- Evaristo Monroval, publicista, verdaderamente
satisfecho de haber hallado esta ocasiéon de darle a conocer mis estudios
palingenésicos y mis recientes trabajos de etnografia acerca de la raza mongolica.

LANDOUZIE - Diablo! (Aparte.) iPues he venido & meterme en la boca del lobo!

MONROVAL (Sacando del interior de su levita un manuscrito) - Su opiniéon de usted, sefior
Landouzie, es de las que no pueden omitirse. ;Dénde quiere usted que nos
coloquemos para leerle en un periquete estas cuartillas que sirven de prologo 4 mi
libro y que llevaba casualmente aqui?

LANDOUZIE - Enninguna parle. Ya comprenderé usted que...

MONROVAL (Cruzando la escena). - Si, si; en aquel rincén.

LANDOUZIE  (Aparte, aterrado). - Prefiero perder mi gaban. (Sale despavorido por el foro.)

MONROVAL - (Le persigue, implacable)-iPero, sefior Landouzie, sefior Landouzie!

ESCENA IX

LABASSINDRE, los fracasados. En seguida D'ARGENTON, HIRSCH, MONROVAL y un CRIADO Los
fracasados entran en distintos grupos entusiasmados, haciendo grandes gestos y se dirigen hacia las mesas donde
esté servido el buffet .

SCHUBART - jAdmirable, magnifico!

DASPRES - {Prodigioso!

LABASSINDRE - jAplastante! Soberbio! (Beben y comen d dos carrillos.) .

D'ARGENTON  (Entra, sequido de Hirsch, y pregunta d los invitados). - Conque, sefiores, jqué les
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parece mi obra?

TODOS (A coro). —jjEstupenda!! jjColosal!!

D'ARGENTON - Es lo mejor de mi alma y lo entrego & la voracidad de la muchedumbre...

SCHUBART - jEl romanticismo ha muerto esta noche!

DASPRES - iY el, naturalismo también!

SCHUBART - jEs una obra griega!

LABASSINDRE  (Estrechando la mano de D' Argenton). - iMe has dejado anonadado!

D'ARGENTON (Mirando en todas direcciones). - ;Y Landouzie? Pero ;dénde se ha metido
Landouzie?

MONROVAL (Entrando por el fondo) - iSe ha ido, despidiéndose & la inglesa! Ha visto, sin duda,
en usted lo que todos ellos: el rival formidable de mafiana.

D'ARGENTON - Es que mi arte los desconcierta.

MONROVAL (A Schubart). - Me ha confesado que no ha entendido una palabra.

SCHUBART (Con el mayor desdén). - Todos ellos son iguales.

D'ARGENTON - j Oh! Ya sé yo por qué se ha ido sin despedirse siquiera y sin aguardar la
conclusiéon de la obra. Es que una vez le hice una frase cruel: le dije... (Se oye el
preludio de la orquesta.)

IDA (Entrando vivamente) - jSefiores, sefiores: va & comenzar el segundo acto! (Todos se
precipitan d la sala, masticando todavia.)

LABASSINDRE - ;Ha sonado ya el timbre, sefiora?

IDA (Empujdndole). - Dése usted prisa si no quiere perder el principio.

HIRSCH (Corriendo, en tono burlén). - jDiablo!

IDA (Mira al genial autor con ternura y le dice) - ;Me olvidaras en tu triunfo?

D'ARGENTON  (Paternal). -jQué nina eres!

CRIADO (Por la puerta del fondo). - Sefiorito... Un... Una persona que desea hablar con usted.

D'ARGENTON - Si, ya sé, ya sé... Debe ser el empresario. Que pase.

CRIADO (Vacilante). - Pero, jaqui, sefior? Es que esa persona...

D'ARGENTON  (Sin hacerle caso) . - Dile que entre. (A Ida.) Anda, preparale un buen sitio, un
asiento en primera fila.

IDA - Voy corriendo... Pero muéstrate exigente con él. ;Eh? (Entra en el salon.)

ESCENA X

D'ARGENTON, luego JACK é HIRSCH

D'ARGENTON - Ese hombre ha querido darse importancia conmigo. jYa se arrepentira ! (Va hacia

uno de los espejos que adoran el salon y se alisa, con fatuidad, el pelo de su melena)

(Jack aparece por la puerta que se supone comunica con el exterior Es un joven, casi un nifio, de aspecto miserable,
rostro muy palido y curtido, harapiento y triste, con esa expresion agresiva de los que han sufrido largo tiempo, en
el cuerpoy en &l alma, los rigores de la lucha por la existencia, en su forma mas cruda, mas epidérmica. Produce,
el misero, duelo y conmiseracién; por ningin concepto, repugnancia. Su presencia en tan fastuoso salén, y ante €l
atildado poeta, hace un contraste vivisimo y emocionante)

(D'Argenton lo ve por el espejo y exclama estupefacto.)
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-Pero ;qué es esto? (Volviéndose) Eres ta, Jack? (Va hacia él con las manos tendidas.)
iQué felicisima sorpresa!

(Sin estrechar la mano de D' Argenton dice con voz bronca é imperativa). - jMi madre!

- ;Tu madre? Si; si se la avisara en seguida... estd ocupadisima. Tenemos los mas
escogido de Paris en el salon. ;Sabes? Es el estreno de mi Hija dé Fausto.

- iYo quiero ver & mi madre inmediatamente!
- Y quién te dice lo contrario? Nadie piensa impedirtelo.

(Con tono amenazador) . - Ni yo se lo aconsejaria & nadie tampoco. Vengo de muy
lejos solo para verla. jY la quiero ver! (Se dirige a la derecha y D'Argenton le cierra el
paso.) ;Doénde esta? ..
- Pero jdesgraciadoj jMira lo que haces... en él estado en que estds, y ademds
bebido!
- ¢Bebido? jBueno! ;Y borracho! ;Y qué? Acaso los fogoneros no beben; no estan
siempre borrachos?... Ademas, eso no es verdad. Yo no he bebido. No estoy
fuerte todavia porque salgo del hospital... Por eso... No me querian dejar salir...
Pero era preciso que viera 4 mi madre... Ya no podia mas... jNo podia mas!

(Tratando de calmarlo). - Escucha, Jack, escichame tranquilo Ya sé el carifio que le
tienes a tu madre, pero tu presencia aqui, en este momentos, puede hacerle mucho
dafio.

¢Dafio? ;Que yo puedo hacerle dafio?... Vamos me parece 4 mi que es usted el que

no esta en su cabal juicio.

(Hirsch que entra en la sala, sin reparar en Jack.)

HIRSCH
D'ARGENTON
HIRSCH
D'ARGENTON
JACK

HIRSCH

JACK
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D'ARGENTON
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- Oye, la butaca del empresario espera.

(Llevandose aparte d Hirsch y hablandole en voz baja). - jCéllate; es Jack!
(Iqualmente d D'Argenton). - ;Es posible?

- Necesito que me libres de él. Llévatelo de aqui & todo trance... jComo sea!
(Con desconfianza). - ;Qué estaran tramando estos dos contra mi?

(A D'Argenton). - Comprendido. (Encardndose con Jack.) jHola, querido! ;Todavia
pertenecemos & este mundo, eh?
(Con rudeza). - No le conozco 4 usted.
(Interviniendo). - Ya lo creo que le conoces, pero es que no te acuerdas ya. El doctor
Hirsch es uno de nuestros mejores amigos... Mira, Jack, yo sé que eres un
muchacho muy razonable, y, sobre todo, un buen hijo. T4, seguramente, querrés
evitarle disgustos a4 tu madre. Esta noche no debes presentarte 4 ella, ya lo
comprenderds; tengo que prepararla. Ademads, con ese traje...

(Sombrio). - {No tengo otro!

- .. .Mientras que mafiana, en cambio, podréis pasar juntos todo el dia.

- Claro; eso es lo mejor.

(Brutalmente). — iNo! jYo no quiero salir de aqui para nada! (Con desconfianza.) Se
han hablado ustedes los dos en secreto y quieren engafiarme.

- (Coémo, engafnarte?

- Si, si; lo que ustedes quieren es que yo no vea esta noche 4 mi madre. Pero... (Con
energia) iNi usted ni veinte hombres como el doctor (Sefialando d Hirsch) son capaces
de impedirme que la vea ahora mismo. jNi ustedes ni nadie! Quiero besar la !
Quiero abrazarla! (Empujando d D' Argenton.) jEa, basta ya! (Aparece Ida.)
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ESCENA XI

DICHOS € IDA. (Sensacion. IDA, a ver & su hijo, permanece un instante muda, inmovil y ocultandose la cara con
las manos.)

IDA - iJack! ;Oh!
JACK (Con la cabeza inclinada sobre el pecho, como avergonzado de si mismo). - jMama! Es que
te da vergtienza de mi, jverdad? (Se deja caer desplomado en un sillon.)
IDA - ¢Vergtienza de ti? jTa! (Se arroja sobre él con la mayor emocion.) iHijo de mis.
entrafias! ;Como puedes imaginarte semejante infamia? jVergiienza de mi hijo, de
mi Jack, de lo que mas quiero yo en el mundo! (La madre y el hijo se confunden en
un furioso abrazo.)

(Jack apenas tiene fuerza para exclamar, casi ahogado.) iDios mio, Dios mio, ésta es
demasiada felicidad!

FIN DEL PRIMER ACTO

Continua ===
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ACTO SEGUNDO

La guardilla de Jack. Su nota es la limpieza: una limpieza brillante de luz, de paz, de laboriosidad.

Una ventana al fondo sirve de marco & un trozo de cielo azul que cubre los tejados pizarrosos de Paris. Emparia
su transparencia alguno de esos vapores que parecen posarse sobre las grandes urbes con un gesto de amenaza.

Muebles de pino, pobres, pero cuidados con esmero. Sobre una mesa como las de cocina y sobre una consola
vieja que hay adosada al encalado muro, se ven libros, cuadernos y papeles de trabajo.

ESCENA PRIMERA

CATALINA, luego el doctor RIVALS. Ambos gozan de un venerable y simpdtico aspecto. La primera, es la criada de Jack.
Al comenzar la escena aparece sentada, moliendo café en un molinillo que oprime contra su falda.

CATALINA - Siento pasos en el corredor. ;Sera ya el sefiorito? (Se levanta, deja el molinillo sobre
la comoda, y abre la puerta. Al conocer al recién llegado, lanza una exclamacion de alegria.)
iToma, si es el doctor! jBendito sea Dios! Entre usted, sefior Rivals.

RIVALS - Buenos dias, Catalina. Nada, que me han llamado precipitadamente de Paris
para una consulta, y aunque. tengo los minutos contados, he querido
aprovecharme de esa coincidencia para visitar la nueva instalacion de mi amigo
Jack. (Paseando la vista por la estancia.) jBravo. Catalina! El orden y la limpieza de
este cuarto le hacen & usted honor. Harto se ve que no es ésta una casa de
holgazanes.

CATALINA - jAh, ya puede usted decirlo, sefior Rivals! Apenas llega el sefiorito del trabajo
coge los libros. Ni para comer descansa: siempre estd con un libro ante los ojos.
(Cree usted que eso es razonable, sefior Rivals, después de estar como ha estado
del pecho, y como quien dice & las puertas de la muerte?

RIVALS - jPobre Jack! No era muy tranquilizadora su cara, en efecto, cuando vino a vernos
al campo, segtin su costumbre, el domingo dltimo. A mi hija lleg6 & inquietarle
mucho su aspecto, y ésa es también una de las razones que me han inducido &
venir 4 verle. ;Sigue tosiendo mucho? ;Le oye usted quejarse alguna vez?

CATALINA - Nunca; ni por casualidad. Ya sabe usted que yo me levanto al ser de dia para
dedicarme & mi faena de repartir el pan por las casas... Bueno, pues ya esta ahi el
sefiorito Jack, ante esa mesa, con el quinqué encendido, erre que erre, trabajando
como un negro... «<No se incomode usted conmigo ni me regafie, mamé Catalina,
porque me haya levantado tan temprano ? me dice siempre el pobrecito? ; ya
descansaré cuando la seforita Cecilia sea mi esposa.» Y no hay quien pueda
convencerle ni 4 tres tirones de que tanto trabajar perjudica 4 su salud. jAh, su hija
de usted sera feliz con el sefiorito Jack! (Reprimiéndose. ) iEa, bueno! {Si él me oyera
llamarle asi!... Porque no quiere... Y yo no puedo acostumbrarme a llamarle sélo

Jack. (Algo emocionada.) jEso prueba bien que no soy su verdadera madre!
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RIVALS - 5i, silo es usted... Usted sola... Jamas ha tenido Jack otra madre més que usted en
el mundo...
CATALINA - Sefior Rivals, quiza no quiera usted creerlo; pero hay momentos en que me siento

asi... como celosa. No sé como decirlo... Pero la verdad es que vivimos aqui los dos
tan bien, con tanto carifio. Mire usted: como yo estoy siempre pensando en la
manera de complacerlo, ayer le compré estos dos floreros (Los coge de la comoda y se
los enseria.), que todavia estan sin flores, porque no he querido comprarlas hasta
que el sefiorito vuelva de su viaje, no sea que se marchiten.

RIVALS (Sorprendido). - jAh! ;Pero esta fuera?

CATALINA - jAh! jTanto charla que charla, y se me ha olvidado decirle & usted lo principal!
Pues si, el sefiorito estd en Lyon, desde hace tres dias; pero vendra en el tren de
esta mafana. Su mamd le puso un telegrama diciéndole que fuera por ella en
seguida, en seguida. Parece que ha concluido ya definitivamente con ese demonio
de hombre... Desde la llegada del sefiorito era un infierno otra vez aquella casa.

RIVALS - Quiza por eso estaba tan pdalido el domingo pasado cuando fue & verme. jSufre,
tanto al verse separado de su madre! (Consultando el reloj.) jDiablo! No puedo
esperarle mas tiempo. Mis deberes me llaman en otra parte... Pero si no mejora, si
continda tosiendo como estos dias me avisa usted en seguida, que ya buscaré el
medio de llevarmelo una temporada al campo con nosotros.

CATALINA - iY qué bien le sentaria! ;Le digo que ha estado usted a verlo?

RIVALS - No, jpara qué? Pero no deje usted de avisarme si nota la mas ligera agravacion
en su estado. jEa, no puedo detenerme mas!. .. {Hasta la vista, Catalina !

CATALINA (Acomparidndole hasta la puerta) - Esa mujer es su tormento. Y eso ya que sabe usted
lo reservado que es el sefiorito Jack con todo lo que 4 su mama se refiere; pero..
jHasta la vista, sefior Rivals! (Se va el doctor Rivals).

ESCENA II

CATALINA, sola. Vuelve d coger la maquinilla del café y sigue moliendo con intermitencias. A veces se detiene y piensa
mds que dice.

CATALINA iCon tal dé que no se la traiga consigo!... Pero no, eso no es posible...; tendria
miedo de mancharse la cola de sus vestidos. Ademas no podria vivir aqui mucho
tiempo... Pero como al fin y al cabo es su madre, si viniera 4 decirme: «Ya lo ha
tenido usted consigo bastante tiempo, Catalina; ahora me toca 4 mi...», yo no
tendria mas remedio que aguantarme. Ella, después de todo, cumpliria con su
deber... jAh, Dios mio, Dios mio! Yo que tanto he deseado tener un hijo...
iMorirme sin conseguirlo!... jEso es como vivir con una espina siempre clavada en
el corazon...!

ESCENA III

CATALINA; JACK que entra precipitadamente en el cuarto. Viste como un artesano limpio y cuidadoso. Luego IDA, con
elegante guardapolvo de viaje, sombrero claro con flores, velo y guantes. Traen varios bultos de viaje.

JACK - iPronto, en seguida; déjelo usted todo, Catalina jAlgo caliente para mama: té, tila,

cualquier cosa! Ha cogido frio en el tren y viene algo indispuesta. (Sale por la puerta
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del fondo, después de haber depositado unas mantas sobre la comoda.)

(Aparte). - jAy, Dios mio! jLo que me temia (En voz alta y como atolondrada.) En
seguida, sefiorito; voy en seguida. (Entra en la habitacion de la derecha.)

(Que aparece apoyada en Jack, desfallecida) jPor fin! ;Oh, qué piso tan alto! Crei que no
acabariamos de subir nunca. (Pausa.) jCuantas emociones! (Jack acomoda
provisionalmente los bultos de viaje sobre la comoda, la mesa, las sillas.) jQué horrible
viaje, me ha dejado rendida!

(Haciéndola sentarse, la envuelve las piernas en una manta, y arrodillindose ante ella la
coloca una banquetita bajo los pies). - Pon aqui los pies, mama mia... jSi supieras lo
contento que estoy por tenerte & mi lado!

(Mimosamente). - {Querido Jack!

- Algo faltaba 4 la dignidad de mi vida, y ese algo tt me lo traes al venir aqui.

(Que entra con una taza humeante en la mano ). - Tome usted esta taza de café que
tenia preparada para el sefiorito Jack. Ahora haré otra en seguida; precisamente
acabo de molerlo nuevo...

(Afectuosa) jAh! ;Es usted, Catalina? Gracias, muchas gracias.

- Yo si que se las doy a usted por haber venido con €l . jLo que la echaba & usted de
menos! Sin su mam4, no hubiera podido estar aqui mucho tiempo.

(Estrechando la mano de Catalina, con emocion). - jMi querida Catalina!

- jQué café tan exquisito! ; Cémo lo hace usted, Catalina? jAh ! Pero ya sé, ya sé por
qué me gusta tanto; porque es el café de mi Jack. (Este la hace una caricia y deja la

taza sobre la consola) ;Eh, mi buena Catalina? ;Quién me hubiera dicho que me iba a
pasar esto? Usted se acordara de como me portaba yo con ese hombre. ;Cree usted
que era posible haber encontrado mujer mas abnegada, mas carifiosa que yo? jPara
acabar asi, tan miserablemente! (Oprimiéndose las sienes con las manos.) iOh, lo que
yo he sufrido durante los ensayos de esa desdichada obra!

- Vamos, mam4; no te ocupes més de ese hombre.

(Poniéndose en pie). - Si, si; déjame hablar: eso me calma. (Estrechando amistosamente
la mano de Catalina.) Figtrese usted que en el reparto de su obra habia dado el
principal papel, el de la «hija de Fausto», 4 una mujerzuela despreciable, asi de alta,
sin educacion jhasta fea! , y que con el pretexto de los ensayos... jlos ensayos que
han durado seis meses mortales!, el infiel no se separaba un momento de esa
cualquier cosa, que & la postre ha sido la que ha echado al foso la obra.

(Con extrarieza). - § Adonde dice usted.?...

(Sin responder). - jUn verdadero desastre! {Como que no pudo concluir siquiera la
representacion! Y como yo me permitiera decirle que esa criatura era la causante de
todo, el tal sefior, presa de una cdlera terrible, se atrevié 4 levantarme la mano.
(Suplicante). - Mama!

(A Catalina). — No lo creeria usted si yo no se lo dijese, ;verdad?

- Yo la diré a usted...

- jUn miserable por quien yo lo he sacrificado todo! ...

- Mama!

- jEs un monstruo! Te digo que es un monstruo. Si, si; estoy decidida 4 contértelo
todo. Nos tuvimos que ausentar. Se burlaban de nosotros. Me prohibia verte y
hasta escribirte, est4 celoso de ti. Te odia, porque td no le rindes vasallaje; porque €l
no consiente sino esclavos alrededor suyo... Si, si; quiero que lo conozcas hasta el
final para que lo juzgues como se merece. El, y nadie mas que él, es el causante de
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tu desgracia.

(Interviniendo). - Vamos, sefiora: no piense usted mds en eso... Ya todo acabé...
Ahora que estd usted, al fin, con su hijo... {Basta ya de penas!

- iEl monstruo!...

- Pero, sefiora D'Argenton...

(Furiosa) . - jNo me llame usted asi! iNo quiero oir ese nombre execrable! Llameme
usted Ida 4 secas 6 Ida de Barancy, que es mi verdadero nombre. ;Yo no tengo ya
nada de comun con ese miserable! Cuando me separé de él ? joh! jpara siempre!, ya
lo creo? le dije estas palabras: «Lo que le deseo es que se encuentre muchas mujeres
como yo en su serrallo de actrices». jLe dejé humilladisimo con mi ironia! En
seguida corri como una loca al telégrafo, te puse un despacho (i Jack) para que
fueras a recogerme y te aseguro que al entrar aqui, en tu casita, tan pobre,
(verdad?, tan triste, con sus paredes desnudas y todo, jme pareci6 el Paraiso! jQué
existencia més tranquila y mas agradable vamos & llevar! ;No es verdad, mi pobre
Jack? Porque yo tengo contigo una deuda atrasada de caricias y ternuras que
quiero pagarte hasta la saciedad. Quiero ser tu servidora, tu esclava. jOh! Ya verds
como aqui, donde me ves, soy una buena ama de casa; verds como sé hacerte platos
delicados. Todo esto va & transformarse rdpidamente. Hay que hacer encantador
todo lo que nos rodea. Yo soy muy habilidosa, aunque tt no lo creas. (Mirdndose en
un pequerio espejo.) ; Ves este sombrero? ;Verdad que es precioso? Pues cuando lo
compré era un verdadero adefesio: cuanto més lo miraba, mas feo me parecia. Un
dia ya no me pude contener y le di un pufietazo en el casco. Y ya ves lo que resulto:
una preciosidad. ;Eh?... (Revolviendo los papeles que hay sobre la mesa.) jCuédntos
libros! Pero, dime, ;qué diablos haces tt con tantos librotes?

— Son mis libros de estudio, mama.

- jAh! Si, ahora recuerdo que me dijiste en el tren que estabas estudiando no sé
qué. (Deteniéndose ante la comoda y reparando en los jarrones de Catalina.) jQué horror!
(Doénde has adquirido este par de fealdades?

- jOh! jPobre Catalina! Es verdad; no habia reparado en ellos todavia. jGracias,
gracias por tan delicado obsequio!

- jAh! ;Es usted quien los ha comprado? Entonces la cosa tiene disculpa.

- Estén sin flores todavia porque no quise comprarlas hasta que usted viniese, no
fuera que se marchitaran esperando.

- No se preocupe usted de eso ya. Todos los detalles que aqui faltan son de mi
exclusiva competencia. Yo traeré las flores ahora, de vuelta de la compra; porque,
si, estoy dispuesta & hacer todas las mafianas la compra como una mujercita de su
casa. (A Jack, con alegria.) Ya verds, hijo mio, qué platos voy & prepararte. Soy
una gran cocinera ahora. jComo él era tan delicado y tan artista hasta para la
mesa! ...

- Dime, mam4, ;y si dejaramos a Catalina ocuparse de esas cosas?

- No; de ningtin modo: yo quiero ocuparme de todo, absolutamente de todo... Es
mi deber.

- Tiene razon la sefiora. Para eso es la mama.

- Ya veras, ya verds como sé dirigir una casa. jAh! Es que t no me conoces. Y, &
proposito, porque yo_ soy esclava de la exactitud, jcudles son tus horas? ;A qué

hora es el almuerzo?
- Pues 4 las doce, que es cuando yo salgo de mi trabajo. La fabrica est4 ahi al lado...
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ESCENA V

Pero hoy comeremos cuando t quieras. Yo voy & dar una vuelta al taller para que
sepa el patrén que estoy de regreso.

- Bueno, saldremos juntos. ;No hay cerca de aqui un mercado?

-Toda esta calle es mercado, sefiora.

- jUf, qué asco! Pero yo no quiero eso. Todo lo que venden por aqui son
porquerias, y como adn tenemos tiempo... Pero, ;como voy a ir asi?... Estoy
demasiado elegante... Aguarda un poco, Jack; vas 4 ver lo que tardo en
transformarme convenientemente. ;Donde esta mi cuarto?

(Con dolorosa resolucion). - Aqui, sefiora. Este. (Abriendo la puerta de la derecha.) Hasta
ahora fué el mio. ( Ida entra con su equipaje precipitadamente.) No es muy elegante,
como usted vera... pero, en fin... aseado y en orden...

(Todo alborozado, abrazindola). - jAh, mi querida Catalina! jQué contento estoy!...
jPor fin, la tengo! jLo que me ha hecho sufrir vivir siempre separado de ella! jPero,
por fin, la tengo, y ahora si que es para siempre! ;Y digna de que Cecilia la pueda
llamar madre también cuando llegue la hora!

(Emocionadisima). - Cierto que es una gran felicidad el que haya vuelto la sefiora...
Una gran felicidad... para usted... para ella... mientras que yo... (Domindndose.) Pero,
en fin, mientras me quedo aqui un momento sola, recogeré mis trapos, mis
bartulos...

- ¢Cémo ?

- jClaro! jQué hacer si no! Aqui no hay sitio para tres. Ademas, ya la ha oido usted.
Ella quiere ocuparse en lo sucesivo de todo... ella sola.

- Bien, bien; pero es por un dia: por hoy solo. Después...

- Si; pero, mientras tanto, yo voy a buscar un cuartito que no esté lejos de aqui. Y si
alguna vez tuviera necesidad de mi el sefiorito... 6 la sefiora...

—iEl sefiorito!... Pero, ;no habiamos quedado en que yo seria una especie de hijo
adoptivo suyo?

(Sollozando al fin) . - Si, si; pero no haga usted caso de mi modo de hablar. Es
que yo no sé fijamente en estos momentos lo que me pasa... Estoy como aturdida...
jEstaba ya tan hecha & la idea de que habia de cuidarle y servirle siempre como una
segunda madre!... Y luego, asi, de pronto...

- Todo se arreglard, mi querida Catalina. Hay que dar tiempo al tiempo. Dentro de

dos ¢ tres afios, la sefiorita Cecilia sera mi esposa, y entonces, todos juntos...

DICHOS é IDA, con traje sencillo de marniana, sin sombrero y con una cestilla al brazo

IDA

- ¢Estoy bien? Parezco una obrerita, jverdad? Sin una sola alhaja: mira. (Enseriando
d Jack las orejas y las muniecas. Después hace sonar la cestilla.)Las llevo aqui, ;sabes?,
para hacer dinero con ellas y corregir un poco algunos detalles de la casa, que esta
muy poco confortable. Ya ves: una cosa en que ni td ni Catalina habéis pensado
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para nada... jEl confort! jSin confort no se puede vivir!
JACK

(Abriendo uno de los cajones de la comoda y ensefiandole el interior d su madre). - No hace
falta que te desprendas de tus alhajas, mam4; tenemos dinero. Yo tenia hechas mis
economias.

IDA - jAh! ;Tenemos dinero? jPues mejor que mejor! Precisamente yo he hecho la
tonteria de salir de aquella casa sin coger un céntimo... jUna delicadeza que ese
caballero no sabra seguramente apreciar en todo lo que vale!

CATALINA - Su trabajo le ha costado hacer esas economias; como usted comprendera... &
fuerza de orden y de sacrificios.

IDA (Cogiendo el dinero que le da su hijo). -Pero, ;qué me va usted a contar a mi? jAh! Sin
economias y sin sacrificios no es posible... Pero ya vera usted, ya veran ustedes...
Ahora, en marcha. (Cogiéndose del brazo de Jack.) ;{No es lindisima esta escena? ;No
es verdad que parecemos una de esas parejas de enamorados que los domingos se
ven por los paseos solitarios, muy cogiditas del brazo, por ahi, las afueras?... Hasta
luego, Catalina. jAh! Por mi no se dé prisa ninguna en mudarse; ya nos
arreglaremos hasta que encuentre usted un cuarto que la convenga. (Salen por la
puerta del fondo.) Adios.

ESCENA VI

CATALINA (Viéndoles alejarse con infinita tristeza.) jLo que acabo de perder no lo recuperaré
jamas!... Pero, jqué remedio!... Lo que tiene que ser, es, y es inttil darlo vueltas. (Cae
en una silla sollozando con el mayor desconsuelo.) (Pausa.) (De pronto le parece oir ruido en
el pasillo y se incorpora sobresaltada.) ;Eh? ;Quién anda ahi? (Se limpia precipitadamente
las lagrimas y se dirige a la puerta en el preciso instante en que ésta se abre y entra el
doctor Hirsch.)

ESCENA VII

CATALINA é HIRSCH que se detiene en la puerta para lanzar una mirada escudrifiadora por la estancia. Después una
FLORISTA.

CATALINA - Pero es usted? ;Estoy sofilando? jYo crei que se habia usted muerto ya!... ;Qué
viene usted 4 buscar en esta casa?

HIRSCH - Vengo a ver 4 mi amigo Jack.

CATALINA (Asombrada, pero en guardia, y con cierta ironia). - ;Su amigo Jack ? jSi no tuviera mas

amigos el sefiorito que usted!... Ademas (Recalcando), su amigo de usted no estd en
casa, y apostaria cualquier cosa & que usted lo sabia antes de subir.

HIRSCH (Sin hacer caso.) - ;Podria, por lo menos, presentar mis respetos & la sefiora
D'Argenton?
CATALINA - Aqui no hay nadie que se llame de ese modo; por lo visto, se ha equivocado usted

de puerta. Ademds, yo no tengo tiempo que perder; conque, déjeme usted
tranquila, que ya sé 4 qué viene usted por aqui: 4 brujulear y & oler... (Hirsch hace un
gesto negativo.) Si, si; usted es de la cafila de ese sefior.

HIRSCH (Protestando). - Yo la aseguro que...
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- Si, si, de su pandilla. ;Para qué mentir? Pues bueno: digale usted & esa persona
que le envia, que si, que es verdad ; que esa sefiora ha venido aqui, & vivir con su
hijo. Y puede usted decirle, ademas (con tono ya francamente amenazador), que ni él, ni
usted, ni veinte tunantes mas como ustedes dos serian capaces de arrancarla de esta
casa.

- j Como si & usted no le viniese de perlas que esa sefiora volviese al nido
abandonado! jComo si yo no la hubiese visto & usted llorar, hace un momento, por
el ojo de la cerradura! jPobre mujer!... jVaya; déle usted esta carta (sacando una del
bolsillo) sin que su hijo se aperciba de ello, y ya vera usted el tiempo que tarda esa
sefiora en recoger su equipaje y dejarles a ustedes tan tranquilos como antes!
(Indignada) - iHabrase visto! Pero, jpor quién me ha tomada usted? ; Usted me cree
capaz de semejantes papeles?

- iY yo que lo hacia por el bien de usted!

- iEmbustero! ;Es que va usted a pretender convencerme de que tiene algo en el
corazén? (Cambiando de tono y cogiendo, furiosa, una silla) {Ea! jLargo de aqui pronto,
6 no respondo!...

(Asustado, huye por la puerta del fondo). - Ya me las pagaran ustedes todas juntas!
(Sale)

(Entra una florista con un gran cesto lleno de flores y de plantas.)
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- jHabrase visto!... (Al ver d la florista.) Pero, ;qué es esto? Usted se equivoca, sin
duda, de cuarto.

- Pues la portera me habia dicho... ;No vive aqui el sefior Jack? Vengo de parte de
una sefiorita...

- jAh, si, ya caigo! Péngalo usted ahi, en cualquier sitio; pero, ;dénde, Dios mio,
vamos 4 colocar todo eso? (Con tristeza.) No serd seguramente en mis pobres
floreros!... (Con ironia.) ;Se ira 4 establecer como florista la sefiora? (A la mujer, que se
va.) Estéa todo pagado?

- iYa lo creo! jComo que en mi vida he visto parroquiana més rumbosa! jHasta la
propina la ha pagado por anticipado!

- Bueno; pues, hasta la vista. (Vase la florista)He debido coger la carta de que me
hablaba ese hombre y quemarla en el fogén. jQué torpe he estado! Porque si llega &

ver la letra siquiera de ese seductor... jHubiera sido mas seguro!

Continua ==
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CATALINA € IDA, que llega seguida de un dependiente con dos cestos enormes llenos de botellas y comestibles.

(A Catalina). - Ayude usted al muchacho. Pero, jqué horrible escalera la de esta casa
y qué olor & gentuza en todos los cuartos! (Al dependiente.) Aguarde usted un
momento... (Busca en su portamonedas.) jAh! Es verdad que no me queda nada. Pero,
(como es posible?... (A Catalina.) Déle usted una propina al muchacho... Una buena
propina. jPobre! jTanta escalera! jSubir hasta un sexto piso! (Se va el dependiente.) Y
ahora, & arreglar mis flores. Ponga usted agua en los floreros. Las demas las
colocaremos en cualquier parte. jA ver si consigo con ellas disipar un poco el olor a
obrero que infesta todos los rincones de esta casa! Mire usted, Catalina: no hace atn
una hora que he llegado y ya tiene esto otro aspecto.

(Mirando a Ida, impresionada por estas palabras y mostrandola una brazada de flores). -;Y
éstas? ;Donde las ponemos?
- Déjelas usted ahi. Ya he mandado traer dos jardineras. Ahora & preparar la
comida. ;Doénde esta la mesa?
(Serialando la que estd cargada de libros) - Esa es.
- .Coémo? ;No tiene mas que una mesa mi pobre Jack? jPero si es horrible pensar en
las cosas que faltan aqui! jYa era hora de que yo viniera! Estaba haciendo mucha
talta. (Se pone d coger los libros y todo lo que hay sobre la mesa y lo tira al suelo. A Catalina,
que se dispone d recogerlo todo con cuidado.) Pero, ;qué hace usted ahi?
(Con gran respeto y afliccion). —jSon sus libros!

- jVaya, vaya; no estamos aqui para perder el tiempo! jVenga una manta!

- ¢(Una manta? ;Para qué?
- ¢Para qué va 4 ser? jPara ponerla debajo del mantel!
- jAy, sefiorita; pero si aqui no lo usamos!...
(Asombrada). - ;Es posible?
- iBah! El sefiorito no es exigente, y ya que esta usted con él, maldito lo que se le
importard comer con mantel 6 sin mantel.
- ¢Recuerda usted en casa, 6 por mejor decir, en la del sefior D'Argenton? jQué lujo
siempre en la vajilla y en la ropa de mesa!
(Poniendo los cubiertos en la mesa). Ya esta bien lejos el sefior D' Argenton.

- jOh! No tanto como usted se figura. Si yo quisiera... Con s6lo hacer un gesto... (Con
misterio.) § A que no sabe usted & quién me acabo de encontrar en la porteria? Pues al
doctor Hirsch, que me ha dicho que ha venido con D'Argenton persiguiéndome
desde Lyon, y me ha dado una carta suya. (Protestando.) jOh, pero yo no la he
querido leer!... {Ni la leeré tampoco! Quiero que vea ese caballero si tengo 6 no
caracter. No quiero ni acordarme de que existe. (Cambiando de tono y enseriando d
Catalina una gran empanada.) Pero, ;qué me dice usted de esta empanada?

- iOh! jQue es hermosisima !

- Pues ahi tiene usted, donde la he comprado, treinta céntimos menos que en

cualquier otro sitio; de modo que, s6lo en eso, nos encontramos con mas de un
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real de economia. No se dira que soy derrochadora.

CATALINA (Trajinando.) - jAh! Lo que es eso...

IDA - Es que yo conozco como nadie los sitios en que se vende barato.

CATALINA - Y ha vuelto usted en un periquete.

IDA - Es que he tenido la prevision de tomar un coche... Hay que saber hacer bien las
cosas. (Saca la carta y la mira casi con arrobamiento.) Yo quisiera, sin embargo por pura
curiosidad nada mas puede usted creerme, saber lo que ese caballero tiene el
atrevimiento de escribirme de lo ocurrido entre nosotros. (Va d abrirla pero se
contiene) iNo, no; de ningtin modo! jEso serfa un rasgo de debilidad!

CATALINA - iNo la lea usted, por Dios, sefiora; rémpala usted. Su hijo, ;no vale mas que todo
en el mundo? El es su bien de usted, su tGnico tesoro, toda su riqueza, y no hay
fuerza humana que fuera capaz de arrebatarselo. El la quiere & usted sobre todas las
cosas y la querrd toda la vida, mientras que otros... jLos hombres!... {Los hombres no
quieren & las mujeres sino mientras les servimos, mientras somos jovenes!
iDespués!... ;Y sobre todo, cuando un hombre llega & levantar la mano 4 una
mujer!... jAh! No seria la hija de mi madre la que se dejaria enternecer, en su caso de
usted, por las tonterias y embustes que seguramente hay en ese papel.

IDA (Interrumpiendo). —jEh, poco 4 poco, Catalina! El sefior D'Argenton es un gran
poeta, y, por lo tanto, no es capaz de escribir tonterias, como usted supone, sin
duda porque no sabe lo que se dice.

CATALINA (Con fe). -Un hombre que separa a un hijo de su madre, sera todo lo sabio que usted

quiera, sefiora, pero no puede tener grandeza en el corazén.

IDA (Con energia). —jEa! jBasta ya! jEl hombre ...intimo...el particular... ese... esta bien, y
ya he dicho que no me importa nada; pero en cuanto al poeta, a su inspiracién, & su
nota de ternura y de delicadeza...jah!, jnadie en el mundo las posee como él! jNadie!
(Lo entiende usted?.

CATALINA (Ironica) -Pero eso no se lo he oido decir 4 nadie méas que 4 usted y & él mismo, en

tantos afios como les he servido.

IDA (Dejandose llevar de los impulsos de curiosidad y abriendo la carta). —-jAh, no puedo
mas, no puedo mas! {Es imposible luchar més tiempo con mi corazén!

CATALINA (Desolada). -jOh, qué desgracia mas grande, Dios mio!

IDA (Encantada). -;Y en verso! jEs una carta en verso!... (Lee.)

«La mariana cruel de tu partida,
La mariana en que joh triste! te perdi...»

CATALINA - Y cuando la peg6 4 usted, ;fue también una mafiana?

IDA (Indignada). -iEs usted insoportable! jLa culpa es mia por dignarme alternar con
cierta clase de gente! (Sigue leyendo para si.)

CATALINA (Avisando que llega Jack). - jEl sefiorito!

IDA (Guarddndose precipitadamente la carta). -jNi, una palabra, por Dios, de esto!

ESCENA IX

Dichos y JACK, que llega con el semblante alterado y descompuesto

JACK - jAh, mama! (La abraza.)
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IDA - Pero, ;qué te pasa? ;Por qué estas tan palido?

JACK - jOh nada, nada! {Una idea loca que se me paso por la cabeza en la escalera! Temi
no encontrarte. Pensé, como en una pesadilla, que quiza te hubieras marchado otra
vez...

IDA (Reconviniéndole.) - jOh! Jack; eso no esta bien, hijo mio!

JACK - No lo volveré a pensar; te lo prometo... ;Sabes? Me ha concedido el amo el
permiso que le he pedido.

IDA - Mejor que mejor. Asi podremos pasar mds tiempo juntos. Mira. (Enseridndole la

mesa.)

JACK - Pero, jqué locura! ;Has comprado ostras?

IDA (Sentimental). - jSon locuras que hago por mi hijo!

JACK (Alegremente). - jVamos, Catalina; usted, & quien le he oido decir tantas veces que
no querria morirse sin haber probado unas buenas ostras de Ostende... la ocasiéon
no puede ser mas propicial... Siéntese usted con nosotros.

IDA (Escandalizada.) -;Cémo? ; Aqui?

CATALINA (Con tristeza). - Gracias, sefiorito Jack; no tengo ganas... jno podria pasar bocado!
(Casi llorando.) Y, ademads, ya sabe usted que es preciso que salga 4 buscar cuarto.

JACK - Pero muy cerquita de nosotros, ;verdad?

CATALINA - jPues es claro! (Mirando alrededor suyo.) Ya vendré luego, en cuanto haya
encontrado casa, & recoger mis chismes, a quitar bartulos de en medio... jEa! jHasta
la vista! (Cada vez mds emocionada.) Volveré en seguida... (A Ida.) Y... jcuidelo usted
bien! jCuidelo usted mucho!... Ha hecho usted bien en quitarmelo. jPara eso es
usted su madre!...

IDA (Con cierta sequedad). -Hasta la vista, Catalina. (A Jack) Y vamos & comer, ;eh?
(Catalina sale mirando con triste envidia el grupo que forman los dos.)

ESCENA X

JACK € IDA se disponen d comer. Ella sale un momento por la derecha y vuelve con algunos platos que pone sobre la mesa.
Jack la ayuda y dice pensando en Catalina:

JACK - jQué gran corazoén! {Si supieras las ternuras y los cuidados de que me ha rodeado

siempre!

IDA - Si, si; pero, jtan ordinaria, tan vulgar!... Figtrate si la conoceré bien: la he tenido
seis afios 4 mi servicio... Pero, ;qué haces?... ;Vas 4 tomar vino tinto con las ostras?

JACK (Vacilante). -Es que... te diré... por el momento...

IDA (Levantdndose y riendo alegremente). ;T qué te has creido? ;Te has podido figurar
un solo instante que yo iba a dejar a mi Jack carecer de nada? (Coloca una botella de
vino blanco sobre la mesa.) Toma; descorcha esa botella, es vino de Grave. También
he traido Champagne para los postres. ;Qué te parece? Porque, digan lo que
quieran. no hay nada como el Champagne para concluir la comida.

JACK (Asombrado.) - Dices que has comprado Champagne?

IDA (Como un nifio cogido en falta.) - Quiza haya gastado mucho, ;verdad?

JACK - No, no es eso.
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(Carifiosa). -Es que todos los dias no se retne un hijo con su madre. Y, ademas, vas a
ver si estoy 6 no dispuesta & ser lo que se llama una buena administradora. (Coge un
voluminoso libro que hay sobre la, comoda y le agita en alto con aire triunfal.) Mira qué
hermosa adquisicién he hecho: una agenda para llevar los gastos, nuestros gastos...
jla mas grande que tenian en la libreria de al lado!
(Jovialmente) - {Crei qué era un diccionario!
- En la tienda en que la he comprado, he descubierto que tienen su correspondiente
gabinete de lectura. Figarate qué comodo. Porque es preciso estar al corriente del
movimiento literario... He comprado este mamotreto porque ya comprenderas que
en toda casa bien regida se debe llevar al dedillo la cuenta de los ingresos y de los
gastos... Esta noche, después de cenar, haremos la nuestra. Porque he gastado
mucho, jsabes? Quiero que lo sepas por anticipado... No me queda ni un céntimo. Y
es que todo esta tan caro, tan por las nubes, como dice la gente... Pero todo lo llevo
apuntado.
(Con tono humoristico) - jAh! Entonces, jqué importa, si todo lo llevas apuntado,
como ta dices?
(Volviéndose a sentar) - jAh! Y los domingos quiero que me lleves & comer donde
vayan los obreros. Hace mucho tiempo que tengo ese capricho. jQué divertido
debe ser!... jE1 no quiso llevarme nunca 4 esos sitios! Es demasiado orgulloso para

codearse con gente que no sea de su condicion.

(Con cierta timidez) -Es que los domingos...

- ;Los consagras 4 alguna amiga, no es eso?

- El domingo es el tnico dia de que dispongo para ir & casa del doctor Rivals... y de
Cecilia.

- jCecilia! jAh, ya; la haces quiza la corte! jAy qué gracioso; pues no se ruboriza por
eso! Como me gustaria veros juntos: Pablo y Virginia! Debéis hacer pensar en Pablo
y Virginia... Anda, cuéntame tus amores. Pero no; espera un poco; antes voy &
aligerar la mesa. Veo que tienes tan poco apetito como yo. Con tanto charlar, hemos
comido como dos pajaritos. jBah! Luego comeremos mejor. Ahora, un poco de
empanada para probar el Champagne. jOh, una buena marca! Fijate; Roeders. Lo
mejor que he encontrado en el barrio.

(Levantdndose.) - No, mama. No te molestes; deja que lo haga yo. (Retira los platos y
sirve la empanada. Ida, mientras tanto, aprovechando un momento que Jack vuelve la
espalda, mira furtivamente la carta de D'Argenton. Después, para disimular, pregunta d
Jack.)

- .Y para cudndo pensais casaros?

- De aqui a tres afios probablemente.

- No tenéis prisa, por lo visto. Pero, ;y el Champagne?

- Si te es indiferente...

- Pero, hombre, jcomo vamos & tomar la empanada sin la ayuda del Champagne?
iTienes una cosas! Voy viendo que no estds al corriente de nada. (Jack trata
intitilmente de descorchar la botella. Al ver su torpeza, Ida lanza una carcajada.) jJa, ja, ja!
iSi te pudieras ver en este momento lo cémico que estds! Dame aqui, verds como se
hace eso. (Coge la botella y la descorcha sin hacer saltar el tapon.) ;No tienes mdas vasos
que ésos? Bueno; no importa. (Los llena.) Recuérdame cuando salgamos que hay que
comprar también vasos. (Brindando.) {Por tus amores, hijo mio! (Bebe y tararea una
cancion sentimental; de pronto se interrumpe para exclamar:) Cecilia debera estar preciosa
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con el traje de boda... A las rubias nos favorece mucho lo blanco.
- ;Consentirias en venir conmigo & Etioles para verla?
- iNi que decir tiene! jY poco gusto que tendré yo en poder abrazar 4 mi nuera. jA
mi nuera! {Pero qué gracia tiene todo esto! jPensar que yo voy & tener una nuera!
(Jack deja caer la cabeza sobre el pecho con expresion de tristeza. Ida prosigue su cancion
interrumpida, y de pronto se detiene con la voz anegada en lagrimas.)
(Levantdndose y yendo hacia ella). -Pero ;qué tienes, mama?
- iNadal!... {Nada!...
- ¢Es que te aburres ya?...
- No, no; son mis nervios, jqué, sé yo! Me siento fatigada; una noche entera de
ferrocarril y luego esa cancioén, que evoca recuerdos tan tristes para mi... jtan tristes
que no puedo cantarla nunca sin llorar! (Se pasa el paiuelo por los ojos como para secarse
las lagrimas.)
- Pero mira, mama; eso es que no has pensado todavia bien la felicidad que es el
vivir juntos ta y yo. Si lo hubieras pensado bien, no llorarias. (Ida se levanta y va hacia
su hijo; pero de pronto se detiene y se sienta en un extremo de la mesa, sollozando. Jack la
coge entre sus brazos y la habla con el alma.) jHace tanto tiempo que vivo privado de esa
dicha! jOh!. jTenerte 4 mi lado, siempre conmigo, sin separarnos jamds, crearte una
vida de ternuras y de respeto. jPero si siendo atn nifio ya no sofiaba sino con eso! jSi
no pensaba sino en crecer, en hacerme un hombre para separarte para siempre de
ese... (Con rabia; luego domindndose.) Mira, mama: cuando yo dejé la fabrica para
entrar en la marina de guerra como fogonero, fué para eso, para ganar mas y lograr
un dia poder mantenerte sin que tuvieras que soportar la miseria por mi causa. jOh,
yo no te he contado todavia lo que llevo sufrido para conseguir mi empresa... Pero,
en fin, ya todo eso concluyd, y ya te tengo a mi lado para siempre, ;verdad, mama?
(Se arrodilla con expresion infantil y carifiosa ante ella.) jJarame que es para siempre, que
no te separards de mi, que no volveras a reunirte con ese hombre!
(Pasandole la mano por la cabeza). - Pero, jqué nifio eres! ;Por qué vienes con esos
cuentos ahora? Cuando yo estoy aqui, es porque te prefiero a todo... jA todo en el
mundo! jPues claro esta!

- Bueno; no importa: jaramelo, sin embargo.

- Pues si, pues si; te lo juro, jeal, té lo juro... Contigo... no me separaré jamas de ti.[15]
- Es que... Porque, mira, mama; si después de haberme hecho conocer la felicidad
que en estos momentos saboreo (Abrazindola cada vez mds estrechamente), me la
quitaras... jOh!, entonces, tan cierto como que el sol alumbra, te lo juro: me moriria.

- Pero, jno te acabo de decir que no, que no te abandonaré nunca? ;O quieres que
invente palabras nuevas para convencerte?

(Poniéndose en pie). -iNo, no; si ya estoy convencido ! Perdéname, mama, mama
mia... Es que estaba por lo visto loco.. no sé.. Te aseguro que ya estoy
completamente convencido. Pero ahora dyeme yo te juro & mi vez que no volveré a
molestarte hablando de estas cosas. Pero dyeme esta vez... no volvera 4 ocurrir, te lo
prometo...

(Con aire de aburrimiento). - jDil...

- Pues oye, mama. En estos ultimos tiempos yo he reflexionado mucho y muy
seriamente sobre mi situacion, y he visto cosas que antes ni se me ocurrian siquiera...
Asi, por ejemplo por qué no hablas nunca de mi padre?

- (Poniéndose de pie muy contrariada) ;De tu padre? ;Y que quieres que te diga yo te tu
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ESCENA XI

JACK, solo

padre?
- Oye, oye lo que te digo, mama. Yo no quiero causarte ninguna pena; pero a mi

edad... ya comprenderas... no soy ya ningtn nifio, y es natural, no puedo continuar

llamédndome Jack a secas toda la vida. Y puesto que mi padre dices tt que vive, dime
donde estd, donde puedo ir & buscarlo para reclamarle el derecho de llevar
legalmente su apellido.
- (Con viveza) jTu padre muri6 antes de poder hacer nada por ti en ese sentido!
- jMuerto!
- Hace ya muchos afios... y de un modo bien tragico... en Chantilly... un accidente
de caza... que si no, seguramente te hubiera reconocido y podrias hoy ostentar uno
de los nombre maés ilustres de Francia.

- ¢Era militar, verdad?

-No, marino; pero, en fin, viene 4 ser lo mismo.

— (Sombrio). -jPero tt no me habias dicho que fuera marino! (Y como asaltado por una
penosa idea, pregunta.) ;Y como se llamaba mi padre?

- El barén de Boulac, teniente de navio.

(Aparte, con fria desesperacion). —jOtro nombre distinto del que me dio otras veces!...
(Acercandose a su hijo). -Vamos, Jack, no te atormentes con esas ideas.. sé razonable...
(Con acento desgarrador). —iNo se acuerda del nombre de mi padrej jOh miseria!

- Vamos, Jack, no te exaltes de ese modo; te estds haciendo dafio y 4 mi también... Ya
sabes... estoy fatigada... rendida... tantas emociones y luego esa horrible noche de
viaje...

- (Haciendo un esfuerzo sobre si mismo). jTienes razén! jPobrecita mia! iSi te acostaras
un poco!...

- (Alborozada),—- jQué excelente idea! jA mi, que me gusta tanto dormir un poco la
siesta después del almuerzo! Pero ta, ;qué vas & hacer entretanto?

- iPchs! Estudiaré... Trabajaré un poco para el sefior Rivals; pasado mafiana es
domingo...

(Sonriente). - jAh! Es cierto; me olvidaba de que estas enamorado.

- Cecilia y yo vivimos sostenidos por la misma esperanza, y si yo desmayara en mis
trabajos...

(Contempldandole con admiracion mientras él prepara la mesa para entregarse al estudio).
-ijObrero de dia!... jEstudiante por la noche!... jOh, el amor! ;Sabes que con la historia
de tu idilio se podria escribir una novela extraordinaria? Me siento orgullosa de ti,
Jack.

- No lo digas tan fuerte hasta que me veas llegar adonde me supongo.

(Con fe). -ijOh, si, llegaras! Estoy segura de tu triunfo, y para que lo consigas, tu
madre te ayudard con todas sus fuerzas... Ya verds, ya verds ta también lo que yo
valgo... Conque... hasta luego. (Despidiéndose de Jack desde la puerta de la derecha.)

(Con pasion € intencionadamente). - ;Siempre, mamad, siempre?

- jSiempre contigo; con mi Jack! (Entra en su cuarto.)

- Si, es evidente. Me quiere & mi, 4 mi solo. ;Cémo he podido dudarlo? ;Si es mi
madre! jUna madre al fin!... jCuédnta felicidad en tan pocas horas! jTenerla aqui
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ESCENA XII

conmigo! jTan cerca de Cecilia también!... Claro... como he sufrido tanto, justo es que

obtenga la recompensa... jDios no existiria si no!

JACK y D'ARGENTON que aparece por el fondo, y, al ver d Jack, se detiene un momento indeciso

D'ARGENTON - jAh, Jack!

JACK

(Levantindose y lanzando un grito de desesperacion). -jOh!, Dios mio! (Se arroja sobre la
puerta de la habitacion donde estd Ida, echa la llave, que se guarda en el bolsillo, y se encara
con D'Argenton, d quien dice con tono resueltamente amenazador.) ;A quién viene usted
a buscar aqui?

D'ARGENTON (Confuso ante la presencia de Jack, balbucea). - Yo, yo crefa...

JACK

- Usted creia que yo no estaba en casa; como es la hora del trabajo, la hora en que
la mujer del obrero se queda sola y la llave puesta en la puerta... usted no sospech6
que me iba a encontrar aqui. No tuvo usted la precaucién de preguntar por mi en
la porteria. Todos los rateros saben eso... Pues se ha engafiado usted, porque en
esta casa hay un hombre; con que, digame en seguida 4 quién 6 qué viene usted
buscando aqui.

D'ARGENTON -Y yo me felicito de encontrar un hombre, en efecto, donde no habia dejado sino un

JACK

nifio; un hombre inteligente y digno, abierto 4 todas las expansiones de la vida.

- Sus frases de afecto no tienen aqui valor alguno. Pero mireme usted, mireme usted
bien de frente y digame qué parecido encuentra entre el hombre que tiene ante los
ojos y aquel pobre Jack & quien usted hizo victima hasta la saciedad de su inagotable
egoismo...

D'ARGENTON - Vamos, Jack, amigo mio.

JACK

- ¢Yo amigo de usted? Ya sabe usted que no lo soy ni lo he sido jamas.

D'ARGENTON - (Con tono conciliador). - Pero, ;desde cudndo me tiene usted esa formidable

JACK

antipatia?

- Antipatia, no. Desde que le conozco a usted, desde mi infancia, desde lo mas lejano
de mi recuerdo, me he sentido siempre lleno de odio hacia usted. Y, ademas, ;qué
otra cosa podemos ser usted y yo sino dos enemigos mortales?... ;Qué representa
usted en mi vida?

D'ARGENTON (Interrumpiéndole). - Vamos, Jack, por una sala vez, un poco de calma.... Yo siempre

JACK

he deseado vivamente su felicidad, asegurarle su porvenir; ahora mismo tengo la
certeza de que, habiendo tratado de apartarle de los libros, colocandole la
herramienta del obrero en la mano, he sido mas humano y mas practico con usted
que ese viejo sofiador de Rivals. (Jack hace un gesto de impaciencia.) Si, si, yo he querido
librarle de las decepciones del orgullo, de esas espantosas torturas por el ideal, que
tanto me han hecho sufrir, y al lado de las cuales, ningtin suplicio humano es duro ni
intolerable. (Jack hace un gesto de desdén.) Si, si; y por encima de todo, cualesquiera
que hayan sido mis aciertos 6 mis errores, hay aqui algo indiscutible, algo absoluto, y
es el amor, el amor inmenso que siempre me ha inspirado esa admirable mujer...
(Interrumpiéndole con furia) — jEa! Basta ya. jYo, Jack, le prohibo terminantemente
hablar de mi madre jSe lo prohibo !...

D'ARGENTON - jJack!
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JACK (Casi en el paroxismo de su colera). — Pero sepamos de una vez qué es lo que usted se
propone con esa pobre criatura. Durante mas de quince afios ha sido suya, su
esclava... Un lujo que no le ha costado 4 usted nada, y que en cambio le ha
proporcionado innumerables beneficios. Y ahora, ;para qué quiere usted verla?
(Para qué le puede servir? Ya no es rica, sefior, ya no es bella, tiene arrugas... tiene
canas... y, ademads, un hijo que la adora y que le aborrece a usted infinitamente.

D'ARGENTON (Con tono friamente reconcentrado). -Bueno, pues esa mujer, tal como es, tal como estd,
yo la amo & pesar de todo, y por eso be venido tras ella desde Ly6n, en el mismo tren
en que habéis llegado 4 Paris.

JACK - jPues no sera!

IDA (Desde su cuarto, con voz suplicante). — jJack!

D'ARGENTON - jLo ves; es que me ha oido!

JACK - Pero, ;qué se atreve usted & suponer, miserable? Mi madre no quiere verle, mi
madre le detesta, mi madre le desprecia... jEa, hemos acabado! jFuera de aqui!
(Amenazindole.)

IDA (Desde dentro). -Jack, dbreme; quiero verle!

D'ARGENTON (Llamdndola). -ilda!

IDA - iJack, Jack!

JACK - Yalo ve usted. Es 4 mi &4 quien llama.

D'ARGENTON (Mas fuerte). —jIda!

JACK (Arrojandose, ya fuera de si, sobre D'Argenton). —-jAh, miserable! TG lo has querido!

iTenia que suceder! {No saldras con vida de aqui! (Forcejean furiosamente.)

TELON RAPIDO
FIN DEL ACTO SEGUNDO

Continua ==




Algjandro Sawa - Calvario (texto 5)

@ £

ACTO TERCERO

Saloncito en la casa de campo del doctor Rivals, en Etioles. Conjunto agradable y bien ordenado, aunque sin
lujo. Al fondo, ancha galeria de cristales, descubierta, que deja ver la campifia dorada por el sol poniente de un
hermoso atardecer otofal. Una vasta estanteria con libros. Confortables sillones, mesa de escritorio con papeles y
una blanca estufa de porcelana en una esquina. Los muebles son de maderas claras y, en las ventanas, visillos
blanquisimos, denotan la limpieza y el buen gusto del doctor y de Cecilia.

ESCENA PRIMERA

El doctor RIVALS, después CATALINA

RIVALS (Mirando el reloj). - jLas seis ya, y nada! Esa mujer sin venir, mientras que el pobre
Jack espera y se desespera en su alcoba!... No obstante; el tren de Paris hace diez
minutos que debe haber llegado. (Entra Catalina.)

CATALINA  -;Yaestoy de vuelta!

RIVALS - Pero ;cémo? ;Usted sola?... ;Y la madre?

CATALINA - iSi, si! jLa madre!... jBuena pdjara ésta!...Dice que no viene porque no cree que el
seforito Jack esté tan malo come yo le he dicho.

RIVALS - Pero ;ha conseguido usted verla?

CATALINA

- Pues no faltaba mas que yo hubiese venido sin lograr mi objeto. Més de dos horas
me ha costado estar de centinela a su puerta. La sefiora estaba en el teatro... en un
concierto... no sé dénde me dijo la portera. Ya me disponia & marcharme cuando la
veo aparecer en un coche, acompafiada de ese hombre, muy enlutado, con una gran

gasa en el sombrero, como si se le hubiera muerto alguien. jParecia un obispo!... Pero

no se vaya usted a creer que me acobardé por eso; me abalancé sobre ella y la dije,
con toda mi alma: «jVenga usted, venga usted en seguida, que el sefiorito Jack esta
muy malo, se estd muriendo!...» -;Mi Jack? -me pregunt6-. Ya sabe usted el tono que
emplea para nombrar a su hijo... jMi Jack, mi Jack! Eso es todo lo que sabe decir... 751,
sila respondi; su Jack, su hijo. Lleva ya dos meses muy enfermo... desde que usted le
abandono... Y ahora se estd muriendo... No tenemos tiempo que perder!...

RIVALS - .Y qué dijo ella?

CATALINA - Fué él el que respondi6: que todo eran mentiras; que el sefiorito Jack no estaba tan
malo como yo decia; que lo que nosotros queriamos era arrebatarle su princesa...

RIVALS - Pero ;la madre?...

CATALINA - La madre ya sabe usted que no hace mas de lo que ese diablo de hombre quiere.
Mire usted, sefior Rivals, cuando yo le of decir que yo no era mas que una embustera,
no sé lo que pas6 por mi cabeza; me acaloré, y alli mismo, en medio de la calle, les
dije 4 los dos cuanto se me vino & la boca, hasta que se formé6 un gran corro de gente

delante de la misma puerta. Yo cre6 que, si no hubiera sido por ese sinvergiienza, la
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sefiora se hubiera venido conmigo, & pesar de todo. Pero él la hizo entrar casi a
empujones en la casa y me dejaron en el portal con la palabra en la boca. jAh! ;A esas

mujeres que no saben ser madres, Dios no debia concederles hijos jamas!

RIVALS - iDios mio, Dios mio! ;Y como vamos & arreglarnos ahora con Jack? ;Qué vamos &
decirle?

CATALINA - Hay que ocultarle la verdad a toda costa. (Cambiando de tono) ;Y como se encuentra
hoy el pobrecito?

RIVALS - Bastante peor que ayer. La vida le abandona por momentos.

CATALINA - ;Qué desgracia, Dios mio! ;Y no poder hacer nada por él!... (Prorrumpe en sollozos.)

RIVALS - Basta de lagrimas, Catalina. Mireme usted a mi. ;Lloro yo acaso? Y, sin embargo, ya
ve usted: la desgracia me ataca por los dos lados, no sélo por el pobre Jack, & quien
usted sabe que quiero como mi hijo, sino por la inocente nifia que lo vela, bien ajena
de que la crisis final se hecha encima y la muerte ronda hace dias esta casa.

CATALINA - Pero ;cémo puede la sefiorita Cecilia no darse cuenta?...

RIVALS - El amor pone una venda en los ojos, y, ademads, 4 la edad de esa nifia, no se
comprenden las tremendas injusticias de la vida.

CATALINA  (Secdndose las lagrimas). - Bueno, sefior Rivals; no lloraré mas.

ESCENA II

DICHOS y CECILIA, que es una preciosa joven palida y espiritual, vestida con sencillez y elegancia.

CECILIA (Con tono afectadamente tranquilo). - Suba usted en seguida, Catalina. Jack la ha oido
entrar y quiere hablarla.

CATALINA - Pero ;le ha dicho usted que yo habia ido en busca de su madre?

CECILIA - No tuve méas remedio. Desde hace dos dias, sobre todo, el recuerdo de su madre se
ha convertido, para él, en una verdadera obsesién. No se aparta la idea de su cabeza
un instante. La llama & cada momento, y s6lo el decirle que seguramente vendria a
verle hoy, ha bastado para que se pase la noche en un suefio, como una criatura.

CATALINA - Si; pero el caso es que no he conseguido traerla conmigo.

CECILIA (A su padre). - Ya te lo habia dicho yo que él no la dejaria venir y ella no sabria
rebelarse para volar al lado de su hijo...

RIVALS - Yo saldré mafiana mismo para Paris, & primera hora, y ya veremos si consigo
traérmela 6 no, aunque sea 4 la fuerza...

CECILIA - Si, pero de aqui 4 mafiana... (A Catalina.) Es preciso que le diga usted que la ha visto
y que tiene usted su promesa de venir en seguida, esta misma noche. Eso le
tranquilizard, tal vez pueda volver & conciliar el suefio pensando en su madre.

CATALINA - Si, todo eso esta muy bien, pero el caso es que yo no sirvo para decir embustes.

CECILIA (Con gravedad). - iEs preciso! Y ahora suba usted & verlo... yo iré en seguida. (Sale
Catalina enjugindose las lagrimas con el pariuelo.)

ESCENA III

CECILIA y el doctor RIVALS. Hay unos momentos de malestar y silencio. El doctor Rivals pasea de un lado a otro de la
estancia con la cabeza caida sobre el pecho y mirando de cuando en cuando al soslayo d su hija. Esta, con expresion de

gravedad y tristeza, toma una flor de un gran ramo que hay sobre la mesa y se la pone en los cabellos.
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RIVALS (Tratando de aparecer sonriente). — jAsi me gusta verte!; cuidadosa de tu persona;
deseosa de parecer mas linda de lo que eres.

CECILIA - JTalo crees asi? (Mira d su padre con indefinible expresion de dolor, y al fin se deja caer en
sus brazos sollozando.)

RIVALS (Haciendo esfuerzos sobrehumanos para no llorar). - Pero, ;qué te pasa?

CECILIA (Con voz queda). - No me digas nada!... No me preguntes nada!... jDéjame llorar!...

RIVALS - Pero, ;por qué? ;Qué tienes? Vamos, la cosa no es para tanto.

CECILIA - iSi! He vivido hasta ahora conteniéndome, fingiendo ignorar la gravedad de su

estado. jPor ti; por él! {Pero ya no puedo mas! iNo puedo mas !... iMe ahogal!...

RIVALS - ¢Luego ta sabias?...

CECILIA - Desde el primer momento, yo no ignoraba que su enfermedad es de las que no
tienen remedio.

RIVALS - ;Quién sabe? ; Acaso?...

CECILIA - jOh, no! jNo trates de engafiarme: de las que no tienen remedio... jAh, si al menos

esa madre... Sofiando con ella en alta voz se ha pasado la noche entera. Una vez crei
que me llamaba y acudyi; estaba diciendo: «jMamd, mama4, ;por qué no vienes?» Y, jni
una palabra para mi! (Llora). Yo que le quiero tanto!

RIVALS - jClaro! Porque ta estabas alli; porque como siempre te tiene al lado, esta seguro de
tu amor. Y si no, al verse solo y abandonado por su madre, ;4 qué puerta llamé en
solicitud de amparo y de refugio sino & la nuestra? Y ya veras tG como entre todos
conseguimos salvarle.

CECILIA - iSalvarle! (Mirando con fijeza d su padre.) Vamos a ver, con franqueza: ;cuantos dias
crees tu que le quedan de vida?

ESCENA IV

Los mismos y JACK y CATALINA, que entran inopinadamente. Aquél se apoya desfalleciente en el brazo de su bondadosa y
anciana enfermera.

CECILIA (Estupefacta). - Pero, ;qué es eso? (Iqgualmente asombrado).

RIVALS - ¢ Te has levantado?

CATALINA - No he hecho mas que decirle que quiza su mama vendria esta noche a verle, y aqui
le tienen ustedes. No he podido conseguir que se quedara en la cama.

JACK (Tratando de disculparse). - Es que la hubiera impresionado mucho no hallarme de pie.

CECILIA - jQue imprudencia!

CATALINA - ;No es verdad, senorita Cecilia? jEn vez de haberse quedado tan ricamente en la
cama para ver si conseguia dormir, como yo le aconsejabal...

JACK - Si, si, dormir: jComo si fuera eso posible, sabiendo que mi madre va a venir, que
dentro de algunos momentos estard con nosotros!...

RIVALS - jVamos Jack; sosiégate, ten calma!

JACK

- iNo me reprenda usted!... Se lo aseguro, me siento mejor, més fuerte que nunca. (A

Ceci lia.) jDe veras!

CATALINA (Al doctor Rivals). - jComo que nadie diria que el seforito Jack estd un poco
indispuesto!

JACK (Dolorosamente, pero con infinita gratitud). - ;Verdad, Catalina? (Una breve pausa.) Pero,

jqué bien se esta aqui! No veo por todas partes mas que flores, muchas flores, y caras
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amigas. Ademads, esta sala es mi predilecta. Toda la felicidad de mi vida la he sentido
aqui.

(Con voz queda). - Y la mia, Jack!

(Apasionadamente). - jCecilia! (A Catalina que se dispone d cerrar los cristales de la galeria.)
iOh, no; no cierre usted! Me gusta ver el cielo. jQué hermoso es! Qué delicioso el aire
perfumado del jardin! (Se oye un golpe de campana lejano.) jAh, la campana de Etiolles!
Te reconozco... Es una voz amiga... cuando yo me sentia méas abandonado, mas
perdido, alla en las lejanias de los mares, evocaba el recuerdo de Etiolles, de ustedes,
del campanario de esa iglesia, s6lo al oir en la proa del barco la campana del cuarto...
La oia toda la noche, dominando el ruido de las maquinas y del viento... y, como por
encanto, cada vez que sentia su tafiido, veia surgir ante mis ojos esta casa, y el jardin y
la puerta que da al bosque y & Cecilia que me aguardaba en ella. {Oh, casa adorada!
iSofiado refugio mio! ...

- .Y en mi no pensaba nunca? La pobre Catalina no representaba nada para el viajero.
(Con efusion). - Ya sabe usted que es una de las personas que me son mas queridas en
el mundo. (La coge una mano y la atrae hacia si.) Pero vengan ustedes... Vengan ustedes
todos & mi alrededor... asi, muy cerca de mi, que yo los sienta... Quiero que cuando
ella venga y nos vea, se dé clara cuenta de lo que se me quiere en esta casa. jAcaso
sienta envidia!...

- Eso... eso. Y luego, en cuanto entre, cerraremos la puerta de la jaula para que el
péjaro no vuelva 4 escaparse.

(Con el oido atento). - jA ver! jParece que alguien viene por la carreteral!

(Sin mirar). - No, Jack; es demasiado pronto todavia.

- No ha tenido tiempo de llegar siquiera.

- Pero mi madre le ha dicho & usted terminantemente que vendria hoy mismo, ;no es
eso?

(Turbada). - Si... si... 4 menos que algin inconveniente, ;qué sé yo?

(Muy alarmado). - ;Que algtin inconveniente?...

- No hagas caso, vamos. ;Qué inconvenientes ni qué dificultades? Ya veras tt como
viene.

- ¢(Verdad que si, Cecilia? ;Qué inconveniente puede impedirle venir & ver a su hijo
enfermo, que la llama? Mi madre me quiere, jvamos! A pesar de todo, yo sé que me
quiere mucho. Cierto que me produjo una gran pena cuando me dejé. {Oh, Dios! Pero
el culpable es él, exclusivamente él. Con sus muecas sentimentales y sus grandes
frases... Se ha apoderado de su voluntad por la compasion... jclaro!... Como ella es
candorosa y buena... Porque si fuera mala, ;jtendria yo el corazén que tengo? ;Podria
quererla tanto corno la quiero? (Muy exaltado.)

- Si, si; pero cdlmate, sé razonable. Ya sabes que te fatiga mucho el hablar fuerte, hijo
mio.

- iOh, hijo mio! Me ha llamado su hijo; jsi viera usted qué feliz me hace dandome ese
nombre! (Poniéndose en pie.) Si, si; su hijo. Y ahora que me encuentro bien, que me voy
a poner fuerte del todo, ya vera usted de lo que soy capaz, para ser completamente
digno de que usted me llame de ese modo. (Se deja caer de nuevo sobre el asiento.) Pero,
(qué es esto?... jEsta angustial... {Y todavia sin venir! jEsto me mata! Ya debia estar
aqui... hace mas de dos horas que Catalina ha vuelto.

- iDos! jDos horas! jQué exageracion! jQué pronto pasa para usted el tiempo! jSi acaso
no haga ni media!



Algjandro Sawa - Calvario (texto 5)

JACK

CATALINA

RIVALS

JACK

CATALINA

ESCENA V

(Con verdadera angustia y desfallecimiento en el ademdn y en la voz). - ;Y la noche que se
echa encima! jOtro dia mas sin verla! (A Catalina.) Temo abusar, pero... si quisiera
usted salir un poco 4 la carretera 4 ver si viene!...

(Muy emocionada, y después de un instante de dubitacion). - Bueno... iré... Si eso le causa a
usted alivio...

- Si; pero Catalina sé6lo saldra & la carretera con la condicién de que ta subas & tu
cuarto y te acuestes.

(Suplicante).- jOh, no! jUn momento mas!... jSe siente uno tan bien aqui! (A Catalina, d
quien sigue, inquieto con la mirada, al notar que no sale por la puerta del fondo.) Pero, ; por
dénde va usted a salir & la carretera?

(Casi ahogada por las lagrimas). — Si, [20] si... tiene usted razén... ya voy... voy en
seguida... Es que voy a buscar una linterna. (Sale por la izquierda.)

Dichos, menos CATALINA
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- Vamos, Jack; ya no es el padre, sino el médico, quien habla. Vete a acostar.

(Se levanta sin proferir una palabra. La noche se ha hecho totalmente. Por el fondo del jardin se
ve cruzar una luz pdlida.Jack, fijandose en ella, dice tristemente). — jPobre Catalina! jAlli va
con su linterna!... jAcaso crea que eso la hara venir. (Rie con amargura. Después se yergue
en el centro de la estancia y dice con energia.) jPues bien; yo soy ahora quien les dice a
ustedes que no vendra!

(Protestando). - ;Pero qué estas diciendo?

- Que no vendra, digo. jAh! jEs que comienzo & conocerla! La luz se va haciendo en
mi espiritu... jEs una mala madre!... Todos los horrores, todas las miserias de mi vida &
ella se los debo... Tengo el corazén hecho una pura llaga de los golpes con que ella le
ha martirizado... Ha dado crédito & ese falso poeta, a ese falso hombre, & ese falso
enfermo, porque no es capaz de querer sino lo que es falso... Cuando él la fingi6é que
se iba & morir de amor por ella, ella lo abandoné todo, me abandoné a mi y no ha sido
siquiera para venir una vez a verme... La he escrito; la han escrito ustedes, y ahora que
yo me estoy muriendo, jpero muriendo de verdad!, no como ese miserable, jya veran
ustedes como no viene & verme tampoco!... jEs una mala mujer!... jEs una mala
madre!.... jMe mata!... jMe ha matado, y no sera capaz de venir a recoger el altimo
suspiro de su hijo!

(Con efusion). - jNo seas nifio, Jack! jTienes el mejor consuelo a tu lado, y eres tan
ciego que no lo ves! (Mostrandole a Cecilia muy emocionado.) Abréazala, Jack!

(Arrojandose en sus brazos). - (Yo no quiero que te mueras, Jack!... Ta eres toda la
felicidad de mi vida, toda mi ilusién y toda mi esperanza! jNadie te quiere como yo en
el mundo!... jOyeme!... {Yo soy para ti mas que ella!... {Yo soy tu esposa ante Dios, y
nunca te he engafiado, ni te he mentido jamas!

(Con acento cada vea mds desfallecido). — jOh, si... mi esposa... mi esposa... verdad... es
verdad!... jPerdénamel!... {Soy un ingrato!... jRepitelo, que yo lo oiga!... ; Para qué tengo
necesidad de nadie, teniéndole aqui & mi lado? jTodo me fallaba en la vida... y 4 ti te lo
debo todo!... Tt has sido para mi mi amiga... mi hermana, mi esposa, mi madre... No
llores mas, por Dios!... jHablame!... jRepiteme eso!...

- iSi, mi Jack ! ...
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JACK - iYo no he sufrido nunca! ;Quién habla de sufrimientos? jYo he sido siempre feliz!...
jOh, feliz! jPorque nos hemos amado siempre!... {Siempre!... jDame tu mano!... jEn ella
esta tu almal... jLa siento aqui!... Ahora, j& dormir! A dormir para siempre! (Cierra los
0jos y se deja caer sobre el respaldo del sillén.) {Dios mio, qué bien se estd asi!

CECILIA (En voz baja, presa del terror). - jPadre, padre, tengo miedo!

RIVALS (Inclinandose sobre Jack). - No, no; esta dormido.

JACK (Que delira). - iMi madre!... jMi madre!... {En el jardin!... jSiento pasos!... jEs ella!...
jAqui viene! (Hace un supremo esfuerzo como para incorporarse.) jOh, mama, cuanto has
tardado! {Ven... ven! (Deja caer la cabeza sobre el respaldo, y queda postrado.)

ESCENA VI

Los mismos. CATALINA,IDA y D'ARGENTON,; tras de la galeria de cristales estos tiltimos.

CATALINA (Gritando desde la puerta). - jAqui la tiene usted, sefiorito! jAqui estd su mamal...
(Empujando d Ida.) Pero, vamos, sefiora; jdése usted prisa!

IDA (Arrojandose d los pies de su hijo y cogiéndole las manos).— jJack! iMi pobre Jack! Pero ;es
verdad que estas enfermo? ;Y yo que no queria creerlo! jPero ya ves cémo, al fin, he
venido a cuidar 4 mi nifio querido! ;Verdad?... Y ya veras, ya veras como de aqui en
adelante vamos 4 ser felices para siempre. Yo vendré todos los dias 4 verte hasta que
te pongas bueno. ;Quieres? ;Verdad, hijo mio?... Pero ;qué es lo que te pasa que no
me respondes? (Le mira con ansiedad, y después consulta con la mirada al doctor Rivals.
Silencio é inmovilidad en todos. Da un grito de espanto.) jjAh!! (Retrocede horrorizada, y se
deja caer de rodillas contra un divin, ocultindose la cara con las manos.)

RIVALS (Con tono de frio rencor).-jUsted es quien lo ha matado, sefioral...

CATALINA - jAngel mio! ;Ya ha dejado de sufrir! (Con fervorosa indignacion.) ;Pero es que Dios no
tendrd un castigo para las madres asi?

RIVALS (Serialando d D'Argenton, que en aquel momento entra en escena, completamente vestido de
negro, el abrigo al brazo, y se aproxima reverentemente al caddver de Jack.) - iSi...si! ... jHay
uno!... jHay unol... (Y mostrando con energia d D' Argenton, dice.) jjEse!!

TELON
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