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José Miguel Carrillo de Albornoz, La Reina triste, Barcelona, Belacqua, 2002.

Vale la pena fare un riferimento a un romanzo storico, prendendo a pretesto un’opera, tra le
tante, che ha avuto una discreta risposta di pubblico, sia pure a livello locale e senza la vasta
eco di un bestseller. 1l romanzo di Carrillo de Albornoz é una “biografia romanzata” di
Catalina d’Aragona, figlia dei Re Cattolici e prima moglie di Enrico VIII, e si inserisce a
pieno titolo nel vastissimo ambito delle narrazioni ambientate in epoche chiave della storia di
Spagna. Il fenomeno del romanzo storico e riesploso nella penisola durante I’epoca
postfranchista — sotto lo sguardo benevolo di certe tendenze postmoderne — con flusso
intermittente e spesso seguendo la logica del mercato editoriale estero (si pensi, al proposito,
al molti succedanei di un exploit internazionale come Il nome della rosa di Eco). Quali che
siano le ragioni diverse della presenza di romanzi storici nei cataloghi editoriali spagnoli degli
ultimi trent’anni (fatto che non ha riscontro per esempio in Italia, almeno in termini
quantitativi), conta tuttavia posare sul fenomeno uno sguardo obiettivo e osservare che due
principalmente sono i macro-sistemi di riferimento nell’utilizzare le trame del passato per
raccontare una storia: parlare del passato, remoto o recente, per parlare del presente; oppure
utilizzare un particolare periodo storico come pretesto per soddisfare le esigenze del “puro
narrare”, ottenendo talvolta il risultato opposto rispetto a quello cercato dalla prima tipologia:
la fuga dal presente. In questo secondo caso, il passato, romanzato nel senso deteriore e piu
comune del termine, viene riconsegnato al lettore come la favola di un inserto settimanale a
puntate sulle vicende di una qualunque dinastia reale, di oggi come di ieri. Il fenomeno
acquista connotati interessanti (non solo in Spagna, se dobbiamo dare conto della fortuna di
cui godono le vicende delle case regnanti europee o delle grandi dinastie familiari per
esempio nei settimanali a larga diffusione in Italia), perlomeno dal punto di vista della
sociologia della letteratura e, com’é il caso di Carrillo de Albornoz, spesso si avvale di sistemi
di comunicazione narrativa ampiamente sperimentati (forte drammatizzazione dei sentimenti;
insufficiente e vaga ricostruzione degli avvenimenti collettivi; preponderanza delle figure
cardine; contrapposizione forte tra caratterizzazione dei personaggi principali e tratteggio
veloce di quelli secondari; assenza di chiaroscuri, per cui ai personaggi positivi si
contrappongono quelli negativi, a scapito della uniformita e coerenza psicologica: nella Reina
triste, in questo senso, alcuni passaggi risultano ai limiti dell’involontario umorismo) che
sono in definitiva quelli della narrazione seriale ampiamente sfruttati da quella forma
contemporanea di romanzo d’appendice che sono le soap operas nordamericane e le
telenovelas sudamericane, con tutte le loro frange europee — ai limiti della parodia
postmoderna - . 1l fenomeno (studiato in altri termini e con ben altro acume critico, da Maria
Cruz Garcia de Enterria, Literaturas marginadas, Madrid, Playor, 1983) andrebbe
probabilmente osservato con maggiore attenzione, con speciale riguardo al nuovo e piu
recente boom.




Javier Cercas, Soldados de Salamina, Barcelona, Tusquets, 2001.

Libro ricco di suggestioni e di spunti per riflettere su cosa sia la scrittura e, propriamente, su
cosa sia la scrittura letteraria, il romanzo di Cercas mescola sapientemente la storia ispanica al
termine della guerra civile con la storia del romanzo personale di uno scrittore-giornalista:
Javier Cercas. Quanto il processo di elaborazione narrativa si distanzi dall’autobiografia e
dall’esperienza personale é I’eterno speculum di fronte al quale lettori e critici devono
fermarsi, ogni volta che vogliano evitare i rischi di una lettura eccessivamente implicata: nel
caso di Soldados de Salamina tale speculum e dall’autore frapposto esplicitamente tra sé e il
libro, sicché il personaggio protagonista si chiama come I’autore in prima di copertina e i
numerosi personaggi sono personaggi storici, a partire dall’ideologo falangista Rafael
Sanchez Mazas, scrittore a sua volta e padre di Rafael Sdnchez Ferlosio (I’intervista al quale
apre la vicenda). Il protagonista, reduce da un matrimonio fallimentare e disilluso dal proprio
mestiere di giornalista, subisce il fascino di un episodio minimo della guerra civile (la
fucilazione di un gruppo di franchisti da parte dei repubblicani allo sbando e la inspiegabile
fuga di Sanchez Mazas, pare salvato proprio da uno dei partigiani) e inizia a seguire a
macchia d’olio le tracce di una vicenda che si strama continuamente davanti ai suoi occhi e
che, sino alla fine, rimane oscura e parziale. Soldados de Salamina ¢ il libro che Sadnchez
Mazas avrebbe voluto scrivere; ma e anche il libro che Cercas inizia, poi abbandona, poi di
nuovo seguita a scrivere, e che conclude nel momento in cui sente che, in qualche maniera, la
sua vicenda ha un qualche misterioso legame con la vicenda storica che lo tormenta per due
anni. Al ricostruire i frammenti di una storia collettiva, a partire da un episodio
semicronachistico, Cercas insegue anche la propria esistenza, osservandola di dietro lo
schermo speciale della scrittura, dei suoi romanzi pubblicati e inizialmente destinati allo
scarso successo, del nuovo libro che si fa sotto gli occhi del lettore. “Para escribir novelas no
hace falta imaginacion. S6lo memoria. Las novelas se escriben combinando recuerdos” (p.
151).

Lucia Etxebarria, De todo lo visible y lo invisible, Espasa Calpe, 2001.

Il nerbo narrativo del romanzo della Extebarria si raccoglie intorno a circa un anno di vita di
una giovane donna — Ruth - poco piu che trentenne e a un giovane uomo - Juan - poco piu che
ventenne. Attraversando le quattro stagioni di una Madrid caotica e repulsiva, I’autrice, piu
che i luoghi dei corpi, insegue quelli dell’animo dei due protagonisti, ripresi in lunghi piani
sequenza di giornate in comune: esse servono da puro pretesto per descrivere uno spaccato di
due storie e di due ambienti sociali diversi: la giovane regista cinematografica tenace e con un
passato oscuro, che poco a poco conosce la piu violenta e fortunata notorieta; e il
giovanissimo poeta in perenne crisi di fronte alla pagina bianca, disposto al compromesso,



che parla citando e vive per interposta persona la sua vocazione. Un intreccio romanzesco che
incrocia, insomma, Breakfast at Tiffany’s di Capote e The way we were di Pollack.

Ricorrendo con la massima cautela alle categorie storiografiche in uso per la narrativa
contemporanea, con speciale riferimento alla esplosiva varieta postmoderna, il romanzo della
Extebarria si inserisce a pieno titolo nell’ambito della literatura ensimismada, tentando
d’altro canto di risolvere I’enigma inquieto del rapporto tra autobiografia e arte (comune a
molti autori che si cimentano nel racconto psicologico) con un superfluo apparato “protettivo
di note, che finge I’intervento esterno dell’osservatore extradiegetico ed al contempo cerca
I’ammiccamento con il lettore.

Con il consueto escamotage del segreto insieme narrativo ed esistenziale (il suicidio della
madre di Ruth che viene ripetuto dal duplice tentativo della figlia), I’autrice riesce a tenere
alta la tensione di una storia non sempre all’altezza delle aspettative, intessuta com’e di molti
luoghi comuni e frequentatissimi per il lettore esperto e fin troppo esplicitamente coerente sul
piano simbolico (il tentato suicidio per annegamento di Juan e la leggenda del monaco
innamorato che si suicida nell’acque: depositario di questa interpretazione, I’immancabile
amico omosessuale di una Madrid troppo almodovariana). Dentro il tessuto, si stramano qua e
14, innumerevoli ed eterogenee, le citazioni di un mondo sospeso nel dubbio tra realta e
finzione (Borges, Clarin, Catherine Deneuve, Gerard Depardieu, Pedro Almodovar...) per
restituire al lettore I’impressione di una generazione (quella dei post-sessantottini e di quanti
dell’epoca di Franco hanno vissuto solo gli scampoli) shandata, disillusa, instabile. Ruth e
Juan sono le figure che campeggiano su tutte, descritte con un esplicito partito preso dalla
voce narrante, a scapito dello schematico e vile personaggio maschile: risulta evidente, sin
dalle prime pagine, I’influsso sull’autrice di molta letteratura femminista e I’uso, talvolta
rigido, delle categorie psicanalitiche.

Un romanzo dalla felice scrittura, nel quale tuttavia si sente a volte assordante la voce di
un’autrice che si sovrappone alla voce della narratrice e che non riesce a rinunciare a molte
sequenze dissonanti ed eccedenti.

Juan Madrid, Amazonas: un Viaje Imposible, Espasa Calpe, 2001.

Come un marchio indelebile e contraddittorio, il rapporto con le culture americane ha sempre
avuto per gli scrittori iberici significati e rievocazioni differenti e al contempo ineliminabili.
Scriveva il poeta Ledn Felipe dall’esilio d’oltremare, nella prima meta del Novecento,
chiedendosi la ragione del tono di voce cosi alto usato dalla sua gente: gli spagnoli devono
parlare cosi sonoramente, perché tre volte dovettero urlare per poter essere ascoltati: il primo



urlo fu quello di Don Chisciotte (“Giustizia!”); il secondo quello dei primi coloni americani
(“Terra!™); il terzo quello dei partigiani antifranchisti (“Viene il lupo!”). La rigenerazione
simbolica degli archetipi culturali, che spesso viene citata come carattere costante della
letteratura spagnola, quasi a voler cercare lontane radici e ragionevoli spiegazioni, trova nel
romanzo di Madrid una felice realizzazione: partendo dal presupposto di un viaggio reale
attraverso la vastita amazzonica, I’autore lentamente dissipa I’illusione autobiografica e
diaristica e restituisce al lettore una narrazione fitta e coerente. La storia di un itinerario
geografico, ma anche il percorso lungo un itinerario esistenziale compiuto dal protagonista
(che si chiama, no cabe decirlo, Juan Madrid) alla ricerca del vecchio amico Diodoro per
ricostruire insieme I’esistenza reale delle Amazzoni, comunita autosufficiente di mitiche
donne. L’incontro con Diodoro é continuamente procrastinato, cosi come il sogno delle
Amazzoni: nel frattempo davanti ai nostri occhi si dispiega il viaggio romanzesco e insieme il
viaggio attraverso gli infiniti aspetti di un mondo antico nel quale, irreparabili, le violenze
esterne della modernita stanno lentamente generando un intrico di contraddizioni e ingiustizie.
Senza abbandonare I’ironia amara cui Madrid ci ha abituati coi suoi libri, novela picaresca,
novela social e pseudo-autobiografia convergono per fare aderire uno spietato realismo di
denuncia al frenetico ritmo della novela de viaje e insieme all’idea che davvero il continente
latinoamericano costituisca una risorsa magica di per se letteraria. Le Amazzoni, come una
entita onirica visitata in stato di semi-incoscienza dal protagonista solo al termine del
romanzo, evocano I’intangibilita di quel mondo e la sua primigenia esistenza, mentre ancora
le voci dall’esterno sembrano seguitare a ripetere avidamente “Terra! Terra! Terra!”.

Carmen Martin Gaite, El redondel de luz, Barcelona, Anagrama, 2001.

(romanzo postumo inconcluso)

E sempre pericoloso avventurarsi nel territorio movedizo della letteratura postuma: lo & per gli
editori, lo & per i lettori e dovrebbe esserlo a maggior ragione per i critici, quando un’opera
oltre che postuma risulta incompiuta. Con Martin Gaite, se & possibile, tale pericolo risulta
moltiplicato in partenza dalla sua adesione poetica al segreto del narrare, intriso com’e, per
I’autrice, dalla concezione di un dialogo fattivo ed evocativo che prima lei e poi i suoi lettori
sono costretti a intrattenere coi personaggi della finzione. Basta pensare all’esempio di uno
dei romanzi piu densi e belli del Novecento spagnolo, La Reina de las nieves, concepito e
scritto a piu riprese in un arco quasi ventennale. Tuttavia, senza violare le intenzioni poetiche
dell’autrice e consegnando EIl redondel de luz al piacere della lettura “sospesa”
dall’incompiutezza, é possibile fare almeno una considerazione critica. Il romanzo fa



intravedere, dietro lo schermo di un’opera in fieri, il laboratorio dell’artista; e permette di
cogliere quanto, negli ultimi tempi, Martin Gaite avesse piegato la propria tensione verso la
riflessione metaletteraria ad un universo narrativo in cui, con maggiore compiutezza e
equilibrio, vita e arte, esistenza e riflessione sulla descrizione dell’esistenza si
compenetrassero in organismi romanzeschi di musicale morbida perizia (penso specialmente a
Nubosidad variable e a La Reina de las nieves): non credo sia un caso che i riferimenti
intertestuali dell’autrice, solo per citarne pochi, andassero da alcuni scrittori italiani, come
Pavese e Natalia Ginzburg, alla pittura romantica (Friedrich, per esempio), al cinema di Allen,
Parker, Fellini e Bufiuel, alla poesia di Machado e Garcia Lorca, alla musica di Edith Piaf. La
densita della parola poetica di Martin Gaite e funzionale alla costruzione di una storia in cui
personaggi, evocazioni, suggestioni figurative ed esplicita ricerca del lettore si compattano in
una complessa e al contempo “leggera” macchina romanzesca. Leggera, sia detto, nei
medesimi termini in cui Italo Calvino pensava al valore da riconsegnare al Duemila nelle
Lezioni americane (e, non casualmente, Calvino e uno degli altri amori letterari dell’autrice).
Ne El redondel de luz, che — come quasi sempre nella narrativa di Martin Gaite — si
irreggimenta attorno a suggestioni fortemente evocative, una immagine forte proviene dal
racconto del Cavaliere del secchio di Kafka, utilizzato proprio da Calvino a emblema e
rappresentazione della Leggerezza. Il volo, la fuga dalla realta (ed il ritorno ad essa) diviene
immagine archetipica della tensione dei personaggi di Martin Gaite verso il mas alla (come
anche in Lo raro es vivir) e, contemporaneamente, verso la loro eterna ricerca di adesione alla
quotidianita dell’hic et nunc. Sotto la specie della riflessione della scrittrice nell’atto della
scrittura, tale immagine ricrea il duplice movimento di ideazione e concepimento (vita e
morte) implicito in ogni creazione artistica, in cui — secondo la poetica da Martin Gaite
condivisa con molti altri artisti — I’autore sente insieme la responsabilita e il piacere del
proprio compito (come, nel felliniano incipit onirico di 8 e %, il regista-Mastroianni in fuga
alata dalla realta viene poi necessariamente trascinato giu sulla terra, per realizzare la propria
“missione”).

Eduardo Mendoza, La aventura del tocador de sefioras, Barcelona, Seix Barral, 2001.

Dopo alcuni anni di silenzio, Eduardo Mendoza pubblica un nuovo romanzo ripercorrendo
alcuni dei suoi sentieri narrativi privilegiati: la picaresca, la denuncia sociale attraverso la
parodia del poliziesco, la forte tensione romanzesca nelle mani di un personaggio protagonista
che racconta in prima persona la sua vicenda rocambolesca e amaramente esilarante, mentre
in piu di una sequenza strizza I’occhio al lettore cercandone la complicita e il sorriso.
Prosegue la saga del “folle” saggio iniziata con El misterio de la cripta embrujada e El
laberinto de las aceitunas: il protagonista € un picaro adulto reduce da un manicomio, che



non cessa, alla sua seconda opportunita per le libere strade del mondo, di essere la vittima
predestinata di una societa viziata, disillusa, perduta. L’avvocato imbroglione, il sindaco
corrotto, I’imprenditrice accecata dal potere del denaro, la giovane modella incauta, la ragazza
madre: sulla scena di una Barcellona frenetica e ripresa in un montaggio filmico serrato, il
protagonista sfiora i destini di questi personaggi, che sono ognuno la maschera e la copertura
degli altri, in un vorticoso abissale imbroglio. Un poliziesco giocato tutto sui toni di un
linguaggio narrativo parodico e, in primo grado, su una lingua densa di calembours e
slittamenti. 1l riferimento piu esplicito alla picaresca, e confermato sino alla fine dalla
compiacente solitudine del protagonista che, nonostante la pubblica attestazione di infermita
mentale, si improvvisa investigatore piu scaltro del previsto: sara proprio la sua scaltrezza, da
buon picaro, a consentirgli la risoluzione del caso, ma non la risoluzione degli enigmi della
propria vita, che prosegue invariabilmente e indefettibilmente cosi come era iniziata. Non c’e
riscatto né adeguamento ad una societa compromessa, da parte di questo picaro
contemporaneo, e la serie delle sue sventure lo conferma nella sua iniziale e primigenia
intelligenza del male insito nelle cose stesse. Una tranche de vie alla fin fine malinconica, che
spezza con I’ultima pagina il sorriso che il lettore ha mantenuto per tutto il romanzo.
Certamente una lezione di alta scrittura letteraria, in un’epoca in cui — in Spagna come in
Italia — il romanzo poliziesco ha assunto recentemente dimensioni troppo spesso superiori alla
sua reale ricchezza e originalita. E tuttavia, nell’ambientazione parodica che Mendoza
costruisce sul grande giallo statunitense (specialmente cinematografico), rimane talvolta
I’impressione del deju vu, innescando meccanismi testuali che ricordano molto da vicino per
esempio le commedie poliziesche di Woody Allen (penso a Manhattan murder mistery o
Bullets over Broadway) e che all’appassionato della scrittura di Mendoza fanno talvolta
rimpiangere la grande tessitura, ricca e complessa, di un romanzo come La verdad sobre el
caso Savolta.

Esther Tusquets, Correspondencia privada, Barcelona, Anagrama, 2001.

Romanzo epistolare, autobiografia fittizia, narrativa ensimismada, straordinaria ricostruzione
per flashback di una vita personale e di molti dettagli della vita collettiva spagnola lungo tutta
la parabola franchista e gli anni della ricostruzione democratica. Esther Tusquets si conferma,
con questo romanzo, una delle voci piu alte della narrativa ispanica, utilizzando spietatamente
i crismi dell’autoanalisi attraverso il linguaggio e, in particolare, il linguaggio letterario.
Riappacificazione con il sé, elaborazione del lutto, rivisitazione del proprio io, sfrangiato in
decine di storie da ricomporre e riconquistare al presente: presumibilmente la critica
femminista, sfiorando quella di impianto psicanalitico, potrebbe confermare la propria tesi,



secondo la quale esiste effettivamente un rasgo femenino nel raccontare (e, con la Tusquets,
individuare un felice filone al femminile con Carmen Martin Gaite, Rosa Montero, Marina
Mayoral, Josefina Aldecoa ecc.). E tuttavia, forse, in questi termini il problema sarebbe mal
posto e rischierebbe di ridurre Correspondenica privada solo a un romanzo “al femminile”: si
tratta invece di un sapiente incrocio di storie attraverso le quattro lettere scritte dalla narratrice
(alla madre, a tre amori della sua vita) con le quali quest’ultima rivisita antichi e nuovi
dilemmi, alcuni risolvendoli altri sospendendoli nel gioco eterno della vita che insegue sé
stessa e cerca inesorabilmente di sfuggire alla morte (qualsiasi tentativo di ricordare, dice in
effetti la voce narrante, & una presa d’atto che ogni giorno rivisitato dalla memoria é vivo e
morto contemporaneamente). E questo accade (riaccade, dovremmo dire) dentro una prosa
che slitta continuamente su diversi piani sintattici, con il fortissimo uso di subordinate,
parentetiche, lunghi paragrafi che cercano di contenere un flusso inarrestabile di informazioni,
suggestioni e dettagli: si cerca di restituire, in questo modo, I’impressione di un gioco
mnemonico ed evocativo e al contempo I’andamento ellittico e circolare del pensiero che
segue avvertimenti e logiche completamente diverse da quelle del linguaggio, ancorché
metaforico e figurativo (cio che, direi, la Tusquets condivide sia con la scrittura — femminile?
— di Carmen Martin Gaite che con quella — maschile? — per esempio di Luis Landero). Aldila
di facili sistemazioni per generi (e ancor peggio, generi maschile o femminile, piuttosto che
generi letterari), probabilmente & molto piu agevole collocare Correspondencia privada nel
felice filone narrativo che riesce a coniugare sontuosamente la tradizione novecentesca della
grande novela social con I’altrettanto grande tradizione che cerca una forte attenzione per la
parola poetica (si e parlato di afficcion a contar); nella costruzione, nell’andamento narrativo,
I’ultimo romanzo della Tusquets evoca, per esemplificare le suggestioni, il passo introspettivo
del cinema di Bergman e il respiro della Moldava di Smetana, col suo rifluire e riporsi finale.




