
José Miguel Carrillo de Albornoz, La Reina triste, Barcelona, Belacqua, 2002. 

Vale la pena fare un riferimento a un romanzo storico, prendendo a pretesto un’opera, tra le 
tante, che ha avuto una discreta risposta di pubblico, sia pure a livello locale e senza la vasta 
eco di un bestseller. Il romanzo di Carrillo de Albornoz è una “biografia romanzata” di 
Catalina d’Aragona, figlia dei Re Cattolici e prima moglie di Enrico VIII, e si inserisce a 
pieno titolo nel vastissimo ambito delle narrazioni ambientate in epoche chiave della storia di 
Spagna. Il fenomeno del romanzo storico è riesploso nella penisola durante l’epoca 
postfranchista – sotto lo sguardo benevolo di certe tendenze postmoderne – con flusso 
intermittente e spesso seguendo la logica del mercato editoriale estero (si pensi, al proposito, 
ai molti succedanei di un exploit internazionale come Il nome della rosa di Eco). Quali che 
siano le ragioni diverse della presenza di romanzi storici nei cataloghi editoriali spagnoli degli 
ultimi trent’anni (fatto che non ha riscontro per esempio in Italia, almeno in termini 
quantitativi), conta tuttavia posare sul fenomeno uno sguardo obiettivo e osservare che due 
principalmente sono i macro-sistemi di riferimento nell’utilizzare le trame del passato per 
raccontare una storia: parlare del passato, remoto o recente, per parlare del presente; oppure 
utilizzare un particolare periodo storico come pretesto per soddisfare le esigenze del “puro 
narrare”, ottenendo talvolta il risultato opposto rispetto a quello cercato dalla prima tipologia: 
la fuga dal presente. In questo secondo caso, il passato, romanzato nel senso deteriore e più 
comune del termine, viene riconsegnato al lettore come la favola di un inserto settimanale a 
puntate sulle vicende di una qualunque dinastia reale, di oggi come di ieri. Il fenomeno 
acquista connotati interessanti (non solo in Spagna, se dobbiamo dare conto della fortuna di 
cui godono le vicende delle case regnanti europee o delle grandi dinastie familiari per 
esempio nei settimanali a larga diffusione in Italia), perlomeno dal punto di vista della 
sociologia della letteratura e, com’è il caso di Carrillo de Albornoz, spesso si avvale di sistemi 
di comunicazione narrativa ampiamente sperimentati (forte drammatizzazione dei sentimenti; 
insufficiente e vaga ricostruzione degli avvenimenti collettivi; preponderanza delle figure 
cardine; contrapposizione forte tra caratterizzazione dei personaggi principali e tratteggio 
veloce di quelli secondari; assenza di chiaroscuri, per cui ai personaggi positivi si 
contrappongono quelli negativi, a scapito della uniformità e coerenza psicologica: nella Reina 
triste, in questo senso, alcuni passaggi risultano ai limiti dell’involontario umorismo) che 
sono in definitiva quelli della narrazione seriale ampiamente sfruttati da quella forma 
contemporanea di romanzo d’appendice che sono le soap operas nordamericane e le 
telenovelas sudamericane, con tutte le loro frange europee – ai limiti della parodia 
postmoderna - . Il fenomeno (studiato in altri termini e con ben altro acume critico, da María 
Cruz García de Enterría, Literaturas marginadas, Madrid, Playor, 1983) andrebbe 
probabilmente osservato con maggiore attenzione, con speciale riguardo al nuovo e più 
recente boom. 
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Javier Cercas, Soldados de Salamina, Barcelona, Tusquets, 2001. 

Libro ricco di suggestioni e di spunti per riflettere su cosa sia la scrittura e, propriamente, su 
cosa sia la scrittura letteraria, il romanzo di Cercas mescola sapientemente la storia ispanica al 
termine della guerra civile con la storia del romanzo personale di uno scrittore-giornalista: 
Javier Cercas. Quanto il processo di elaborazione narrativa si distanzi dall’autobiografia e 
dall’esperienza personale è l’eterno speculum di fronte al quale lettori e critici devono 
fermarsi, ogni volta che vogliano evitare i rischi di una lettura eccessivamente implicata: nel 
caso di Soldados de Salamina tale speculum è dall’autore frapposto esplicitamente tra sé e il 
libro, sicché il personaggio protagonista si chiama come l’autore in prima di copertina e i 
numerosi personaggi sono personaggi storici, a partire dall’ideologo falangista Rafael 
Sánchez Mazas, scrittore a sua volta e padre di Rafael Sánchez Ferlosio (l’intervista al quale 
apre la vicenda). Il protagonista, reduce da un matrimonio fallimentare e disilluso dal proprio 
mestiere di giornalista, subisce il fascino di un episodio minimo della guerra civile (la 
fucilazione di un gruppo di franchisti da parte dei repubblicani allo sbando e la inspiegabile 
fuga di Sánchez Mazas, pare salvato proprio da uno dei partigiani) e inizia a seguire a 
macchia d’olio le tracce di una vicenda che si strama continuamente davanti ai suoi occhi e 
che, sino alla fine, rimane oscura e parziale. Soldados de Salamina è il libro che Sánchez 
Mazas avrebbe voluto scrivere; ma è anche il libro che Cercas inizia, poi abbandona, poi di 
nuovo seguita a scrivere, e che conclude nel momento in cui sente che, in qualche maniera, la 
sua vicenda ha un qualche misterioso legame con la vicenda storica che lo tormenta per due 
anni. Al ricostruire i frammenti di una storia collettiva, a partire da un episodio 
semicronachistico, Cercas insegue anche la propria esistenza, osservandola di dietro lo 
schermo speciale della scrittura, dei suoi romanzi pubblicati e inizialmente destinati allo 
scarso successo, del nuovo libro che si fa sotto gli occhi del lettore. “Para escribir novelas no 
hace falta imaginación. Sólo memoria. Las novelas se escriben combinando recuerdos” (p. 
151). 

 

 
 

  

Lucía Etxebarría, De todo lo visible y lo invisible, Espasa Calpe, 2001. 

Il nerbo narrativo del romanzo della Extebarría si raccoglie intorno a circa un anno di vita di 
una giovane donna – Ruth - poco più che trentenne e a un giovane uomo - Juan - poco più che 
ventenne. Attraversando le quattro stagioni di una Madrid caotica e repulsiva, l’autrice, più 
che i luoghi dei corpi, insegue quelli dell’animo dei due protagonisti, ripresi in lunghi piani 
sequenza di giornate in comune: esse servono da puro pretesto per descrivere uno spaccato di 
due storie e di due ambienti sociali diversi: la giovane regista cinematografica tenace e con un 
passato oscuro, che poco a poco conosce la più violenta e fortunata notorietà; e il 
giovanissimo poeta in perenne crisi di fronte alla pagina bianca, disposto al compromesso, 



che parla citando e vive per interposta persona la sua vocazione. Un intreccio romanzesco che 
incrocia, insomma, Breakfast at Tiffany’s di Capote e The way we were di Pollack. 

Ricorrendo con la massima cautela alle categorie storiografiche in uso per la narrativa 
contemporanea, con speciale riferimento alla esplosiva varietà postmoderna, il romanzo della 
Extebarría si inserisce a pieno titolo nell’ambito della literatura ensimismada, tentando 
d’altro canto di risolvere l’enigma inquieto del rapporto tra autobiografia e arte (comune a 
molti autori che si cimentano nel racconto psicologico) con un superfluo apparato “protettivo” 
di note, che finge l’intervento esterno dell’osservatore extradiegetico ed al contempo cerca 
l’ammiccamento con il lettore. 

Con il consueto escamotage del segreto insieme narrativo ed esistenziale (il suicidio della 
madre di Ruth che viene ripetuto dal duplice tentativo della figlia), l’autrice riesce a tenere 
alta la tensione di una storia non sempre all’altezza delle aspettative, intessuta com’è di molti 
luoghi comuni e frequentatissimi per il lettore esperto e fin troppo esplicitamente coerente sul 
piano simbolico (il tentato suicidio per annegamento di Juan e la leggenda del monaco 
innamorato che si suicida nell’acque: depositario di questa interpretazione, l’immancabile 
amico omosessuale di una Madrid troppo almodovariana). Dentro il tessuto, si stramano qua e 
là, innumerevoli ed eterogenee, le citazioni di un mondo sospeso nel dubbio tra realtà e 
finzione (Borges, Clarín, Catherine Deneuve, Gerard Depardieu, Pedro Almodóvar…) per 
restituire al lettore l’impressione di una generazione (quella dei post-sessantottini e di quanti 
dell’epoca di Franco hanno vissuto solo gli scampoli) sbandata, disillusa, instabile. Ruth e 
Juan sono le figure che campeggiano su tutte, descritte con un esplicito partito preso dalla 
voce narrante, a scapito dello schematico e vile personaggio maschile: risulta evidente, sin 
dalle prime pagine, l’influsso sull’autrice di molta letteratura femminista e l’uso, talvolta 
rigido, delle categorie psicanalitiche. 

Un romanzo dalla felice scrittura, nel quale tuttavia si sente a volte assordante la voce di 
un’autrice che si sovrappone alla voce della narratrice e che non riesce a rinunciare a molte 
sequenze dissonanti ed eccedenti. 

 

  

 

  

Juan Madrid, Amazonas: un Viaje Imposible, Espasa Calpe, 2001. 

Come un marchio indelebile e contraddittorio, il rapporto con le culture americane ha sempre 
avuto per gli scrittori iberici significati e rievocazioni differenti e al contempo ineliminabili. 
Scriveva il poeta León Felipe dall’esilio d’oltremare, nella prima metà del Novecento, 
chiedendosi la ragione del tono di voce così alto usato dalla sua gente: gli spagnoli devono 
parlare così sonoramente, perché tre volte dovettero urlare per poter essere ascoltati: il primo 



urlo fu quello di Don Chisciotte (“Giustizia!”); il secondo quello dei primi coloni americani 
(“Terra!”); il terzo quello dei partigiani antifranchisti (“Viene il lupo!”). La rigenerazione 
simbolica degli archetipi culturali, che spesso viene citata come carattere costante della 
letteratura spagnola, quasi a voler cercare lontane radici e ragionevoli spiegazioni, trova nel 
romanzo di Madrid una felice realizzazione: partendo dal presupposto di un viaggio reale 
attraverso la vastità amazzonica, l’autore lentamente dissipa l’illusione autobiografica e 
diaristica e restituisce al lettore una narrazione fitta e coerente. La storia di un itinerario 
geografico, ma anche il percorso lungo un itinerario esistenziale compiuto dal protagonista 
(che si chiama, no cabe decirlo, Juan Madrid) alla ricerca del vecchio amico Diodoro per 
ricostruire insieme l’esistenza reale delle Amazzoni, comunità autosufficiente di mitiche 
donne. L’incontro con Diodoro è continuamente procrastinato, così come il sogno delle 
Amazzoni: nel frattempo davanti ai nostri occhi si dispiega il viaggio romanzesco e insieme il 
viaggio attraverso gli infiniti aspetti di un mondo antico nel quale, irreparabili, le violenze 
esterne della modernità stanno lentamente generando un intrico di contraddizioni e ingiustizie. 
Senza abbandonare l’ironia amara cui Madrid ci ha abituati coi suoi libri, novela picaresca, 
novela social e pseudo-autobiografia convergono per fare aderire uno spietato realismo di 
denuncia al frenetico ritmo della novela de viaje e insieme all’idea che davvero il continente 
latinoamericano costituisca una risorsa magica di per sé letteraria. Le Amazzoni, come una 
entità onirica visitata in stato di semi-incoscienza dal protagonista solo al termine del 
romanzo, evocano l’intangibilità di quel mondo e la sua primigenia esistenza, mentre ancora 
le voci dall’esterno sembrano seguitare a ripetere avidamente “Terra! Terra! Terra!”. 

 

  

 

  

Carmen Martín Gaite, El redondel de luz, Barcelona, Anagrama, 2001. 

(romanzo postumo inconcluso) 

  

È sempre pericoloso avventurarsi nel territorio movedizo della letteratura postuma: lo è per gli 
editori, lo è per i lettori e dovrebbe esserlo a maggior ragione per i critici, quando un’opera 
oltre che postuma risulta incompiuta. Con Martín Gaite, se è possibile, tale pericolo risulta 
moltiplicato in partenza dalla sua adesione poetica al segreto del narrare, intriso com’è, per 
l’autrice, dalla concezione di un dialogo fattivo ed evocativo che prima lei e poi i suoi lettori 
sono costretti a intrattenere coi personaggi della finzione. Basta pensare all’esempio di uno 
dei romanzi più densi e belli del Novecento spagnolo, La Reina de las nieves, concepito e 
scritto a più riprese in un arco quasi ventennale. Tuttavia, senza violare le intenzioni poetiche 
dell’autrice e consegnando El redondel de luz al piacere della lettura “sospesa” 
dall’incompiutezza, è possibile fare almeno una considerazione critica. Il romanzo fa 



intravedere, dietro lo schermo di un’opera in fieri, il laboratorio dell’artista; e permette di 
cogliere quanto, negli ultimi tempi, Martín Gaite avesse piegato la propria tensione verso la 
riflessione metaletteraria ad un universo narrativo in cui, con maggiore compiutezza e 
equilibrio, vita e arte, esistenza e riflessione sulla descrizione dell’esistenza si 
compenetrassero in organismi romanzeschi di musicale morbida perizia (penso specialmente a 
Nubosidad variable e a La Reina de las nieves): non credo sia un caso che i riferimenti 
intertestuali dell’autrice, solo per citarne pochi, andassero da alcuni scrittori italiani, come 
Pavese e Natalia Ginzburg, alla pittura romantica (Friedrich, per esempio), al cinema di Allen, 
Parker, Fellini e Buñuel, alla poesia di Machado e García Lorca, alla musica di Edith Piaf. La 
densità della parola poetica di Martín Gaite è funzionale alla costruzione di una storia in cui 
personaggi, evocazioni, suggestioni figurative ed esplicita ricerca del lettore si compattano in 
una complessa e al contempo “leggera” macchina romanzesca. Leggera, sia detto, nei 
medesimi termini in cui Italo Calvino pensava al valore da riconsegnare al Duemila nelle 
Lezioni americane (e, non casualmente, Calvino è uno degli altri amori letterari dell’autrice). 
Ne El redondel de luz, che – come quasi sempre nella narrativa di Martín Gaite – si 
irreggimenta attorno a suggestioni fortemente evocative, una immagine forte proviene dal 
racconto del Cavaliere del secchio di Kafka, utilizzato proprio da Calvino a emblema e 
rappresentazione della Leggerezza. Il volo, la fuga dalla realtà (ed il ritorno ad essa) diviene 
immagine archetipica della tensione dei personaggi di Martín Gaite verso il más allá (come 
anche in Lo raro es vivir) e, contemporaneamente, verso la loro eterna ricerca di adesione alla 
quotidianità dell’hic et nunc. Sotto la specie della riflessione della scrittrice nell’atto della 
scrittura, tale immagine ricrea il duplice movimento di ideazione e concepimento (vita e 
morte) implicito in ogni creazione artistica, in cui – secondo la poetica da Martín Gaite 
condivisa con molti altri artisti – l’autore sente insieme la responsabilità e il piacere del 
proprio compito (come, nel felliniano incipit onirico di 8 e ½, il regista-Mastroianni in fuga 
alata dalla realtà viene poi necessariamente trascinato giù sulla terra, per realizzare la propria 
“missione”). 

 

  

 

  

Eduardo Mendoza, La aventura del tocador de señoras, Barcelona, Seix Barral, 2001. 

Dopo alcuni anni di silenzio, Eduardo Mendoza pubblica un nuovo romanzo ripercorrendo 
alcuni dei suoi sentieri narrativi privilegiati: la picaresca, la denuncia sociale attraverso la 
parodia del poliziesco, la forte tensione romanzesca nelle mani di un personaggio protagonista 
che racconta in prima persona la sua vicenda rocambolesca e amaramente esilarante, mentre 
in più di una sequenza strizza l’occhio al lettore cercandone la complicità e il sorriso. 
Prosegue la saga del “folle” saggio iniziata con El misterio de la cripta embrujada e El 
laberinto de las aceitunas: il protagonista è un picaro adulto reduce da un manicomio, che 



non cessa, alla sua seconda opportunità per le libere strade del mondo, di essere la vittima 
predestinata di una società viziata, disillusa, perduta. L’avvocato imbroglione, il sindaco 
corrotto, l’imprenditrice accecata dal potere del denaro, la giovane modella incauta, la ragazza 
madre: sulla scena di una Barcellona frenetica e ripresa in un montaggio filmico serrato, il 
protagonista sfiora i destini di questi personaggi, che sono ognuno la maschera e la copertura 
degli altri, in un vorticoso abissale imbroglio. Un poliziesco giocato tutto sui toni di un 
linguaggio narrativo parodico e, in primo grado, su una lingua densa di calembours e 
slittamenti. Il riferimento più esplicito alla picaresca, è confermato sino alla fine dalla 
compiacente solitudine del protagonista che, nonostante la pubblica attestazione di infermità 
mentale, si improvvisa investigatore più scaltro del previsto: sarà proprio la sua scaltrezza, da 
buon picaro, a consentirgli la risoluzione del caso, ma non la risoluzione degli enigmi della 
propria vita, che prosegue invariabilmente e indefettibilmente così come era iniziata. Non c’è 
riscatto né adeguamento ad una società compromessa, da parte di questo picaro 
contemporaneo, e la serie delle sue sventure lo conferma nella sua iniziale e primigenia 
intelligenza del male insito nelle cose stesse. Una tranche de vie alla fin fine malinconica, che 
spezza con l’ultima pagina il sorriso che il lettore ha mantenuto per tutto il romanzo. 
Certamente una lezione di alta scrittura letteraria, in un’epoca in cui – in Spagna come in 
Italia – il romanzo poliziesco ha assunto recentemente dimensioni troppo spesso superiori alla 
sua reale ricchezza e originalità. E tuttavia, nell’ambientazione parodica che Mendoza 
costruisce sul grande giallo statunitense (specialmente cinematografico), rimane talvolta 
l’impressione del dejù vu, innescando meccanismi testuali che ricordano molto da vicino per 
esempio le commedie poliziesche di Woody Allen (penso a Manhattan murder mistery o 
Bullets over Broadway) e che all’appassionato della scrittura di Mendoza fanno talvolta 
rimpiangere la grande tessitura, ricca e complessa, di un romanzo come La verdad sobre el 
caso Savolta. 

 

  

 

  

Esther Tusquets, Correspondencia privada, Barcelona, Anagrama, 2001. 

  

Romanzo epistolare, autobiografia fittizia, narrativa ensimismada, straordinaria ricostruzione 
per flashback di una vita personale e di molti dettagli della vita collettiva spagnola lungo tutta 
la parabola franchista e gli anni della ricostruzione democratica. Esther Tusquets si conferma, 
con questo romanzo, una delle voci più alte della narrativa ispanica, utilizzando spietatamente 
i crismi dell’autoanalisi attraverso il linguaggio e, in particolare, il linguaggio letterario. 
Riappacificazione con il sé, elaborazione del lutto, rivisitazione del proprio io, sfrangiato in 
decine di storie da ricomporre e riconquistare al presente: presumibilmente la critica 
femminista, sfiorando quella di impianto psicanalitico, potrebbe confermare la propria tesi, 



secondo la quale esiste effettivamente un rasgo femenino nel raccontare (e, con la Tusquets, 
individuare un felice filone al femminile con Carmen Martín Gaite, Rosa Montero, Marina 
Mayoral, Josefina Aldecoa ecc.). E tuttavia, forse, in questi termini il problema sarebbe mal 
posto e rischierebbe di ridurre Correspondenica privada solo a un romanzo “al femminile”: si 
tratta invece di un sapiente incrocio di storie attraverso le quattro lettere scritte dalla narratrice 
(alla madre, a tre amori della sua vita) con le quali quest’ultima rivisita antichi e nuovi 
dilemmi, alcuni risolvendoli altri sospendendoli nel gioco eterno della vita che insegue sé 
stessa e cerca inesorabilmente di sfuggire alla morte (qualsiasi tentativo di ricordare, dice in 
effetti la voce narrante, è una presa d’atto che ogni giorno rivisitato dalla memoria è vivo e 
morto contemporaneamente). E questo accade (riaccade, dovremmo dire) dentro una prosa 
che slitta continuamente su diversi piani sintattici, con il fortissimo uso di subordinate, 
parentetiche, lunghi paragrafi che cercano di contenere un flusso inarrestabile di informazioni, 
suggestioni e dettagli: si cerca di restituire, in questo modo, l’impressione di un gioco 
mnemonico ed evocativo e al contempo l’andamento ellittico e circolare del pensiero che 
segue avvertimenti e logiche completamente diverse da quelle del linguaggio, ancorché 
metaforico e figurativo (ciò che, direi, la Tusquets condivide sia con la scrittura – femminile? 
– di Carmen Martín Gaite che con quella – maschile? – per esempio di Luis Landero). Aldilà 
di facili sistemazioni per generi (e ancor peggio, generi maschile o femminile, piuttosto che 
generi letterari), probabilmente è molto più agevole collocare Correspondencia privada nel 
felice filone narrativo che riesce a coniugare sontuosamente la tradizione novecentesca della 
grande novela social con l’altrettanto grande tradizione che cerca una forte attenzione per la 
parola poetica (si è parlato di afficción a contar); nella costruzione, nell’andamento narrativo, 
l’ultimo romanzo della Tusquets evoca, per esemplificare le suggestioni, il passo introspettivo 
del cinema di Bergman e il respiro della Moldava di Smetana, col suo rifluire e riporsi finale. 

  

 

 


