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I mondi possibili del Quijote: parodia come negazione, parodia come creazione

Selena Simonatti

Sébete, Sancho, que no es un hombre méas que otro si no
hace més que otro.
Don Quijote, I, XVIII

Il contenuto di un testo e la sua forma costituiscono la materializzazione di una porzione di
mondo scomparsa. Studiare un testo € in parte risuscitare quel mondo. Ossia, ripercorrere cio che &
stato detto in quel testo, come & stato detto, perché lo si e detto. Su queste tre direttrici si dispiega
tutta 'indagine critica.

Quando si parla del Quijote € comunque difficile, in questo senso, offrire una visione sempre
totalizzante e definitiva. Le letture si sovrappongono e si ramificano in altrettante infinite
potenzialita di lettura. Semplificando, potremmo dire che il Quijote € un testo che parla delle
grottesche avventure di un gentiluomo di campagna, ormai sulla cinquantina che, infatuato della
lettura di troppi libri di cavalleria, impazzisce e si crede lui stesso cavaliere errante, iniziando un
viaggio per il mondo con I'idea di combattere i torti e vendicare le ingiustizie sofferte dal prossimo.
Questo - naturalmente ai minimi termini e senza alcuna pretesa banalizzante - per quanto riguarda
il “‘cid che e stato detto’. Il “come lo si & detto’” e senza dubbio pitt complicato. Nel Quijote
confluiscono infinite modalita di scrittura, all’epoca ben lessicalizzate, come la narrazione pastorale,
il racconto bizantino, rocambolesco e fantastico, le digressioni filosofiche in forma di monologo, le
digressioni narrative sullo stile della novella italiana, ecc. E a ragione, ma anche in virtu dei
molteplici registri linguistici adottati dai personaggi, si € molto parlato di polifonia e di
plurilinguismo. Indubbiamente, pero, la modalita di scrittura eminentemente significativa del
Quijote, in quanto momento di raccordo di tutte le altre e motivo conduttore dell’azione, ¢ la parodia.
E impensabile parlare del Quijote senza prendere in considerazione il sottofondo parodico che lo
anima e che dirige le sue potenzialita creatrici verso un vitalismo narrativo senza precedenti, proprio
perché innesta in un territorio canonico la scintilla della dissacrazione.

Il “perché lo si e detto” e, di conseguenza, ‘perché lo si e detto in quel modo’, rappresenta un
passaggio ulteriormente complesso. Forse perché ogni lettore raccoglie in un testo la propria verita e
ogni epoca gli infligge tirannicamente, e ineluttabilmente, la propria interpretazione. Cio che qui si
tentera di evidenziare e percio solo una delle tante infinite letture che il Quijote & in grado di
legittimare. Questa lettura si giustifica inizialmente a partire da uno studio della
parodia e, nella fattispecie, del ruolo di don Quijote come generatore di parodia.

Secondariamente si mostrera come la scrittura parodica attivi, all’interno della
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struttura letteraria, un meccanismo di .
avanzamento verso una configurazione
meno statica e pilt problematica della
nozione di personaggio-eroe, destinata a
stimolare la nascita del romanzo moderno.

Bisogna innanzi tutto distinguere due
momenti parodici che nel testo appaiono
perfettamente coordinati e contemporanei: il [
Quijote come parodia di un canone letterario
- che in prevalenza corrisponde a quello
cavalleresco - e Don Quijote come motore di
parodia, vale a dire come attivatore, in chiave cavalleresca, del rovesciamento della realta che lo
circonda. La constatazione che dovremmo giungere a formulare e che il primo momento parodico
perde sempre pitt importanza di fronte al meccanismo parodico attivato dal personaggio Don
Quijote. Che il Quijote sia una parodia dei romanzi di cavalleria puo essere semplicemente 1'indizio
dell’esaurimento di un genere letterario, un sintomo della parabola discendente che il meraviglioso
epico-lirico stava percorrendo, visibile nell'ingessamento delle sue forme e delle sue tecniche
narrative. L’attacco polemico di Cervantes contro i libri di cavalleria, esplicitamente dichiarato fin
dal prologolll, & stato a piu riprese giudicato come attacco umoristico piuttosto che aspro
accanimento o perentoria condanna, fino a crederlo un semplice pretesto di scrittura o addirittura
una volonta di consacrazione dello stesso genere cavalleresco.l?l Che invece il Quijote metta in atto
un meccanismo di rovesciamento parodico che pone in discussione l'integrita del personaggio-eroe
di stampo classico-epico e conduca alla formulazione di un nuovo statuto di eroe, mediante
categorie letterarie di estrema attualita (realta-apparenza, verita-finzione, storia-poesia, e via
dicendo) e un ambito di indagine di notevole interesse. La prospettiva e percio non tanto di studiare
la parodia come rovesciamento di un canone letterario, vale a dire la parodia come fine
(demitizzazione della fiction cavalleresca e dei romanzi di finzione in generale che contraddicono il
principio del verosimile), ma di studiarla in rapporto a un orizzonte pitt lontano, come mezzo di
attivazione di una realta letteraria e narrativa rivoluzionarie.

Per illustrare la struttura parodica pitt imminente, vale a dire il Quijote come parodia di un
canone letterario, & indispensabile offrire un quadro approssimativo del contesto letterario in cui si
muoveva Cervantes, proprio perché I'intertestualita € un meccanismo indispensabile a ogni parodia.
Se adottiamo la distinzione critica di matrice inglese tra romance e novel, proposta da Riley per
classificare, tra i principali generi di prosa conosciuti da Cervantes e da lui stesso frequentati, un tipo
di produzione letteraria ‘idealista’ e un altro di stampo ‘realista’, possiamo facilmente far confluire
nel primo gruppo generi come il racconto bizantino, il romanzo cavalleresco e quello pastorale, nel
secondo, quello picarescol’l.

All’epoca in cui Cervantes scrive il Quijote, i romanzi di cavalleria, gia moda letteraria del XVI
secolo, soprattutto partire dalla pubblicazione nel 1508 dall’Amadis de Gaula di Garci-Rodriguez de
Montalvo, continuano a esercitare una forte fascinazione su un vasto pubblico di lettori. Anche i

romanzi di stampo bucolico, nati come sviluppo
della Diana di Jorge Montemayor (1559), sotto la
suggestione dei modelli bucolici italiani - primato
indiscusso spetta all’Arcadia di Sannazzaro (1504)
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-, costituivano un genere letterario ancora
largamente frequentato e a cui Cervantes aderi con
la sua prima prosa, La Galatea (1585). Infine, la
picaresca, sviluppo delle potenzialita satirico-
realiste contenute nell’anonimo Lazarillo de Tormes
(1554) - vera e propria fase embrionale di questo
genere - costituisce, a partire dal 1599, anno di
pubblicazione della prima parte del Guzmin de
Alfarache di Mateo Alemdan, un nuovo genere cult
nel panorama della narrativa spagnola.l*] L’eroe
picaresco nasce come metafora del disfacimento
etico dell'epoca che lo ha prodotto, non per
negazione ma per assimilazione a quel male che
attanaglia la societa, mostrandolo cosi nel suo
terribile splendore. In questo senso la picaresca € un
contro-genere rispetto al modello eroico e idealista
proposto dal romance, nella misura in cui il suo
protagonista si configura come un anti-eroe. La
stessa operazione di rifiuto viene messa in atto
anche nel Quijote ma attraverso una modalita
molto piu sottile, offerta dalla struttura parodica, che permette di formulare una riflessione piu
profonda riguardo alla nozione di “eroe”. Il rifiuto del modello, totale ed esplicito nella picaresca, &
nel Quijote non certo incarnato dal protagonista, ma continuamente mediato dalla sua illusione che si
traduce nell’aspirazione ad assimilarsi a quel modello. Con la disillusione, vale a dire I'incapacita di
assimilazione, I'illusione si frantuma e la realta prevale sgretolando il modello e mostrando tutta la
sua evanescenza.

Il primo rovesciamento del canone cavalleresco ci e offerto da Cervantes nel momento in cui ci
presenta il suo protagonista privo di un passato genealogico illustre, ormai sulla soglia dei
cinquant’anni, immerso in una dimensione fortemente quotidiana, contravvenendo cosi alla formula
della descrizione della famiglia e della nascita dell’eroe che frequentemente si presenta dotato di una
sorprendente longevita. In questo caso la parodia agisce per riduzione. Altre volte, mediante
I'iperbole e I'esagerazione, come accade per caratterizzare la figura di Dulcinea in cui I'immagine di
donna angelicata e il topos cortese dell'amor de lonh - che rimanda all’idea di un amore impossibile e
irrealizzabile - viene esasperato a tal punto che nel libro non ¢’¢ ombra di questo personaggio se non
nella fantasia del protagonista e 'amore é irrealizzabile semplicemente perché la donna non esiste.
Cosi, la sequela di nomi inverosimili che sfilano nella mente del protagonista per denominare gli
eroi del suo mondo cavalleresco - i cavalieri Timonel de Carcajona, Espartafilardo del Bosque,
I'imperatore Alifanfarén, Brandabarbardn signore ‘de las tres Arabias’[®] - non sono altro che
imitazioni distorte e grottesche dello sconfinato universo di nomenclatura cavalleresca.

Esiste poi un tipo di parodia puramente stilistica come quella che intacca il canone retorico
dell’aurora mitologica come descrizione ornamentale, fortemente codificata nella tradizione
medievale e rinascimentale. Il primo dei ricorsi di questo dispositivo parodico si situa proprio in
corrispondenza della prima uscita di don Quijote, in un’esclamazione del protagonista che gia si
prefigura un racconto delle sue avventure divenute celebri e famose:
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Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba hablando consigo mesmo y
diciendo:

- ¢Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la verdadera
historia de mis famosos hechos, que el sabio que lo escribiere no ponga, cuando llegue a
contar esta mi primera salida tan de mafiana, desta manera?: “Apenas habia el rubicondo
Apolo tendido por la faz de la hancha y espaciosa tierra las doradas hebras de su
hermosos cabellos, y apenas los pequefios y pintados pajarillos con sus harpadas lenguas
habfan saludadao con dulce y meliflua armonia la venida de la rosada Aurora, que,
dejando la blanda cama del celoso marido, por las puertas y balcones del manchego
horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero don Quijote de la
Mancha, dejando las ociosas plumas, subié sobre su famoso caballo Rocinante, y
comenzo6 a caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel”. [6]

Naturalmente il topos mitologico si svuota del contenuto sublime originario dal momento in cui
stride fortemente con I'immagine grottesca di don Quijote cosi come ci e stato appena presentato dal
narratore: un folle con velleita cavalleresche, completamente ricoperto di ferraglia, in sella a un
ronzino che “tantum pellis et ossa fuit”!”]. Nello stesso modo risulta parodica 'accumulazione, nelle
parole di don Quijote, di una fonetica obsoleta con pretese arcaizzanti, come testimonia lo
sterminato uso delle parole fazer al posto di “hacer’, fecho al posto di “hecho’, fermosa per ‘hermosa’,
insula al posto di “isla’, quest’ultimo calco parodico del medesimo latinismo utilizzato con frequenza
nei libri di cavalleria.

La complessita parodica del Quijote trova dunque il suo primo livello di attuazione nel
rovesciamento di un canone letterario, proprio di un genere di scrittura idealista. Ma se il Quijote
adottasse solo questo primo meccanismo, il romanzo potrebbe essere facilmente assimilato
all'esercizio comico-parodistico delle prime sperimentazioni di rovesciamento linguistico, semantico,
strutturale nell'ambito dei poemi lirico-narattivi di provenienza italiana - che vanno dal Pulci al
Tassoni, passando per Folengo e sfiorando in parte 1'Ariosto -, in cui si portano alle estreme e
inverosimili conseguenze i postulati espressivi e stilistici dei poemi epici tradizionali, soprattutto
tramite 1'uso dell'iperbole e del paradosso che creano un territorio di incongruenze e di
sproporzionate contraddizioni. Morgante che, dopo aver salvato da un naufragio i paladini,
sostituendosi all'albero della nave, e aver ucciso una balena, muore per la puntura di un granchio,
nasconde gia i germi di una parodia; il mondo oscuro e paradossale del Baldus (1517), il suo
virtuosismo linguistico e maccheronico ¢ gia di fatto una parodia. Ma Cervantes avanza di un passo.
I terribili giganti di Don Quijote sono mulini a vento e non caricature di giganti come Morgante. Gli
incantatori e i demoni che popolano il mondo sotterraneo del Baldus sono, nel Quijote, semplici
creazioni - e, si noti bene, creazioni verbali e, quindi mentali - del suo allucinato e ingenioso
protagonista, come lo e anche Dulcinea e, chissa, la fantasmagorica avventura vissuta nella Cueva de
Montesinos. Orlando, dopo aver scoperto le tracce dell'amore di Angelica e Medoro, impazzisce. Ma
gli alberi da lui divelti restano sempre oggetti concreti del reale. La sua follia non arriva a generare
nessun 'mondo alla rovescia', nessun 'mondo possibile'. Lo scarto € dunque evidente. Palpabile. Ed e
possibile solo grazie al secondo momento parodico del testo che si innesta sul primo esattamente
quando il protagonista impazzisce e la rete uniforme della realta si smaglia, si sdoppia, o addirittura
si moltiplica.

Questo meccanismo parodico puo essere spiegato solo a partire dalla dialettica apparenza-realta.
In sintesi, dalla stridente sovrapposizione-sostituzione di queste due entita - cercata e voluta
ardentemente da don Quijote - si genera la parodia. Il momento di rottura e quindi la pazzia del
protagonista, quando don Quijote si stacca da Alonso Quijano grazie a un processo di vertiginosa
sublimazione e diventa "cavaliere errante". La sua pazzia sara allora la lente deformante che
imprime alla realta una solennita che non le & propria.

La prima trasformazione parodica che don Quijote produce sulla realta e attivata, come ogni
creatore - e come il creatore per eccellenza -, attraverso la parola. Nominare la realta significa creare
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la realta e appropriarsene definitivamente. Alonso Quijano cambia il suo nome in don Quijote de la
Mancha, battezza il suo allampanato ronzino Rocinante - "nombre, a su parecer, alto, sonoro y
significativo" tanto da poter competere con Bucefalo, il cavallo di Alessandro Magno, o Babieca,
quello del Cid - e infine trasforma Aldonza Lorenzo, una "moza labradora [...] de quien él un tiempo
anduvo enamorado" del paese vicino, in Dulcinea del Toboso 'la sin par'l®l. La mediocre realta, pero,
anche solennemente ribattezzata, resta pur sempre la mediocre realta. L'universo solenne di don
Quijote, da lui stesso accuratamente forgiato, € pronto per entrare in scena.

Da questo momento sfileranno parallele, davanti agli occhi del lettore, una realta effettiva - entita
invariata dall'inizio alla fine del libro in cui il protagonista ha vissuto fino alla sua intossicazione
letteraria - e una realta apparente, trasformata e contaminata dall'evidenza soggettiva di don Quijote. I
due mondi funzionano completamente indipendenti 1'uno dall'altro, ognuno con le proprie leggi, i
propri equilibri e i propri rapporti di causa-effetto. E naturalmente, solo in virtt1 della loro pit totale
incomunicabilita. Per questo, ogni volta che le due realta entrano in contatto assistiamo agli equivoci
pitt grotteschi ed esilaranti. E nel momento in cui l'effetto allucinatorio si estingue mettendo il
protagonista di fronte alla realtd effettiva, il disincanto - in cui evidenza oggettiva e soggettiva
collimano perfettamente -, dura a volte un brevissimo istante: don Quijote, infatti, finisce per
costruire una nuova realtd apparente con cui tornare a contaminare il mondo esterno, dando vita a un
fenomeno di doppia trasfigurazione.

E quello che accade ad esempio al capitolo XVIII, nel celebre episodio delle greggi di pecore e
montoni, e in generale tutte le volte che don Quijote si dichiara infelice vittima di un malefico
incantesimo che ha cambiato la realta sotto i suoi occhi. Nelle due greggi don Quijote riconosce due
eserciti nemici pronti allo scontro e descrive a Sancho le dinamiche e le logiche della sua realta
apparente che sono semplicemente adattamenti caricaturali delle avventure dei romanzi di cavalleria
di cui e rimasto intossicato:

"Y has de saber, Sancho, que este que viene por nuestra frente le
conduce y guia el gran emperador Alifanfarén, sefior de la grande isla
Trapobana; este otro que a mis espaldas marcha, es el de su enemigo, el
rey de los garamantas, Pentapolin del Arremangado Brazo, porque
siempre entra en las batallas con el brazo derecho desnudo."[9]

Poi prosegue raccontando i motivi della discordia e descrivendo accuratamente i cavalieri di
entrambi gli eserciti. In questo caso, come in molti altri, Sancho si identifica perfettamente con la
realta effettiva e, cosciente che gli eserciti di don Qujote sono in realta “carneros y ovejas”, mette in
guardia il suo padrone prima che si getti in mezzo alle greggi con lancia in resta. Ma lo scontro tra
realtd effettiva e realta apparente e inevitabile e don Quijote, ridotto malconcio dalle pietre scagliate dai
pastori e dai mandriani nel tentativo di fermarlo, accarezza per un istante la prosaica evidenza delle
cose. Ma solo per un istante:

- ¢No lo decia yo, sefior don Quijote, que se volviese, que los que iba a
acometer no eran ejércitos, sino manadas de carneros?

- Como eso puede desparecer y contrahacer aquel ladrén del sabio mi
enemigo. Sabete, Sancho, que es muy fécil cosa a los tales hacernos
parecer lo que quieren, y este maligno que me persigue, envidioso de la
gloria que yo habia de alcanzar con esta batalla, ha vuelto los
escuadrones de enemigos en manadas de ovejas. Si no, haz una cosa,
Sancho, por mi vida, porque te desengafies y veas ser verdad lo que te
digo: sube en tu asno y siguelos bonitamente y verds como, en
alejandose de aqui algtin poco, se vuelven en su ser primero y, dejando
de ser carneros, son hombres hechos y derechos, como yo te pinté
primero.[10]



I mondi possibili del Quijote: parodia come negazione, parodia come creazione

La situazione e estremamente paradossale: nella realta doppiamente trasfigurata da don Quijote,
anche Sancho é vittima di un malefico incantesimo e solo il “disinganno” potra ricondurlo alla verita
(“porque te desengafies y veas ser verdad lo que te digo”). Siamo di fronte a una duplice inversione
di verita e apparenza. Ma se la prima trasformazione nasce puramente dall’aspirazione all'ideale,
dalla volonta di assimilarsi a un modello eroico e sublime, la seconda si giustifica solo a partire da
un ostinazione quasi del tutto razionale che funziona per autoillusione - e forse in parte anche per
autolesionismo. E come se il protagonista volesse sottrarsi con lucida violenza all’evidenza delle cose
per rifugiarsi nuovamente nel mondo allucinato della realta apparente. Se la prima trasformazione &
una fuga trasognata dal reale - su cui il Romanticismo ha creato I'immagine di un don Quijote
idealista e sognatore -, la seconda sembra pitt una fuga lucida e consapevole, una volonta di
negazione attuata mediante ’autoinganno. Il riferimento costante che don Quijote fara a una schiera
di maligni incantatori che lo perseguitano incessantemente, non é altro che un espediente verbale del
protagonista per negare doppiamente la realta e giustificare intimamente la sua follia. La magia,
I'incantesimo esistono solo nel meraviglioso universo creato dal protagonista e per questo
funzionano essi stessi come parodia della dimensione magica presente nei libri di cavalleria, come
rovescio inverosimile e meraviglioso della realta effettiva.

E anche quando sembra che don Quijote si risvegli dalla sua realta trasognata e approdi sulla
terra ferma della realta effettiva, ammettendo il suo errore, si lascia sempre aperto uno spiraglio sulla
sua pazzia. Nell'episodio della processione funebre del capitolo XIX della prima parte, il
protagonista trasforma la salma trasportata dal corteo nel corpo senza vita di un cavaliere in attesa
di essere vendicato. Una volta giunto il disinganno, nel momento stesso in cui don Quijote si rende
conto del suo errore, € come se ammettesse la sua inclinazione alla pazzia dando la colpa a quella
strana processione di individui “vestidos con aquellas sobrepellices, con las hachas encendidas,
rezando, cubiertos de luto” che, assomigliando a “cosa mala y del otro mundo”, potevano trarre in
inganno solo chi fosse stato disposto a farsi ingannare e a vedere cose che in realta non ci sono. E
interessante notare come, quando evidenza e apparenza si incontrano e interagiscono fra loro come
in questo caso, le impressioni di don Quijote e quelle dei suoi “interlocutori reali’ si corrispondono
perfettamente, a dimostrazione della profonda incomunicabilita e dello scarto incolmabile tra queste
due realta. Nella stessa misura in cui, al protagonista, gli uomini incappucciati che vengono
salmodiando in processione sembrano “satanases del infierno”, don Quijote che si scaglia contro di
loro, appare un “diablo del infierno”.[11]

Allo sdoppiamento della realta in effettiva e apparente, ossatura parodica del libro, si aggiunge un
terzo elemento: una realta fittizia, ossia la creazione di una realta apparente da parte di altri
personaggi, principalmente allo scopo di prendersi gioco del protagonista oppure di aiutarlo a
recuperare la ragione. La prima immissione di questo terzo elemento si nota gia al III capitolo della
prima parte, quando don Quijote giunge all’osteria e si fa armare cavaliere dall’oste. L’oste
inizialmente, di fronte alle stramberie di don Quijote, € un semplice rappresentante della realta
effettiva:

"El ventero, que vio a su huésped a sus pies y oy6 semejantes razones, estaba confuso
mirdndole, sin saber qué hacerse ni decirle"[12]

Subito dopo, pero, accortosi della follia del suo interlocutore, lo asseconda, conformandosi per
gioco alla realta apparente di don Quijote e fingendo di essere cio che in realta non e:

"El ventero, que, como estd dicho, era un poco socarrén y ya tenia algunos barruntos de

la falta de juicio de su huésped, acab6é de creerlo cuando acabé de oirle semejantes
razones y, por tener que reir aquella noche, determiné de seguirle el humor; y asi, le dijo
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que andaba muy acertado en lo que deseaba y pedia, y que tal prosupuesto era proprio y
natural de los caballeros tan principales como él parecia y como su gallarda presencia
mostraba; y que él, asimesmo, en los afios de su mocedad, se habia dado a aquel honroso
ejercicio, andando por diversas partes del mundo, buscando sus aventuras [...], haciendo
muchos tuertos, recuestando muchas viudas, deshaciendo algunas doncellas y
engafiando a algunos pupilos, y, finalmente, ddndose a conocer por cuantas audiencias y
tribunales hay casi en toda Espafia; y que, a lo daltimo, se habia venido a recoger a aquel
su castillo, donde vivia con su hacienda y con las ajenas, recogiendo en él a todos los
caballeros andantes, de cualquier calidad y condicién que fuesen, sélo por la mucha
aficién que les tenia y porque partiesen con él de sus haberes, en pago de su buen
deseo."[13]

Alla fine la burla dell’oste si fa palese. Ma don Quijote ascolta solo cio che vuole sentire, cio che
non rischia di mettere in crisi le fragili fondamenta del suo universo di sogni.

La figura dell’oste come creatore di un mondo fittizio non e altro che una forma embrionale di
cio che si rivelera, soprattutto a partire dalla seconda parte, un vero e proprio universo di finzione
nella finzione narrativa, creato su misura per don Quijote, affinché la sua realta apparente, pura
formulazione onirica, prenda vita, si animi e si sostituisca in parte alle fatiche della sua mente, come
risultato di un’accurata manovra di induzione.

L’erronea interpretazione della realta diventa semplicemente una manovra diabolica di
‘personaggi incantatori’, personaggi appartenenti alla realta effettiva che fingono una serie di episodi
meravigliosi in corrispondenza ludica e mimetica col mondo cavalleresco e pastorale, tanto da poter
definire I'intero programma teatrale, in virtu di cio che José Maria Paz Gago chiama “procedimiento
metaficcional”[*] (personaggi di finzione narrativa che fingono una nuova finzione) una vera e
propria metaparodia.

Gli incantatori della seconda parte non sono piut entita sfuggenti, fantasmi della mente del
protagonista, ma personaggi della realta effettiva che si organizzano contro don Quijote architettando
un teatro di illusioni e di inganni: il duca e la duchessa con cui don Quijote, paradossalmente,
diventa vittima della sua stessa fama; il Baccelliere Sansén Carrasco che si finge cavaliere errante per
combattere a duello una volta per tutte don Quijote; Sancho stesso, allo stesso tempo vittima,
nell’episodio dell’isola Barataria, e persecutore, nell’'invenzione dell’incantesimo che ha trasformato
Dulcinea in una rozza contadina.

Al solito, ci troviamo davanti a un personaggio disposto all'inganno, disposto a negare
I'evidenza e a rifuggire la disillusione. Solo grazie a questa intima disposizione di don Quijote, che
ovviamente dipende ancora dalla sua necessita di sublimazione, di assimilazione a un modello
eroico totalmente alieno alla realta, egli si mette nella condizione di cadere vittima della finzione.

L’inganno dell'incantesimo di Dulcinea, ci offre un esempio di come le tre realta sopra indicate
(effettiva, apparente, fittizia) si intersecano e si sovrappongono in un gioco parodico di riflessi.
Inizialmente Sancho, mandato in cerca di Dulcinea, concepisce 1'inganno:

“Siendo pues loco como lo es, y de locura que las mds veces toma unas
cosas por otras, y juzga lo blanco por negro y lo negro por blanco, como
se pareci6 cuando dijo que los molinos de vientos eran gigantes, y las
mulas de los religiosos dromedarios, y las manadas de carneros
ejércitos de enemigos, y otras muchas cosas de este tono, no serd muy
dificil hacerle creer que una labradora, la primera que me topare por
aqui, es la sefiora Dulcinea; y cuando él no lo crea juraré yo, y si él
jurare, tornaré yo a jurar [...]”[15]
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Tornato da don Quijote, finge di aver trovato Dulcinea e fa credere al suo padrone che la ragazza
si stia recando da lui con altre due donzelle. La realta effettiva entra in scena con le tre donne, a cui si
equipara, per poco, la visione di don Quijote che, non appena viste le tre contadine, inizia a smentire
Sancho, proprio nella maniera in cui Sancho tante volte aveva smentito don Quijote. Lo scudiero
allora inizia la sua teatralizzazione, fingendo una realta che non esiste:

— yo no veo, Sancho — dijo don Quijote —, sino a tres labradoras sobre tres borricos.

— jAgora me libre Dios del diablo! —respondié Sancho — Y ;es posible que tres
hacaneas, o como se llaman, blancas como el ampo de la nieve, le parezcan a vuesa
merced borricos? jVive el Sefior, que me pele estas barbas si tal fuese verdad!

— Pues yo te digo, Sancho amigo — dijo don Quijote — que es tan verdad que son
borricos, o borricas, como yo soy don Quijote y ti Sancho Panza; a lo menos, a mi tales
me parecen.

— Calle sefior — dijo Sancho — no diga tal palabra, sino despabile esos ojos, y venga a
hacer reverencia a la sefiora de sus pensamientos, que ya llega cerca.

Y diciendo esto, se adelanté a recibir a las tres aldeanas [...], e hincando ambas rodillas
en el suelo, dijo:

— Reina y princesa y duquesa de la hermosura, vuestra altivez y grandeza sea servida de
recibir en su gracia y buen talante el cautivo caballero vuestro, que alli esta hecho piedra
marmol, todo turbado y sin pulsos de verse ante vuestra magnifica presencia [...]

A esta sazon ya se habfa puesto don Quijote de hinojos junto a Sancho, y miraba con ojos
desencajados y vista turbada a la que Sancho llamaba reina y sefiora, y como no
descubria en ella sino una moza aldeana, y no de muy buen rostro, porque era
carirredonda y chata, estaba suspenso y admirado, sin osar desplegar los labios. Las
labradoras estaban asimismo aténitas, viendo aquellos dos hombres tan diferentes
hincados de rodillas, que no dejaban pasar adelante a su compafiera.[16]

Basta veramente poco perché la finzione di Sancho finisca per diventare la realta di don Quijote
che, profondamente avvilito, invoca i maghi incantatori come i colpevoli della sua sventura, mentre
Sancho si unisce, completando la sua interpretazione, al rabbioso lamento del suo padrone.

Questo gioco di riflessi si complichera ulteriormente quando la duchessa fara credere a Sancho
che Dulcinea é veramente vittima di un incantesimo e che I'inganno che Sancho ha creduto fare a
don Quijote, confessato dallo scudiero direttamente alla donna, non é altro che un’illusione indotta
da un incantatore:

- Vos tenéis razén , Sancho - dijo la duquesa -; [...] pero volviendo a la platica
que poco ha tratdbamos del encanto de la sefiora Dulcinea, tengo por cosa cierta
y mas que averiguada que aquella imaginacién que Sancho tuvo de burlar a su
sefior, y darle a entender que la labradora era Dulcinea, y que si su sefior no la
conocia debia de ser por estar encantada, toda fue invencién de alguno de los
encantadores que al sefior don Quijote persiguen; porque real y verdaderamente
yo sé de buena parte que la villana que dio el brinco sobre la pollina era y es
Dulcinea del Toboso, y que el buen Sancho, pensando ser el engafiador, es el
engafiado [...]; y créame Sancho que la villana brincadora era y es Dulcinea del
Toboso [...] y cuando menos nos pensemos, la habemos de ver en su propia
figura, y entonces saldra Sancho del engafio en que vive."[17]

Cosi, Sancho, da ingannatore, produttore di una realta fittizia, si trasforma in vittima del suo
stesso inganno e al tempo stesso di un’altra realta fittizia che si giustifica solo a partire da quella da
lui stesso concepita, come in un fenomeno di ‘derivazione fittizia’ o di ‘“doppia realta fittizia’,
procedimento che s’inserisce a pieno titolo nell’ambito della parodia: Sancho trasfigura la realta in
chiave cavalleresca (Dulcinea e vittima di un incantesimo) ben cosciente di essere il creatore di una
realta fittizia; la duchessa, a sua volta, ripropone a Sancho la medesima realta fittizia come realta
effettiva, creando una finzione sulla finzione senza dover ricorrere al cambiamento sostanziale dei



I mondi possibili del Quijote: parodia come negazione, parodia come creazione

suoi elementi (Dulcinea e veramente vittima di un incantesimo). L’unica variante non risiede dunque
nei termini della realta fittizia ma nella trasposizione di cio che si crede finzione in cio che si crede
realta. Il rapporto Sancho-don Quijote non rimane dunque invariato nella sua trasposizione parodica
Duchessa-Sancho. Assistiamo invece a un avanzamento: la realta raccontata dalla duchessa a
Sancho, invertendo i valori e i parametri realta-finzione, cosi come ci vengono presentati nella prima
versione, & la parodia di quella raccontata da Sancho a Don Quijote, nella misura in cui Sancho
ingannato diventa la parodia di Sancho ingannatore.

Come si vede anche Sancho vive, soprattutto a partire dalla seconda parte, la sua buona dose di
inganno e di autoinganno nonché, naturalmente, di disinganno. In questo, Sancho rappresenta
veramente una “trasposizione di don Quijote in chiave diversa” come fa notare Madariaga nella sua
indagine psicologica del romanzol!él. Ma se Sancho dimostra, esattamente come don Quijote, buone
disposizioni a essere ingannato, le sue ragioni sono profondamente diverse. Don Quijote & disposto a
credere in tutto cio che rappresenta un simulacro, seppur debolissimo, delle avventure lette nei suoi
libri di cavalleria; Sancho e disposto a credere sostanzialmente per ingenuita, per mancanza di
vigore intellettuale, per fiducia nel suo padrone, detentore di un sapere e di uno statuto sociale
superiori. Ma anche in questi casi conserva in buona parte tutto il suo buon senso, un po’ per rustica
saggezza, un po’ per innata paura, un po’ per ostinato scetticismo.

Nel celebre episodio di Clavilefio, in cui i due sono chiamati a sciogliere l'incantesimo di
Malambruno alla contessa Trifaldi e alla sua schiera di damigelle sfidando le pericolose zone aeree
in sella a un cavallo alato, entrambi credono alla realta fittizia, ennesima burla dei duchi, ed
entrambi non mettono in discussione la veridicita dell'incantesimo. Ma se don Quijote accetta di
buon grado l'impresa, Sancho avanza numerose e perentorie riserve a riguardo:

- jAqui del rey! - dijo Sancho - ;Qué tienen que ver los escuderos con las aventuras de sus
sefiores? ;Hanse de llevar ellos la fama de las que acaban, y hemos de llevar nosotros el
trabajo? jCuerpo de mi! Aun si dijesen los historiadores: 'El tal caballero acabé la tal y tal
aventura; pero con ayuda de fulano escudero, sin el cual fuera imposible el acabarla'[...]
Ahora sefiores vuelvo a decir que mi sefior se puede ir solo, y buen provecho le haga;
que yo me quedaré aqui [...] - Con todo eso, le habéis de acompafiar si fuere necesario
buen Sancho, porque os lo rogardn buenos; que no han de quedar por vuestro indatil
temor tan poblados los rostros destas sefioras, que cierto serfa mal caso. - jAqui del rey
otra vez! - replic6 Sancho -. Cuando esta caridad se hiciera por algunas doncellas
recogidas, o por algunas nifias de doctrina, pudiera el hombre aventurarse a cualquier
trabajo; pero que lo sufra por quitar las barbas a duefias, jmal afio! Mas que la viese yo a
todas con barbas, desde la mayor hasta la menor, y de la mas melindrosa hasta la mas
repulgada.[19]

E ancora, a testimonianza degli atteggiamenti diametralmente opposti di Sancho e don Quijote,
sebbene all’interno di una medesima realta fittizia:

-Valeroso caballero, las promesas de Malambruno han sido ciertas, el caballo esta en casa,
nuestras barbas crecen, y cada una de nosotras y con cada pelo dellas te suplicamos nos
rapes y tundas, pues no estd en mas sino en que subas en él con tu escudero y des felice
principio a vuestro nuevo viaje. - Eso haré yo, sefiora condesa Trifaldi, de muy buen
grado y de mejor talante, sin ponerme a tomar cojin, ni calzarme espuelas, por no
detenerme; tanta es la gana que tengo de veros a vos, sefiora, y a todas estas duefias rasas
y mondas. - Eso no haré yo - dijo Sancho - , ni de malo ni de buen talante, en ninguna
manera; y si es que este rapamiento no se puede hacer sin que yo suba a las ancas, bien
puede buscar mi sefior otro escudero que le acompatie, y estas sefioras otro modo de
alisarse los rostros; que yo no soy brujo para gustar de andar por los aires.[20]

E per questo che Sancho spesso si trova a mediare fra cido a cui la situazione contingente
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lascerebbe credere e cid a cui non e disposto a credere, ossia tra apparenza e realta, cedendo ora
all'una, ora all’altra e alternando ragione e sentimento fino a funzionare da vero e proprio collante
tra il mondo della realta effettiva e quello della realta apparente. Un esempio di trasposizione
linguistica di questa sua particolare strategia di conciliazione tra le due realta e rappresentato dal
neologismo baciyelmo da lui coniato in chiusura del capitolo XLV della prima parte, dopo I'ennesima
polemica sulla vera natura di cio che don Quijote crede essere 1'elmo di Mambrino, una bacinella di
ottone rubata a un barbiere mentre la portava sulla testa per evitare che la pioggia gli rovinasse il
cappello nuovo:

-En eso no hay duda - dijo a esta sazén Sancho -; porque desde que mi sefior
le gano hasta agora no ha hecho con él méas de una batalla, cuando libr6 a los
sin ventura encadenados, y si no fuera por este baciyelmo, no lo pasara
entonces muy bien, porque hubo asaz de pedradas en aquel trance.[21]

Sebbene Sancho serva ad avvicinare sensibilmente cio che in don Quijote, e agli occhi degli altri
personaggi in quanto rappresentanti della realta effettiva, appare nettamente inconciliabile, il
meccanismo dialettico realta-apparenza viene scardinato definitivamente dalla realta fittizia che
capovolge le leggi e i presupposti di tale dinamica, cosi come ci erano stati presentai nella prima
parte del testo. Nella dimensione della realta fittizia, infatti, la realta effettiva si sgretola e finisce per
diventare apparenza. ‘Cio che sembra’, ‘cid che potrebbe essere’ si rivela in realta cid che
effettivamente e. E di conseguenza, il commento del narratore alle imprese del protagonista, sebbene
sempre mirato a segnalare una disillusione - come accadeva nella primitiva dinamica realta-
apparenza -, non sara piu rivolto a mostrare il vero stato delle cose in netto contrasto con le
creazioni fantastiche di Don Quijote, ma si limitera a confermare come cio che don Quijote interpreta
come apparenza sia invece la realta vera e propria. Si noti, ad esempio, 1'utilizzo del verbo parecer nel
dialogo tra don Quijote e Sancho, bendati, in sella a Clavilefio (il corsivo € mio):

- Sefior, ;Cémo dicen éstos que vamos tan altos, si alcanzan acd sus voces, y
no parecen sino que estdn aqui hablando, junto a nosotros?

- No repares en eso, Sancho; que como estas cosas y estas volaterias van
fuera de los cursos ordinarios, de mil leguas veras y oiras lo que quisiere. Y
no me aprietes tanto, que me derribas; y en verdad que no sé de qué te
turbas ni te espantas; que osaré jurar que en todos los dias de mi vida he
subido en cabalgadura de paso mas llano. No parece sino que no nos movemos
de un lugar. Destierra, amigo, el miedo; que, en efecto, la cosa va como ha de
ir, y el viento llevamos en popa.

- Asi es la verdad - respondié Sancho -; que por este lado me da un viento tan
recio, que parece que con mil fuelles me estin soplando.[22]

“Y asi era ello”, commenta di seguito il narratore. Non pitt 'apparenza si sostituisce alla realta
come mondo possibile nella mente del protagonista, ma finisce per coincidere esattamente con la
realta effettiva.

E possibile affermare che 1'utilizzo della parodia, nel Quijote, non risponde semplicemente alla
volonta di dissacrazione di un canone letterario allo scopo di svilirne i contenuti e ridimensionarne
fortemente le pretese artistiche e poetiche, ma funziona soprattutto come strumento di transizione
da un universo letterario a un altro, da una nozione obsoleta e superata di eroe - ormai stereotipato
nel romance - a una visione pitt dinamica e problematica del personaggio. Infatti, al momento
distruttivo della parodia in cui tutto precipita in una comicita che si regge sulla negazione, si associa
immediatamente un momento propositivo che costruisce una struttura completamente nuova della
narrazione e rivoluzionaria del personaggio. Se il momento distruttivo si preoccupa di scardinare
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un’immagine stereotipata di eroe, mostrando tutta I'inconsistenza di un modello epico-lirico evocato
in una dimensione narrativa - nonché storica e filosofica - a esso inadeguate e si serve della parodia
come strumento di sistematica negazione di quell’eroe e di quel modello, il momento propositivo ci
conduce verso la costruzione di un nuovo personaggio e la formulazione di un nuovo canone
poetico che pian piano prendono forma grazie all’incastro di tutti quei momenti del testo in cui don
Quijote svela una parte inedita di se stesso, cedendo alla sua umanita e abbandonando ogni pretesa
eroica e ogni velleita cavalleresca. In tal senso l'esperienza del disinganno rappresenta uno
strumento privilegiato di quest’operazione. Il disinganno si delinea infatti come momento epifanico
del nuovo personaggio, colto in tutta la sua debolezza psicologica e in una condizione emotiva che
contraddice 'immagine di un eroe vincente. Quest’operazione pero si attua, come dicevamo, a
partire da una rete di incastri che segnano l'evoluzione del personaggio passando attraverso
'evoluzione del momento del disinganno. E interessante infatti notare come si produca un
avanzamento nella psicologia di don Quijote di fronte alla propria disillusione: se inizialmente il
protagonista vive l'esperienza del disinganno con una carica di pacato ottimismo, rifugiandosi di
nuovo nel mondo dell'illusione e scagionando colpe che invece gli appartengono, piu tardi
approdera alla dimensione profondamente umana della rassegnazione, della tristezza, della
malinconia. Inizialmente, infatti, il disinganno, come accade nelle numerose invocazioni di malefici
incantatori persecutori dei cavalieri erranti, diventa un momento di nuova creazione parodica dove
si mostra tutta 1'ostinazione del protagonista a non rassegnarsi alla realta effettiva. Piu tardi, invece,
finisce per produrre una sorta di rassegnazione nei confronti del destino sventurato dei cavalieri
andanti, ancora mista, pero, a una certa dose di ottimismo:

a. nell’episodio dei mercanti di Toledo scambiati per cavalieri erranti:

“Y atn se tenia por dichoso, pareciéndole que aquélla era propia desgracia
de caballeros andantes, y toda la atribufa a la falta de su caballo; y no era
posible levantarse, segtin tenia abrumado todo el cuerpo”[23]

b. nell’episodio dei mulini a vento:

“y si no me quejo del dolor es porque no es dado a los caballeros andantes
quejarse de herida alguna, aunque se le salgan las tripas por ella”[24]

c. dopo I'episodio dei ‘desalmados yangtieses’:

“Sébete amigo Sancho - respondié don Quijote - que la vida de los caballeros
andantes esta sujeta a mil peligros y desventuras”|[25]

“Siempre deja la ventura una puerta abierta en las desdichas, para dar
”, u

remedio a ellas”; “las feridas que se reciben en las batallas antes dan honra
que la quitan”[26]

Infine don Quijote cede alla vergogna e all’avvilimento, come accade per esempio nei due
episodi dei magli di gualchiera e dei galeotti:

“Cuando don Quijote vio lo que era, enmudecié y pasmése de arriba
abajo. Miréle Sancho, y vio que tenia la cabeza inclinada sobre el pecho, con
muestras de estar corrido”[27]

“mohinisimo de verse tan malparado por los mismos a quien tanto bien
habia hecho”.[28]
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E ancora, quando Sancho racconta al curato e al barbiere 1'infelice avventura dei galeotti:

“al cual [don Quijote] se le mudaba la color a cada palabra, y no osaba
decir que él habia sido el libertador de aquella buena gente”.[29]

Un eroe che si avvilisce, che si vergogna, arrossisce o, addirittura, accarezza il peso della
solitudine e della tristezza - come accade poco dopo la partenza di Sancho per l'isola Barataria -
sempre meno epico e sempre pill realista, sempre meno prevedibile e sempre pitt complesso. E in
definitiva questo elemento di imprevedibilita, di contravvenzione al modello tanto anelato che
restituisce a don Quijote la sua vera identita completando I'evoluzione dell’eroe moderno.

Il mondo dell’epos, da cui discende I’eroe del romanzo cavalleresco, € un mondo omogeneo,
compiuto, perfetto. Ma & anche il mondo della “trascendenza’. Il suo eroe si purifica dalla realta e
subisce un’elevazione immateriale. Il mondo del Quijote & il mondo dell’ ‘immanenza’ ma il suo
protagonista tenta costantemente di trascenderlo, costruendosi una realta parallela in cui vivere
come eroe epico. La distanza che separa Ulisse da don Quijote & una distanza incolmabile. E la stessa
distanza che separa le greggi di pecore e montoni dagli eserciti dei cavalieri, Aldonza Lorenzo da
Dulcinea, Alonso Quijano dallo stesso don Quijote:

“[Ulisse] gode di potenti protezioni. Nelle scene di travestimento e di inganno,
siamo appena sfiorati dal timore che Ulisse faccia un passo falso rivelando troppo presto
al sua forza, mentre nel caso di Don Chisciotte, & proprio l'intrinseca e amabile debolezza
del povero cavaliere che temiamo venga scoperta dai suoi amici non meno brutali dei
nemici. Ulisse & fondamentalmente al sicuro; egli € un uomo saldo immerso in un saldo
sogno da cui, qualsiasi cosa accada, si svegliera. La stella del destino greco splende di
una luce uniforme a dispetto di ogni avversita e pericolo. I suoi compagni possono
scomparire uno dopo l'altro, divorati da mostri - ma a lui & garantita una serena
vecchiaia nell’azzurra lontananza del futuro che si trova alle sue spalle. Atena gentile -
non l'idiota Dorotea o la diabolica duchessa del Don Chisciotte - Atena gentile tiene il
glauco raggio dei suoi occhi scintillanti [...] fisso sul vagabondo: circospetto e scaltro, egli
procede sotto la sua vigilanza. Ma nel nostro libro il melanconico Don e lasciato a se
stesso. Alle sue tribolazioni il Dio dei Cristiani resta singolarmente indifferente” [30]

Don Quijote vive in un mondo ‘abbandonato da dio’, dove l'eroismo e diventata ostentazione
grottesca e la fede piti profonda e scivolata nella follia.

Lo sforzo dell'epica e quello di superare l'imperfezione, l'incompiutezza e la fragilita del mondo,
sublimando la relativita dell'esistenza nell'assoluto, ma le inconfutabili certezze degli eroi epici
smettono di esistere nel mondo della realta. Senza quelle certezze muore I'ordine e nasce il caos. Nel
mondo dell'epica non esiste ancora dialettica tra ideale e realta. Esse collimano perfettamente.
Cervantes, mediante il meccanismo attivato dalla parodia, separa ideale e realta e mostra con
terribile evidenza la loro piu profonda incomunicabilita. Poi colloca in questo mondo di
inconciliabili contrari un eroe, ineluttabilmente votato allo scacco, che lotta disperatamente per
ricomporre il quadro sgretolato, per adattare il 'dover essere' dell'ideale all' 'essere effettivo' della
realta, per annullare questa infelice non corrispondenza. Fino a quando non prende coscienza della
sua fragilita e della sua incompiutezza.

Il Quijote € I'epopea di un uomo che anela I'assoluto e porta dentro di sé 1’abisso che da quello lo
separa. La parodia ingigantisce a dismisura quell’abisso nella grottesca tensione tra ideale e realta
che, una volta scoperta la loro incompatibilita, si rappacificano tacitamente. Quest’atto pacificatore &
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sostanzialmente contenuto, come abbiamo visto, nell’esperienza del disinganno, in quegli intervalli
di lucidita che aprono squarci di terrore e nostalgia: il terrore che la verita sia in realta difforme da
quella che egli si porta dentro e la nostalgia di un passato eroico, ormai decaduto, in cui l'ideale si
conformava perfettamente alla realta.

La morte del protagonista rappresenta in questo senso il supremo atto pacificatore di don
Quijote con il mondo. Alla fine del romanzo, infatti, la verita, temuta e assaggiata a ogni bastonata,
intuita con lucido terrore ma poi sempre ripudiata, si staglia incontrastata, feroce, indiscutibile. Ma
questo non legittima il lettore a pensare che la morte del protagonista dopo aver recuperato la
ragione, e soprattutto I'abiura nei confronti dei libri di cavalleria, sia in verita mera redenzione, atto
di rinuncia, espiazione di colpa, sulla scia di un necessario adeguamento a un mondo volgare
estraneo all’ideale. Se cosi fosse saremmo di fronte a un’involuzione. In realta la morte ha tutto il
sapore di una rinascita. L'irriducibilita tra Alonso Quijano e don Quijote viene finalmente risolta da
Alonso Quijano el Bueno, che stringendo con una mano l'ideale e con I'altra la realta, accetta le sue
contraddizioni e quelle di un mondo dove follia e lucidita spesso si trovano a convivere.

Con il superamento di una visione integralista della realta nasce 1'eroe moderno che & sempre
pill uomo e sempre meno eroe. E 'eroe che qualche secolo pi1 tardi Valle-Inclan teorizzera come
passaggio intermedio tra il sublime e il grottesco e che portera alle estreme conseguenze nella
formulazione dell’esperpento: il personaggio-eroe, il personaggio-uomo, il personaggio-titere, ossia
I'epos che supera la realta e la sublima, il realismo che si conforma con la realta, 1'esperpento in cui il
personaggio e il prodotto di una realta inferiore, manovrato dal filo dello scherno del proprio
creatore.

Il superamento di un’idea statica e immobile dell’eroe, che si muove in un mondo in cui tutto e
gia dato e il conseguente approdo alla formulazione di un eroe alla ricerca di sé e alla scoperta delle
proprie contraddizioni, ¢ unicamente possibile grazie ai meccanismi attivati dalla parodia che
procede all’innesto di una forma e un contenuto letterario sublime - come quello epico-lirico dei

romanzi di cavalleria - in un terreno eminentemente realistico, quotidiano, prosaico.[>!]

La parodia, inizialmente strumento di tortura dell’eroe, costretto a subire costantemente lo scarto
ineluttabile tra le sue chimere e la mediocrita, diventa 1'unico strumento possibile di riconciliazione
degli estremi, nel superamento di una visione manichea, sterile e inverosimile. La parodia, che
sovrappone due linguaggi antitetici, quello di don Quijote, valoroso cavaliere errante, e quello di
Alonso Quijano, mediocre gentiluomo di campagna, conduce il protagonista alla formulazione di
una nuova possibilita di lettura del mondo che lo circonda: un mondo in cui i giganti convivono con
i mulini a vento e le prostitute con le virtuose damigelle.

All'adozione di una modalita di scrittura realistica si lega inevitabilmente il valore sociale di
un’opera che, come e stato detto all’inizio, resta comunque una sorta di materializzazione del suo
tempo. Nabokov insiste profondamente sulla nozione di ‘spensierata crudelta” che il Quijote mette
costantemente di fronte al lettore, rendendolo un vero e proprio repertorio enciclopedico di torture
fisiche e mentali.

“Don Chisciotte resta un vecchio libro crudele pieno di specifica violenza iberica,
spietata violenza capace di percuotere un vecchio mentre sta giocando come un bimbo
immerso nella sua infatuazione. Fu scritto in un’epoca in cui i nani e i minorati venivano
sottoposti a un atroce dileggio, in cui la superbia e 1'arroganza erano pit forti di quanto lo
fossero prima e lo sarebbero state poi, in cui i dissidenti dal pensiero ufficiale venivano
bruciati nelle pubbliche piazze tra gli applausi di tutti, dove gentilezza e pieta
sembravano essere bandite. I primi lettori del libro ridevano di cuore di fronte alla sua
crudelta. Poi il mondo scopri altri modi di leggerlo.”[32]

“E semplicemente falso cid che sostengono alcuni gioviali commentatori [...] che il
carattere generale emergente dal background nazionale del libro rivela un popolo
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sensibile, ben disposto, una gente generosa e amabile. Amabile, proprio cosi! Che dire
allora dell'odiosa crudelta che - sia o meno l'autore intenzionato o consenziente -
percorre da cima a fondo il libro e insudicia il suo umorismo? Non tiriamo fuori
I'argomento nazionale. Gli spagnoli del tempo di don Chisciotte non erano pitt malvagi
verso gli animali e malati di mente, subordinati e anticonformisti, di quanto lo fossero gli
abitanti di qualsiasi altra nazione in quell’epoca splendida e brutale [...] Da questo punto
di vista & uno dei libri pitt barbari e sgradevoli mai scritti. Si tratta di una crudelta
artistica. Gli straordinari critici che parlano [...] dell'umanissima, amabile atmosfera del
libro, del dolce spirito cristiano [...] hanno probabilmente letto qualche altro libro”[33]

La lettura di Nabokov e chiaramente una lettura sociale in cui don Quijote incarna perfettamente
'eccezione che si stacca dalla norma costituendosi come ‘diverso’ e diventando vittima della piu
feroce intolleranza. Solo a causa dell’intolleranza, quindi, le sue disavventure, di una tristezza
infinita, finiscono per diventare esilaranti. Ma la lettura di Nabokov & una lettura che si basa con
evidenza sul paradosso. Il lettore non ride per intolleranza e crudelta. Qualcosa di intimamente triste
puo spingerci al riso per la sua profonda e inattesa incongruenza e farci dimenticare la sua
potenziale spietatezza. Questa € una legge dell'ironia. Ma cid0 non significa che l'ironia possa
diventare veicolo di riflessione sociale e possa condurre il lettore a formulare considerazioni piut
profonde sulla realta che gli viene presentata. Sicuramente don Quijote, al di l1a di rappresentare
'atroce trattamento riservato al diverso, incarna sostanzialmente la perdita delle certezze o di cio
che fino a quel momento erano stati i punti di riferimento dell'uomo rinascimentale: I'identita, la

centralita, il potere sul proprio destino.

Cervantes aveva 58 anni quando pubblicava nel 1605 la prima parte del Quijote. 68 quando dava
alle stampe, nel 1615, la seconda. Nel 1609 Keplero terminava la sua Astronomia Nova. Intorno al 1630
Galileo lavorava alla stesura del suo Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo che presto lo
avrebbe portato dinanzi al Tribunale del Sant’Uffizio e obbligato alla pubblica abiura. La rivoluzione
scientifica era gia in atto. Il modello tolemaico dell’'universo iniziava a vacillare. L'uomo, di fronte
alla percezione della sua fragilita, veniva a poco privato della sua centralita, la sua onnipotente
soggettivita ridimensionata fino al totale ribaltamento della sua collocazione nell’universo, cosi
proiettato in un infinito privo di centri e di periferie. Il Quijote vale come metafora del sentimento di
disillusione di un uomo posto di fronte a un mondo che mostra poco a poco la sua verita
sconcertante, fotografato in un disperato tentativo di negare quell’evidenza terribile, agghiacciante.

Note

[1] “[el libro] es una invectiva contra los libros de caballerias, de quien nunca se acordé Aristételes, ni dijo nada San Basilio, ni alcanzé
Cicerén. [...] vuestra escritura no mira a mas que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de
caballerias [...]. En efecto, llevad la mira puesta a derribar la maquina mal fundada destos caballerescos libros, aborrecidos de tantos y
alabados de mucho maés: que si esto alcanzésedes, no habriades alcanzado poco.” Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 1, edicién de
John Jay Allen, Madrid, Catedra, 2001, 21° ed., pp. 84-85. [il libro] & un’invettiva contro i libri di cavalleria, che Aristotele non ha mai
ricordato, di cui San Basilio non ha parlato e che neanche Cicerone ha conosciuto. [...] la vostra opera non mira se non a distruggere 1'autorita
e il favore di cui godono nel mondo e tra la gente i libri di cavalleria [...]. In conclusione, mirate ad abbattere 1’edificio senza fondamenta di
questi romanzi cavallereschi, aborriti da molti e lodati da molti piii; che se riuscirete a fare questo, non avrete ottenuto poco.

[2] “Cervantes en el Quijote no ‘maté’ la novela de caballerias, sino le rindi6é un soberbio homenaje, aprovechando lo mejor que habia en ella,
y adaptando a su tiempo, de la tinica manera en que era posible - mediante una perspectiva irénica - su mitologia, sus ritos, sus personajes,
sus valores.” Mario Vargas Llosa, presentazione a Edwin Williams, EI Quijote y los libros de caballeria, Madrid, Taurus, 1991, in Id., pag. 12.

[3] “Aunque podria utilizar el término general ‘novelas’ y hablar de ‘novelas’ idealistas o ‘de imaginacion’, prefiero utilizar el término inglés
romance para contraponerlo al de ‘novela’” con el sentido de ‘moderna novela realista’. [...] Utilizo los términos romance y ‘novela” para
distinguir dos clases diferentes pero relacionadas de la familia de la narrativa de ficcién en prosa. El uso de ambos no es incompatible. Si
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algunas veces se los trata como si fueran una polaridad, debe entenderse que sus limites no siempre son invariables, sino que hay un margen
de superposicion”. E. C. Riley, Introduccion al ‘Quijote’, Barcelona, Critica, 1990, pp. 20 e 23-24.

[4] Nel breve periodo che va dal 1599 al 1605 si pubblicano ben cinque opere riconducibili al genere picaresco: il Guzmin de Alfarache (prima e
seconda parte rispettivamente nel 1599 e 1604), la sua continuazione apocrifa di Juan Marti (1602), la prima versione del Rinconete y Cortadillo
apparsa nel 1606 in un’antologia curata da Porras de la Camara, poi confluita nel 1613 nelle Novelas Ejemplares, La picara Justina di Lépez de
Ubeda (1605), mentre Quevedo stava gia lavorando a El buscn, pubblicato poco piti tardi.

[5] Miguel de Cervantes, op. cit., L, I, pp. 228-230.

[6] Miguel de Cervantes, op. cit.,, I, 1I, pag. 106. [Strada facendo, il nostro novello cavaliere parlava tra sé e diceva: ‘Chi dubita che nelle eta
future, quando verra alla luce la verace storia delle mie famose imprese, il dotto che ne scrivera, giunto al racconto di questa mia prima uscita
cosi di buon’ora, non dica in questo modo:«Aveva appena il rubicondo Apollo steso sulla faccia dell’ampia e spaziosa terra i fili d’oro della
sua bella chioma, e i piccoli, variopinti uccelletti dalle lingue d’arpa avevano appena salutato con dolce e soave armonia 'arrivo della rosea
Aurora, la quale, lasciato il morbido talamo del geloso marito, si mostrava ai mortali dalle porte e dai balconi del mancego orizzonte, quando
il famoso cavaliere don Chisciotte della Mancha, abbandonando le oziose piume, monto sul suo celebre destriero Ronzinante e comincio a
camminare per l'antica e rinomata campagna di Montiel].

[7] Miguel de Cervantes, op. cit., L, I, pag. 101.
[8] Le citazioni del paragrafo sono tratte da Miguel de Cervantes, op. cit., I, I, pp. 101-103.

[9] Miguel de Cervantes, op. cit., I, XVIII, pag. 228. [Devi sapere, Sancho, che questo che viene davanti a noi e condotto e guidato dal grande
imperatore Alifanfarén, signore della grande isola di Taprobana; l'altro che arriva alle mie spalle, & quello del suo nemico, il re dei
Garamanti, Pentapolin dalla Manica Rimboccata, perché entra sempre in battaglia col braccio destro nudo].

[10] Miguel de Cervantes, op. cit., I, XVIII, pp. 233-234. [- Non glielo dicevo io, signor don Chisciotte, di tornare indietro, che quelli che
andava ad attaccare non erano eserciti ma branchi di montoni? - Quel furfante del mago mio nemico puo operare sparizioni e trasformazioni
di cose come queste. Sappi, Sancho, che & molto facile per tale genia farci apparire quello che vogliono, e questo malvagio che mi perseguita,
invidioso della gloria cha ha visto ch’io avrei ottenuto da questa battaglia, ha trasformato gli squadroni nemici in branchi di pecore. Se non
mi credi, fa” una cosa, Sancho, te ne scongiuro, per uscire d’inganno e vedere se ti dico la verita: monta sul tuo asino, e seguili pian piano e
vedrai che, allontanatisi un poco di qui, torneranno alla loro primitiva condizione e, cessando d’esser montoni, saranno uomini veri e propri,
come io te li ho descritti poco fa. Ma non andare subito, perché ho bisogno del tuo soccorso e della tua assistenza: avvicinati e guarda quanti
molari e quanti denti davanti mi mancano, perché ho I'impressione che non me ne sia rimasto nessuno in boccal].

[11] Le citazioni del paragrafo sono tratte da Miguel de Cervantes, op. cit., I, XIX, pp. 240-241.

[12] Miguel de Cervantes, op. cit.,, I, IIl, pp.111-112. [L’oste, vedendosi il suo ospite ai piedi e udendo simili discorsi, stava a guardarlo
sconcertato, senza sapere che cosa fare né dire].

[13] Miguel de Cervantes, op. cit., 1, I, pp.111-112. [L’oste, che come si & detto, era un furbacchione e aveva gia qualche sospetto sulla
mancanza di giudizio del suo ospite, fini col convincersene quando ebbe udito tali discorsi e, per aver quella notte motivo di risa, decise di
dargli corda; cosi gli disse che era molto saggio quel che desiderava e che il suo proposito era proprio naturale dei nobili cavalieri quale egli
sembrava e come attestava il suo gagliardo aspetto; che anche lui, negli anni della sua giovinezza, si era dato a quell’onorevole professione,
andando in cerca di avventure per diverse parti del mondo [...], commettendo molte ingiustizie, seducendo molte vedove, violando alquante
fanciulle, ingannando vari minorenni e finalmente facendosi conoscere da tutte le preture e i tribunali che ci sono in quasi tutta la Spagna; da
ultimo era venuto a ritirarsi in quel suo castello dove viveva con i suoi beni e gli altrui, dando in esso asilo a tutti i cavalieri erranti di
qualunque condizione fossero, solo per il grande affetto che nutriva verso di loro e perché dividessero con lui i loro averi, in ricompensa
delle sue buone disposizioni verso di loro].

[14] José Maria Paz Gago, Semidtica del Quijote. Teoria y prdctica de la ficcion narrativa, Amsterdam, Atlanta, 1995, pag. 224.

[15] Miguel de Cervantes, op. cit., II, X, pag. 95. [Essendo, dunque, pazzo com’, e di una tale pazzia che il piit delle volte scambia una cosa
per T'altra e piglia il bianco per nero, e il nero per bianco, come si & visto quando disse che i mulini a vento erano giganti, e le mule dei frati
dromedari e i branchi di montoni eserciti di nemici, e molte altre cose di questo genere, non sara molto difficile fargli credere che una
contadina, la prima che incontro da queste parti, & la signora Dulcinea; e se lui non ci crede, io lo giurero; e se anche lui giura, io giurero di
nuovo].

[16] Miguel de Cervantes, op. cit., II, X, pp. 96-97. [- Io non vedo altro Sancho - disse don Chisciotte - che tre contadine sopra tre asini -. - Dio
mi liberi ora dal demonio! - rispose Sancho - E mai possibile che tre chinee, o come si chiamano, bianche come fiocchi di neve, sembrino alla
signoria vostra tre asini? Com’e vero Dio mi strapperei la barba se questo fosse vero!. - Ebbene, ti dico, amico Sancho - disse don Chisciotte, -
che e tanto vero che sono asini o asine, quant’e vero che io sono don Chisciotte e tu Sancho Panza; per lo meno a me sembrano tali. - Stia
zitto, signore, - disse Sancho, - non dica cose simili, ma apra bene gli occhi e venga a fare riverenza alla signora dei suoi pensieri, che & gia qui
vicino. E dicendo questo, si avvicino per ricevere le tre contadine [...] e piegando in terra le ginocchia, disse: - Regina e principessa e
duchessa della bellezza, la vostra altezza e grandezza si compiaccia di ricevere nella sua grazia e buon talento il cavaliere vostro schiavo che
era li, diventato un pezzo di marmo, tutto sconvolto e tramortito nel vedersi dinanzi alla vostra magnifica presenza [...]. Intanto don
Chisciotte s’era gia messo in ginocchio accanto a Sancho e guardava con gli occhi sbarrati e in grande turbamento quella che Sancho
chiamava regina e signora; ma, non ravvisando in lei altro che una giovane campagnola, e non certo di bell’aspetto, perché aveva la faccia
tonda e il naso schiacciato, se ne stava perplesso e stupito, senza osare aprire le labbra. Le contadine erano anch’esse stupite, vedendo quei
due uomini cosi diversi che stavano in ginocchio e non lasciavano andare avanti la loro compagna.]
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[17] Miguel de Cervantes, op. cit., I, XXXIII, pp. 282-283. [Voi avete ragione, Sancho - disse la duchessa - [...]; ma tornado al discorso che
facevamo poco fa sull’incantesimo della signora Dulcinea, tengo per certo e pitt che provato che quell’idea avuta da Sancho di prendere in
giro il suo padrone, dandogli a intendere che la contadina era Dulcinea, e che se non la riconosceva doveva dipendere dal fatto che era
incantata, fu tutto un trucco di qualche incantatore che perseguita don Quijote; perché in verita io so da fonte certa che la villana che spicco il
salto sull’asina era ed & Dulcinea del Toboso, e che il buon Sancho, pensando di essere 1'ingannatore, & I'ingannato [...]; e Sancho mi creda
quando dico che la villana che spicco il salto era ed € Dulcinea del Toboso[...]; ma quando meno ce 1'aspetteremo, la vedremo nelle sue vere
sembianze, e allora Sancho uscira dall’inganno in cui vive].

[18] Salvador de Madariaga, Guia al lector del “Quijote”. Ensayo psicoldgico sobre el “Quijote”, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1943, 2° ed.

[19] Miguel de Cervantes, op. cit., I, XL, pp. 324-325. [- Aiuto! - disse Sancho - che ci hanno a che vedere gli scudieri con le avventure dei loro
signori? Loro si devono prendere la fama di quelle che compiono e noi dobbiamo prendercene la fatica? Accidenti a me! Almeno se gli storici
dicessero: ‘Il tal cavaliere compi la tale e tale avventura, ma con l'aiuto di Tizio suo scudiero, senza il quale sarebbe stato impossibile portarla
a termine’ [...] Ora, signori, torno a dire che il mio signore se ne pud andar solo e buon pro gli faccia: che io resterd qui [...] - Cid nonostante,
se sara necessario dovrete accompagnarlo, mio buon Sancho, perché ve lo chiederanno persone di merito; e per vostro vano timore non
devono restare cosi irsute le facce di queste signore, ché sarebbe certamente disonorevole. - Aiuto di nuovo! - replico Sancho - se questa carita
si facesse per ragazze che fanno vita ritirata o per bambine della dottrina, uno potrebbe arrischiarsi a qualsiasi fatica, ma che la sopporti per
levare la barba alle matrone, accidenti a loro! Neanche s’io le vedessi tutte con la barba, dalla pitt vecchia alla piti giovane, e dalla pit
smorfiosa alla piu sofisticata].

[20] Miguel de Cervantes, op. cit., II, XLI, pag. 328. [ -Valoroso cavaliere, le promesse di Malambruno sono state sincere, il cavallo ¢ qui, la
nostra barba cresce, e noi tutte con ogni pelo di essa ti supplichiamo di raderci e sbarbarci, perché non ci vuole altro se non che tu vi salga col
tuo scudiero e dia inizio al vostro nuovo viaggio. - Io lo faro, signora contessa Trifaldi, molto di buon grado e piacere anche maggiore, senza
mettermi a portar via un cuscino, né calzarmi gli sproni, per non indugiare, tanto grande ¢ la voglia che ho di veder voi, signora, e tutte
queste matrone rasate e monde. - Io non lo faré - disse Sancho - né di buon grado né di mal grado, in nessun modo; e se questa rapatura non
si puo fare senza che io monti in groppa, il mio signore puo ben cercarsi un altro scudiero che lo accompagni e queste signore un altro modo
di lisciarsi la faccia, ché io non sono uno stregone perché mi debba piacere di andar per aria].

[21] Miguel de Cervantes, op. cit., I, XLIV, pag. 528. [ - Su questo non ¢’¢ dubbio - disse a questo punto Sancho -; perché dal momento in cui il
mio signore lo conquisto fino a oggi, non ha fatto con esso pit1 di una battaglia, quando libero quegli infelici alla catena; e se non fosse stato
per questo bacilelmo, non se la sarebbe passata allora molto bene, perché ci furono troppe sassate in quel frangente].

[22] Miguel de Cervantes, op. cit., II, XLI, pp. 332-333. [ - Signore, come fanno questi a dire che voliamo cosi alti, se le loro voci arrivano fin
qua, e pare proprio che stiano parlando qui, vicino a noi? - Non badarci, Sancho; ché, siccome queste cose e queste volate sono fuori dal corso
ordinario delle cose, potrai udire e vedere quello che vuoi da mille leghe di distanza. E non mi stringere tanto, che mi butti a terra; e davvero
non so di che ti turbi e ti spaventi, perché potrei giurare che in tutta la mia vita non ho mai montato una cavalcatura di passo pit1 tranquillo:
sembra proprio che non ci spostiamo affatto. Bando al timore, amico: ché, in realta, la cosa va come deve andare e abbiamo il vento in poppa. - E
vero - rispose Sancho; - infatti da questa parte mi arriva un vento cosi forte che pare me lo stiano soffiando con mille mantici].

[23] Miguel de Cervantes, op. cit., I, IV, pag. 123. [E tuttavia si considerava fortunato perché, secondo lui, quella era una disgrazia propria dei
cavalieri erranti e ne dava tutta la colpa alla caduta del suo cavallo; e intanto non era possibile alzarsi, con tutto il corpo pesto].

[24] Miguel de Cervantes, op. cit., I, VIII, pag. 148. [e se non mi lamento per il dolore & perché non & concesso ai cavalieri erranti lamentarsi
per ferita alcuna, anche se da essa gli vengano fuori le budella].

[25] Miguel de Cervantes, op. cit., I, XV, pag. 205. [- Sappi amico Sancho - rispose don Chisciotte - che la vita dei cavalieri erranti & soggetta a
mille pericoli e avversita].

[26] Miguel de Cervantes, op. cit., I, XV, pp. 206-207.[La sorte lascia sempre una porta aperta nelle disgrazie, per porre rimedio a esse]; [le
ferite che si ricevono in battaglia, danno onore piuttosto che toglierlo].

[27] Miguel de Cervantes, op. cit., I, XX, pag. 254. [Quando don Chisciotte vide di che si trattava, ammutoli e si senti gelare dalla testa ai
piedi. Sancho lo guardo e vide che aveva la testa piegata sul petto, con un’espressione di vergogna].

[28] Miguel de Cervantes, op. cit., I, XXII, pag. 281. [don Chisciotte, molto avvilito di vedersi cosi mal ridotto per opera di quelli stessi a cui
aveva tanto giovato].

[29] Miguel de Cervantes, op. cit., I, XXIX, pag. 367. [il quale cambiava di colore a ogni parola e non osava dire che era stato lui il liberatore di
quella brava gente].

[30] Vladimir Nabokov, Lezioni sul Don Chisciotte, Milano, Garzanti, 1989, pp. 42-44.

[31] Come fa notare Lukécs, il Quijote nasce a ragione come parodia dei romanzi cavallereschi, ma non della grande epica medievale, in cui la
trascendenza e la forza erano intatte e giustificabili. Nasce come parodia di un’epica dalle forme atrofizzate, lessicalizzate, da una struttura
vuota e quindi divenuta letteratura amena, di puro intrattenimento. Non c’é pitt adeguatezza tra forma e cio che egli chiama ‘contenuto
storico-filosofico’: “E la profonda malinconia del corso della storia, del passare del tempo, il quale mostra cosi che contenuti e atteggiamenti
eterni smarriscono il loro senso quando il loro tempo & passato, che il tempo puo oltrepassare I'eterno.” Gyorgy Lukacs, Teoria del romanzo in
Id., L’anima e le forme. Teoria del Romanzo, Milano, Sugar editore, 1972, pag. 344.

[32] Vladimir Nabokov, op. cit., pag. 19.
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[33] Idem, pp. 81-82.
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