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Incesto adélfico en la novela hispanoamericana decimonénica

Silvia Gambarotto Muruzeta

Cecilia Valdés es la méas importante novela de Cirilo Villaverde (primera version: La Habana,
1839; version definitiva: Nueva York, 1882), considerada la obra mdas acabada entre las novelas
hispanoamericanas del siglo XIX, elogiada también por su convincente realismo. Narra los amores
entre una mulata de piel clara y de singular belleza (Cecilia Valdés) y un rico joven blanco (Leonardo
Gamboa) que resultan ser hijos del mismo padre -Candido Gamboa- y madres diferentes. La joven
dard a luz una nifia. Al enterarse de las inminentes bodas de su amante con Isabel, blanca y
perteneciente a la clase acomodada, encarga el asesinato de ésta pero el hombre al cual confia la
venganza mata en cambio (por celos y despecho) a Leonardo. La historia estd ambientada en un
amplio y vivido cuadro de rico color descriptivo de la sociedad cubana en las primeras décadas del
siglo XIX, en el cual se presentan las caracteristicas de cada tipo en la escala social. Es interesante
sefialar que el autor salva la vida a su personaje femenino (aunque termine encerrada en el hospital
al menos por un afio). En la tradicion literaria las jévenes seducidas y abandonadas, generalmente
enloquecian, se suicidaban o morian de parto dando a luz el fruto de sus amores clandestinos
porque una redencién para ellas era dificilmente concebible. Y el caso de Cecilia Valdés tiene un
agravante: se trata de amores incestuosos que, al menos literariamente, conducian a sus
protagonistas a una muerte segura ('Tis pity she's a whore, 1633, di John Ford, Pierre or the ambiguities,
1852, di Herman Melville, etc.).

En el continente americano se fusionaron indigenas, blancos y negrosl!l generando una vasta
gama de mestizos y mulatos que convivieron, no sin conflictos, junto a los més puros representantes
de cada uno de estos grupos étnicos. En la Cuba del siglo XIX integraban la pirdmide social gran
diversidad de estratos. Las clases superiores estaban constituidas por blancos (espafioles y criollos)
subdiferenciados a su vez por el poder, la nobleza, la instruccién o la riqueza que ostentaran. Méas
abajo se interponia la insuperable barrera del color: asi sobrevivian despreciados todos aquellos que
tuvieran en mayor o menor grado sangre africana, o sea, mulatos, negros libres y, a la base de esta
horrenda estructura, los esclavos!?l. La convivencia de este grupo tan heterogéneo, caracterizada por
el continuo predominio del blanco sobre el negro, no podia sino estar marcada por el resentimiento y
por el permanente conflicto aun entre la misma gente de color que se podria suponer solidaria frente
a la hostilidad de la que era objeto. Por lo tanto, un odio vertical (de arriba hacia abajo y de abajo
hacia arriba) y horizontal (entre los varios grados de mulatos). Del sistema esclavista derivaba una
corrupcion de la que ningtin sector social quedaba a salvo. La esclavitud destilaba su veneno en el
alma de los patrones, los envilecia moralmente, trastornaba la escala de valores y destruia la
convivencia. Nadie podia sustraerse a sus efectos. ;Cudles principios o cual justicia podian gobernar
una sociedad construida sobre la compraventa de seres humanos? Y el dominio del blanco no se
limitaba al mal trato del esclavo rural sino que continuaba en la ciudad con el abuso sexual sobre
negras y mulatas. En la literatura cubana del siglo XIX son constantes los ejemplos de hijos de
patrones blancos que por la fuerza o por la seduccién (otra disimulada forma de violencia) se unen a
ellas. Si el padre trata a sus esclavos como objetos ("bultos", "fardos", "sacos de carbén"), los
considera, no seres humanos, sino bestias, ;qué nos podemos esperar del hijo? No sorprende que
considere a las jovenes de color mercancia sexual. Reynaldo Gonzalez observa: "El sefiorito "se
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inicia" con las negras y mulatas de su propia casa, con la anuencia paterna y, si acaso, el fruto de
estos desfogues pasa a la dotacion familiar; no implica un compromiso social; [...] En todo esto
podemos suponer una interrelaciéon racial paralela a la sanguinea, hasta el resultado de los
incontables incestos que sazonan con sobrada razén la literatura narrativa latinoamericana. La
tendencia "mulatera" se hereda del padre y se renueva con los arrebatos hormonales de la nueva
generacion."®] Prueba de esto es el extraordinario nimero de mulatos aunque no se celebraran
matrimonios ni existiera cohabitacion entre blancos y negros. Es lo que sucede en Petrona y Rosalia
(1838) de Félix Tanco Bosmeniel, en Francisco (1839) de Anselmo Suérez y Romero y en Cecilia Valdés
(1839, 1882). En estas narraciones se reiteran, de modo practicamente invariable, los mismos motivos
argumentales: la historia de una célula familiar de patrones con la repeticién de dos o mas ciclos de
concubinatos en consecutivas generaciones de blancos y negros. No es una mera coincidencia que
tantos escritores contemporaneos a Cirilo Villaverde hayan escrito sobre esta problematica: las
novelas citadas reflejan la realidad cubana. El género es testimonial y responde al objetivo de
mostrar, mds que cualquier otro documento de la época, las condiciones de vida de estos
marginados. Las relaciones entre individuos de diferentes etnias fue el tema central de una serie de
producciones cubanas del siglo XIX. La ya citada Petrona y Rosalia interesa particularmente no sélo
por su trama sino también porque constituye un directo antecedente de Cecilia Valdés. En esta
novela, la esclava Petrona sufre violencia sexual por parte de su patrén blanco perteneciente a una
rica y noble familia de La Habana. Cuando su esposa descubre la gravidez de la negra, ignorando
quién es el padre, la castiga mandandola al ingenio, donde se conduce una vida miserable. Alli
nacerd la mulata Rosalia que, llegando a ser una atractiva joven, sera llevada a servir en la ciudad
donde sufrird el abuso sexual del hijo de familia, repitiendo el mismo itinerario materno:
embarazada sera enviada al ingenio donde morird junto a su criatura durante el parto. El aparente
incesto entre Rosalia y el sefiorito es evitado porque él, en realidad, es fruto de un amor adulterino
materno. La asociacién de este texto a Cecilia Valdés es inmediata: la familia rica e ilustre de blancos
de recién adquirida nobleza, la violencia sexual perpetrada por el blanco en la mulata, el nacimiento
de hijas de sexo femenino que repiten las vicisitudes de sus madres, la figura dominante de la
patrona y el papel del viciado hijo varén. No debemos dudar que estos cuadros fueran muy
frecuentes en la sociedad esclavista cubana: el nacimiento de hijos bastardos como resultado de
uniones ilegitimas con las mulatas era una realidad muy frecuente en la clase de Candido Gamboa.

En La Habana racista de aquella época una relacién entre individuos pertenecientes a los grupos
blanco y negro, como se nos propone en Cecilin Valdés, estaba condenada desde el principio al
fracaso. Leonardo es hijo de blancos (padre espafiol y madre criolla). De la unién adulterina del
padre con la mulata Maria del Rosario Alarcén (Charito) nace Cecilia que, afios mads tarde, se unira a
su vez con Leonardo. Y una relacién asi no podia durar, no sélo por la consanguineidad de los
amantes -que ellos ignoran- sino porque sobre ellos pesan tabties insuperables en la sociedad de la
época: la diversidad étnica y la consecuente pertenencia a clases sociales diferentes. No olvidemos la
calidad de esta unién: es cierto que Leonardo busca a Cecilia hechizado por su belleza pero, al
mismo tiempo, es para él una relaciéon para ser vivida en la clandestinidad y a escondidas. Es mas
que remota la posibilidad de que Cecilia, no obstante sus expectactivas, pueda ser elevada al rango
de esposa oficiall*l. En resumen: Leonardo es blanco (sinénimo de raza superior), pertenece a una
rica y conocida familia, heredero de un titulo de nobleza (su padre ha sido nombrado conde),
estudiante (es decir, con acceso a la instruccién). Por el contrario, Cecilia es de '"raza hibrida e
inferior", pobre, sin alcurnia, sin una auténtica familia, sin apellido, de origen desconocido, hija de la
Casa Cuna.

Junto al tema del cruce racial, Cirilo Villaverde presenta en Cecilia Valdés el tema del incesto entre
hermanos. Este es un simbolo que debemos trascender tratando de aclarar el enigma que nos
proponel®l. A menudo se acepta una explicacién simplificada para estas relaciones entre hermanos
que ignoran los lazos que los unen: puede ser un aspecto picante o tener una funcién efectista
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proveniente del folletin, un elemento que inesperadamente interviene para impedir la unién de los
enamorados, o que podria manifestar el deseo inconsciente de incesto por parte del autor. Para los
escritores antiburgueses, representaria un desafio a los mas sagrados tabties porque la subconsciente
atraccion que acerca hijos del mismo padre significaria un triunfo de la naturaleza sobre las
convenciones sociales. Para los moralistas, seria un dramatico testimonio sobre los efectos de la
seduccién que pagan las generaciones sucesivas. En efecto, para Villaverde el problema del incesto
es un aspecto muy representativo de la sociedad esclavista, en la cual era demasiado comun que el
hombre blanco tuviera dos familias: una legitima y blanca, otra ilegitima y mulata. A la luz de la
simbologia romantica, este tipo de incesto indica la alianza entre hermanos contra la voluntad del
padre corrupto que representa la tirania. Por lo tanto, rebelién a la autoridad paterna, revolucion. El
caso especifico que nos ocupa nos podria hacer pensar en el deseado y esperado acercamiento entre
razas diferentes que dividian a la sociedad cubana. Después de todo, en Cecilia Valdés, asistimos
ciertamente a una relacion clandestina pero al mismo tiempo diferente al abuso de Petrona y Rosalia
(v, bajo este aspecto, Villaverde da un paso mds) porque se trata de una unién de convivencia, de
intercambios reciprocos: Leonardo debe conquistar a Cecilia, desplegar todas sus capacidades
seductorias para enamorarla como habria tenido que hacer con cualquier joven de su clase social.
Atn mas: Leonardo es también un hibrido. Su padre es espafiol (andaluz) y su madre criolla. El es
americano y no europeo asi como Cecilia es mulata y no africana. Su hostilidad hacia lo que
provenga de la peninsula (incluso su padre y "los otros espafoles") es evidentel®l. En él ha
prevalecido la influencia materna y frecuentemente se ha rebelado contra la voluntad del padre. Y en
esta rebelion vemos un doble significado. Por una parte, la tipica actitud del criollo respecto a lo
espafiol (como una alianza entre criollos blancos y negros contra lo peninsular); por la otra, una
conducta de claras connotaciones edipicas. Refiere Pedro Barreda Tomdas que en la narrativa
abolicionista cubana se establece este tridangulo: patrén-sefiora-sefiorito (con acentuada fijacién
edipica de éste hacia su madre) y a menudo se observa que es precisamente la sefiora -opulenta
criolla esclavista- quien ayuda a su hijo a obtener el sexo de la mujer de color. No dudemos que dofia
Rosa Sandoval de Gamboa, madre de Leonardo, es una figura muy potente: es ella la que lo controla,
la que consiente a su relacion con Cecilia, la que lo mantiene econémicamente y es ella quien
establece cudando Leonardo tiene que concluir esa unién y casarse con Isabel Ilinchetal”l. Unico hijo
varén de la familia, se transforma en el predilecto de la madre. Pero ademaés hay otro elemento que
ilustra atin mejor las situaciones edipicas intrafamiliares. Leonardo siente una especial predileccion
por Adela, una de sus tres hermanas. Es una relaciéon basada sobre una reciproca simpatia, miradas
de complicidad, sonrisas, afectuosas y fraternas conversaciones transmitidas con los ojos y con los
labios sin pronunciar palabra, abrazos y "muchos besos" (véase I parte, cap. XI, pag. 171, 172, 177).
"A no ser hermanos carnales se habrian amado, como se amaron los amantes mas célebres que ha
conocido el mundo" (pag. 171). Encontramos en Leonardo una doble fijacion: hacia la madre y hacia
esta hermana. En la literatura burguesa-sentimental europea, el tridngulo edipico padre-madre-hijo
es sustituido por marido-esposa-amante; pero en América aparece esta nueva férmula: padre-
hermana-hermano: la mujer deseada es la hermana (primera sustitucién de la madre) y el enemigo
es el padre. A los ojos de un hijo, la figura materna es ambivalente: por una parte, santa,
inalcanzable; por la otra, obligada a concederse a los deseos del padre. Esta ambivalencia facilita al
nifio el desplazamiento de su inclinacién amorosa hacia la hermana, mas cercana por edad y
sensibilidad. En ella decae, antes que nada, cualquier sospecha de relacion sexual y la rivalidad no se
presenta tan intensa como con la generacién de los padres. La hermana sustituye por lo tanto a la
madre normalmente en el papel de mujer adorada y pural8l. Es sabido que la figura literaria de la
hermana ha sido a menudo considerada el alma (esencialmente femenina), la proyecciéon de la
psiquis, ligada al hombre como si fuera su imagen reflejada en el espejo, en un proceso de
connotaciones narcisistas, porque alli donde la mujer es percibida como otro ser temido y prohibido,
el tnico amor legitimo es el que se siente por si mismo. Con todo, el narcisismo puro no puede
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ofrecer la atmosfera fantastica o la tensidén que la novela exige; la imagen reflejada del yo se traduce
en la carne de la propia carne, en la hermana como almall. Leemos en el Diccionario de los simbolos:
"el incesto simboliza la tendencia a la unién de los semejantes, la exaltacion de su propia esencia, el
descubrimiento y la preservacion del yo mas profundo".['V] Dice Angelo Morino en la nota de la
traduccion al italiano de Le taxi de Violette Leduc: "Privilegio reservado a las divinidades en el cielo
o en la tierra y, contempordneamente, tabt inviolable para los humanos, el incesto se funda en una
ambivalencia a través de la cual, en la relaciéon entre hombre y mujer, se evita el enfrentamiento con
el otro. En el hermano o hermana, el amante encuentra su propio doble transferido en la naturaleza
opuesta, como en un espejo asegurador y tranquilizante, donde fundirse es un acto que se produce
sin atravesar los lugares de la diferencia. Asi, en las figuras del otro se sustituyen las del uno -del
idéntico- mediante el cual se elude el dolor de hacer frente al propio opuesto..."['1]. Los autores del
siglo XX han escrito sobre estas relaciones entre hermanos de modo mucho més consciente de cuanto
se hiciera en el siglo anterior. Musil en su Der Mann ohne Eigenschaften (1930-43) escribe: "A Ulrich lo
asalto el pensamiento que su hermana era una quimérica repeticién y transformacién de si mismo",
o "esta necesidad de un doble en el otro sexo es antiquisimo. Desea el amor de una criatura que se
nos asemeje perfectamente, pero que sea otra fuera de nosotros...". En Der Erwdhite (1951) de
Thomas Mann asistimos a una consciente unién incestuosa entre hermanos de alto linaje. Dice el
protagonista masculino a su hermana: "... he tenido ojos [...] s6lo para ti, que eres en este mundo
otro yo, en forma femenina. Las otras mujeres me resultan extrafias, no mis iguales como eres tua...
[...] hermana-duquesa, mi dulce segundo yo, mi amada".

Un dia en la mesa, Adela sorprende a Leonardo que la estd observando pero cuando sus miradas
se cruzan, él baja los ojos:

"[Leonardo] hacia sin quererlo un estudio comparativo de la encantadora fisonomia de su
hermana. ;Qué pensamientos cruzaban entonces por su mente? Dificil es decirlo; lo tnico que puede
asegurarse como cosa positiva es que habia en la contemplaciéon de Leonardo mas embebecimiento
que distraccion mental, mas deleite que fria meditacion, cual si hubiese descurbierto ahora, en el
semblante de su hermana, algo en que antes no habia reparado."!?]

Y Cecilia se parece notablemente a Adela, muchos lo afirman y alguien por la calle las ha
confundido. Leemos en la IV parte, cap. VII, pag. 631, la observacion de Maria de Regla:

"La negra se cruzé de brazos y se puso a contemplar a Cecilia faz a faz. De tiempo en tiempo
murmuraba en tono bajo: -jVea Ud.! jLa misma frente! jLa misma nariz! jLa misma boca! jLos
mismos ojos! jHasta el hoyito en la barba! {Si, su pelo, su cuerpo, su aire, su propio dngel! jQué! ;Su
vivo retrato!

- ¢De quién? -pregunto Cecilia.
- De mi nifia Adela.

[.]

- ;Conque tanto me parezco a ella? Ya me lo habian dicho algunos amigos que la conocen de
vista.

- Y digalo que se parece. Jimaguas no se parecerian mas. ;Si serd por esto porque el nifio
Leonardo est4 tan enamorado de su merced?"

El texto habla por si mismo. La doble fijacion de Leonardo (hacia su madre y hacia su hermana)
encontrard materilizacion en la sosia de esta tltima: Cecilia. El tiene frente a si a cuatro mujeres: su
madre, su hermana, su hermanastra e Isabel. La destinada a ser su esposa oficial es la menos
importante de todas.
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CUMANDA

Cumandd o Un drama entre salvajes, novela escrita por Juan Leén Mera y publicada en 1879, es
considerada la novela mas importante de la corriente indianista. Cumandd cuenta que durante una
rebelién indigena que se produjo en tierras ecuatorianas en 1790, muere la familia de José Domingo
de Orozco, mientras se salva éste altimo y su hijo Carlos. Desesperado, el hombre decide tomar los
habitos y consagrarse a la obra misionera en la selva. Carlos, que lo acompafa, conoce a una
bellisima "salvaje": Cumandd. Los jévenes se enamoran perdidamente. Después de varias
vicisitudes, Cumanda se entregard a los jivaros para salvar a su amado. En el intento de salvarla,
José Domingo de Orozco descubre que ella es, en realidad, su hija (y, por lo tanto, hermana de
Carlos) considerada muerta durante el ataque de afios atrds pero que habia sido llevada y criada por
una pareja aborigen que nunca habia revelado a la pequefia su identidad. Carlos morird de dolor
pocos meses después. Esta novela transmite una fundada protesta: la tragedia de los Orozco es el
resultado de la tirania que el jefe de la familia habia ejercitado sobre los indios y la rebelién de estos
se explica como una reivindicacion contra la injusticia y los abusos sufridos./'3]

En estas tres novelas, el incesto, consumado o como inquietante amenaza, implica a parejas de
distintas razas. Hemos visto en Cecilia Valdés la unién blanco-mulata, en Aves sin nido veremos:
blanco-mestiza y en Cumandd se presenta una aparente unién blanco-india.

Cumanda oscila constantemente entre:

blanco indigena
civilizacion barbarie
catolicismo paganismo
cultura naturaleza

En la novela, la protagonista queda identificada con estas segundas caracteristicas aunque posea
algunos atributos de las primeras. A lo largo de la obra se verifica una tendencia hacia la conversion
de Cumandd, motivada por el amor que le inspira Carlos y el deseo de acercarse a su mundo. Ella
encarna la fusiéon de dos razas: blanca e indigena. Es interesante poner en evidencia que este
personaje hibrido haya sido elevado a la categoria de protagonista como heroina indiscutible. La
categorica oposicion de Tongana (padre adoptivo de la joven) a sus relaciones con Carlos nada tiene
que ver con el incesto porque €l no reconoce al hermano de Cumand4, sino que es exclusivamente
motivada por la pertenencia del joven a la odiada raza.

A diferencia de lo que sucede en Cecilia Valdés, la relacién entre estos hermanos es sélo platonica.
Cumanda y Carlos son ambos hijos de los mismos padres, mientras que Cecilia y Leonardo son
hermanastros, teniendo tnicamente en comun el padre. Notemos ademas que en la novela de
Villaverde el lector descubre quiénes son los padres de Cecilia y, por consecuencia, se entera de la
consanguineidad de los protagonistas. En Cumandd, el autor nada nos dice sobre la identidad de la
joven. Es sélo al final de la obra cuando se interpretan plenamente datos como la tez clara de la
muchacha, la presencia de una blanca entre salvajes de la selva, la impresién del Padre Domingo
cuando la ve por primera vez, el misterioso amuleto de piel de ardilla. Asi adquiere un nuevo
significado aquel reciproco e insistente llamarse "hermano" y "hermana" que continuamente usan los
jovenes (aunque el autor refiera que fuera frecuente entre los indigenas usar el tratamiento de
"amigo" y "hermano" aun con el blanco).

"-Hoy- agreg6 la joven en el mismo tono apasionado-, hoy ti me llamas hermana y yo te llamo
hermano; ésta es costumbre en nuestras tribus; pero cuando nos damos este titulo, siento no sé qué
cosa tierna y dulce que estremece mi espiritu y mueve mis lagrimas. ;No has visto como se mojan
mis ojos cuando me dices: 'Hermana mia'? jOh! jQué sentiré cuando me digas: 'Esposa mia'l...
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iCarlos, hermano, t me haces demasiado feliz!
- jOh, hermana mia, bella y pura...!"1%]
Y también:

"Ella también le daba con frecuencia el nombre de hermano; y aunque en sus labios sonaba
dulcisimo como en ningunos otros, ambicionaba el poder llamarlo esposo."[1°]

Observemos este continuo acercamiento de las palabras hermano-esposo, hermana-esposa.

Los jovenes hacen proyectos sobre su futura boda (sin imaginar cudntas pruebas deberdn
afrontar en pocos dias por el reciproco sentimiento que los une) y cuentan con poderlos realizar
apenas se concluya la gran fiesta de las canoas. Y una frase suficientemente sugestiva sobre el
pensamiento de Carlos:

"Carlos se contentaba con que su amor tuviese el cardcter de fraternal, una vez que lo crefa
llevado a la perfeccién tipica que llenaba sus anhelos; pero acept6 el pensamiento de Cumanda y le
hizo juramento solemne de elevarla a la categoria de esposa. Hallado, como imaginaba, el centro de
su ventura, era menester no salirse de él, y para esto creia excelente cosa transformar los lazos de la
fraternidad en los del matrimonio."l16]

El proyecto de legitimar la unién constituye otra variante respecto a Cecilia Valdés en donde -
como hemos ya visto- no hay proyecto de matrimonio sino concubinato.

La muerte de Cumandad -sacrificada por los jivaros- invalida estos planes y, por consecuencia,
evita el ignorado incesto. Asi lo manifiesta el Padre Domingo a su hijo, en las tltimas lineas de la
novela:

"Si el curso de los providenciales sucesos no hubiera impedido tu enlace con Cumanda, habrias
sido el esposo de tu propia hermana; la bendicién sacramental, cayendo sobre un horrible incesto, en
vez de felicidad doméstica, te habria acarreado calamidades sin cuento. Para evitar estos males, Dios
ha querido quitarnos a Julia y llevarsela para si, adornada de su pureza virginal y su candor de
angel. Y jde qué otro modo, si no con la muerte, pudo apagarse el volcan de la pasién que ardia en
vuestras almas?"[17]

A lo largo de la obra, Mera ha insistido sobre el caracter puro y casto de la relacién entre los
jovenes. Por una parte no hay dudas sobre el sentimiento pasional de Carlos. Pero en dos momentos
en los cuales él habla con su padre, captamos en sus palabras algo inquietante que se lee entre lineas.
Al final de la obra, cuando Cumandé ha muerto y se ha revelado ya su identidad, leemos:

"-;Piensas, padre mio, que nuestro amor era una pasion terrena y carnal? jAh, no has podido
conocerlo! Era un amor desinteresado y purisimo."18]

Una cosa semejante habia expresado él en las paginas anteriores cuando atin nada presagiaba la
consanguineidad. Dice Carlos:

"-Padre mio, en verdad que s6lo el amor de Cumandé puede labrar mi dicha: jAh!, ;qué duda
cabe?, pero cuando me dices: 'Te casaras con ella, la poseeras', veo que no comprendes mi pasion,
que me confundes con el vulgo de los amantes, que haces descender mi pensamiento de la regién de
los angeles al fango de la materia. No, yo no amo a Cumanda por arrastrarla a las inmundas aras de
la concupiscencia, por beber en sus labios las taltimas gotas de un deleite precursor de la desazén y el
tedio, por reducir a cenizas en sus brazos las mas queridas ilusiones del alma. No, no, padre mio; no
amo por nada de eso a la purisima virgen del desierto."[1”]

Estas son las expresiones de Carlos sobre la naturaleza de su amor. Leamos las palabras que
siguen a estas declaraciones:

"La amo..., la amo... No puedo explicarlo. Tienes razén de no comprender a qué género de
pasion pertenece este sentimiento misterioso que me domina, esta llama que devora todo mi ser, ni
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el dolor que me consume sin remedio. jCumandé! ;Qué es Cumandd para mi? ;Qué es su sangre
para mi sangre? ;Qué su alma para mi alma, su vida para mi vida? No sé qué fuerza irresistible me
impele a ella; no sé qué voz secreta me habla siempre de ella; no sé qué sentimiento extrafio, pero
vivo y dominante, me hace comprender que todo es comdn entre nosotros dos y que debemos estar
eternamente juntos, que debemos propender, a fuerza de amarnos y de identificar nuestros dos
seres, a nuestra mutua felicidad..."[20],

Y completando la manifestacién de la pagina 292 (cap. XX):

"... era, sin que lo advirtiésemos, el amor fraternal elevado a su mayor perfeccién. Hermanos

habriamos sido tan unidos y felices como amantes o esposos: Cumandd y el blanco, avenido a la
sencilla existencia de las selvas, habrian sido siempre tus hijos, siempre Julia y Carlos..."

No se ha consumado un incesto carnal pero cémo justificar estas frases ambiguas, sugestivas e
inquietantes: "el amor fraternal elevado a su mayor perfeccion", "hermanos habriamos sido tan
unidos y felices como amantes". No s6lo recordamos asi expresiones de dilecto entre hermanos que,
en tantas obras literarias, habrian luego cedido a un incesto voluntario, sino que manifiestan el deseo
de ampliar en todo sentido los confines de la hermandad.

Precedentemente habiamos citado algunas interpretaciones que se han dado sobre el incesto
adélfico. De las nombradas querriamos recordar el tridngulo edipico entre padre-hermana-hermano.
Carlos tenia diez afios cuando murié su madre: debia recordarla bastante bien y Cumanda se parece
notablemente a ella: "Cumand4 se parece a Carmen, circunstancia que habia llamado vivamente la
atencion del misionero [...]"I?1l. Y también Carlos frente al pequefio retrato materno exclama:
"iCumanda!". En este nuevo tridngulo no falta el padre que se interpone entre los amantes: en este
caso, no el biolégico sino el adoptivo de Cumandé (ademas de sus hermanastros). Bajo este aspecto,
Cumanda se acerca a Cecilia Valdés: los obstaculos sociales que pesan (en esa época, claro estd)
sobre una pareja interracial resultan de por si practicamente insuperables (cuestan la vida a los
protagonistas de Cumandd) y a esta situacion afiadamos el taba del incesto que antes o después
habria separado irremediablemente a los enamorados.

Citamos a Elisabeth Frenzel que nos proporciona una explicaciéon mads literaria y menos
psicoanalitica cuando observa que el incesto inconsciente, facilitado por la desapariciéon de parientes,
escondidos o desconocidos, apenas puede concebirse como la realizacion oculta de deseos
incestuosos inconscientes y reprimidos. Tiene, més bien, la funcién -condicionada por el
acercamiento al motivo de los origenes ignorados- de conducir a una escena de anagndrisis que es lo
que se produce en Cumandd. En este caso (y también en Aves sin nido) el reconocimiento tiene lugar
antes de la consumacién carnal y, por lo tanto, se evita lo peor: se ha jugado solamente con el fuego
del incestol?2.

AVES SIN NIDO

Del 1889 es la novela indigenista Aves sin nido de la peruana Clorinda Matto de Turner, novela en
la cual se narra de los Marin, pareja de criollos adinerados que desde hace un afio viven en Killac
(aldea imaginaria donde tiene lugar la accién), que ayudan y defienden a una familia indigena (los
Yupanqui) victimas del abuso de las autoridades locales. Gobernador y parroco del pueblo traman,
junto a un grupo de seguidores, atacar la casa de los Marin con la intencién de eliminarlos. En el
ataque, estos ultimos logran salvarse pero mueren los Yupanqui, dejando dos hijas que seran
adoptadas por la pareja de criollos. Margarita, la hermana mayor, conocera a Manuel Pancorbo.
Entre los dos nacera un sentimiento reciproco. Cuando él decidira pedir la mano de la joven al padre
adoptivo, se descubrird que Margarita y él son hermanastros porque resultan ser hijos del mismo
padre: nada menos que el ex parroco del pueblo.
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Nuevamente nos encontramos frente a una pareja interracial: él, blanco-criollo; ella, mestiza, hija
de un blanco y de una indial?®l, pero la diversidad de etnia no representard un obstaculo
condicionante para la relaciéon (como sucede en las otras dos novelas analizadas). Aves sin nido es el
tnico de los tres textos en que la interrupcién del idilio es exclusivamente el resultado del
descubrimiento del vinculo de sangre que une a los dos jovenes, justo cuando las relaciones se
encaminan hacia el matrimonio. Como ya ha sido sefialado, la novela estd ambientada en un pueblo
imaginario -Killac- (que bien podria ser Tinta, en el departamento de Cuzco, donde la autora vivié
muchos afios) en los Andes, alrededor de 1870. Ha sido indicado ya por otros estudiosos que el texto
constituye una denuncia de la situacion del indio sometido y explotado por las autoridades politicas,
juridicas y religiosas. Los personajes no aparecen perfectamente delineados, sino més bien reunidos
en nacleos familiares (los Marin, los Pancorbo, los Yupanqui) y asi identificados:

Lima Killac

progreso, liberalismo conservadurismo feudal
civilizacion barbarie[24]

malvado poder civil y religioso indios buenos

y entre los dos mundos, los Marin, incomodos forasteros que residen por cierto tiempo en la
aldea (donde se transforman en protectores de los indios) para establecerse después en Lima.

Para Margarita se inicia una nueva vida cuando, junto a su hermana, es adoptada por los Marin.
Ya bella por naturaleza, la educacién y la influencia refinada del nuevo ambiente hacen el resto.
Aprende a leer ayudada por Manuel, que ha sido conquistado por la joven. Para ella se perfila la
"salvacion", gracias a su reciente ingreso al mundo blanco. El momento cumbre llegard con el
proyectado traslado de los Marin a Lima y alli Margarita tendrd la oportunidad de recibir la
instruccion reservada a las jovenes. Y -segtn lo que habia planificado Manuel- en tres afios, cuando
él hubiera terminado sus estudios de derecho, se habrian podido casar. Ciertamente, un brillante
futuro para una joven crecida en una pobre familia india: residird en la capital y gozara de un
matrimonio de prestigio, con un joven profesional blanco. Més no podria pedir... Los Marin, con sus
dos hijas adoptadas, se trasladan a Lima, donde se alojan desde hace pocos dias en el Gran Hotel
Imperial. Manuel se presenta ante el sefior Fernando decidido a pedir oficialmente la mano de la
nifia. La pareja de benefactores sabe ya desde hace muchos meses el verdadero origen de Margarita:
su padre es -en realidad- don Pedro, el ex parroco de Killac. En la sala de espera del hotel, Manuel
declara: "Yo no soy hijo de don Sebastidn Pancorbo [...]. Mi padre fue el obispo don Pedro Miranda
y Claro...". Pocas lineas faltan a la conclusién de la obra: don Fernando, estupefacto por lo que acaba
de escuchar, abraza al joven en el momento en el que declara que también Margarita es hija del
sacerdote. "jMi hermana!", dice Manuel. "jMi hermano!", dice Margarita. Cae el telén. Clorinda Matto
de Turner no refiere otras reacciones de sus personajes. No es ni la primera ni la tinica vez que una
obra literaria se cierra en tal modo. Muchas son las novelas en las cuales la anagnorisis final revela la
consaguineidad de los amantes, interrumpiendo asi una relacién que se encamina hacia el incesto. El
texto de Aves sin nido es breve y parco de elementos que permitan un amplio andlisis de este caso de
unién entre consanguineos. Pero podemos anotar algunos aspectos dignos de mencién: nos
encontramos de nuevo frente a una pareja interracial donde el varén es blanco (exactamente como
en las novelas ya analizadas) y la figura femenina es de sangre mixta segiin la ambientacion
geografica de la novela. No es casual que en la obra cubana, la heroina sea mulata y que en area
ecuatoriana o peruana, sea mestiza. En Aves sin nido, el incesto no llega a la consumacion carnal
porque el descubrimiento de la consanguineidad interrumpe la relacién. A la base de estos incestos,
consumados o no, encontramos siempre la execrable violencia del blanco patrén hacia la gente de
color. Las historias de Cecilia Valdés y de Aves sin nido presentan, la primera, el caso de un padre de
familia unido a una mujer de color; la segunda, todavia peor, el abuso sexual de uno llamado a ser
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padre espiritual del rebafio y que explota su posicién para aprovecharse de sus victimas. Mucho se
ha escrito ya sobre el anticlericalismo de Clorinda Matto de Turner que, habiendo tenido ocasién de
constatar los dramaéticos efectos del celibato de los sacerdotes, esperaba una reforma que les
permitiera el matrimonio y pusiera fin a estos casos de paternidades irregulares y la presente novela
no pretende otra cosa que denunciar tales situaciones y las nefastas consecuencias que de ellas
derivaban. A menudo, en la literatura, estos incestos adélficos estan relacionados con la figura de un
padre inmoderado, pero cuyas culpas son pagadas por la generacién sucesiva. Un caso anédlogo es el
del breve cuento de Cirilo Villaverde EI ave muerta, por no hablar del caso de Cecilia Valdés: muchas
son las irresponsabilidades de Candido Gamboa, cuya conducta genera la enfermedad de Rosario
Alarcoén, la desesperacion de la abuela Chepilla, el nacimiento de una hija ilegitima, el incesto. En el
caso de Cumandd, no es la lujuria del blanco la que desencadena tantos males sino el tirdnico arbitrio
con el que maltrata al aborigen y que dara lugar a la fatal venganza.

Notas

[1] "...ninguna parte del mundo ha presenciado un cruzamiento de razas tan gigantesco como el que ha estado ocurriendo en América
Latina [...] desde 1492", escribe Magnus Morer en La mezcla de razas en la historia de América Latina, citado en Calibdn. Apuntes sobre la cultura de
nuestra América de Roberto Fernandez Retamar, Buenos Aires, La Pléyade, 1973, p. 14.

[2] Raimundo Lazo, Estudio critico introductorio en Cecilia Valdés, México, Porrta, 1979, p. XV.
[3] Reynado Gonzalez, Blancos, negros y mulatos: los criollos de Cuba, en «Nueva Estafeta» N° 43-44, Madrid, junio-julio 1982, p. 50.

[4] "No me ha pasado jamas por la mente casarme con la de alld [Cecilia], ni con ninguna que se le parezca...", dice Leonardo Gamboa a su
amigo. Cirilo Villaverde, Cecilia Valdés, Madrid, Catedra, 1992, III parte, cap. II, p. 415. Esta serd la edicién citada.

[5] Seguimos a Leslie Fiedler, Amore e morte nel romanzo americano, Milano, Longanesi, 1983, cap. I, IV, X y XL

[6] Asi en la literatura como en la realidad: "De modo significativo [...], el incesto [...] se une en algunos paises con su antitesis: las relaciones
sexuales interraciales, por otra parte forma extrema de la exogamia, como los dos estimulantes més poderosos del horror y de la venganza
colectivas". Claude Lévi-Strauss, Las estructuras elementales del parentesco, Barcelona, Planeta-De Agostini, 1985, p. 44.

[7] Pedro Barreda Tomads, Abolicionismo y feminismo en la Avellaneda: lo mnegro como artificio narrativo en "Sab", en «Cuadernos
hispanoamericanos» N° 342, Madrid, diciembre 1978, p. 614.

[8] Cf. Otto Rank, Il tema dell'incesto, Milano, SugarCo, 1989, cap VI, p. 186-187.

[9] Jung ha utilizado el término «alma» para designar el aspecto femenino que todo individuo de sexo masculino lleva en su propio
subconsciente.

[10] Jean Chevalier-Alain Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, Barcelona, Herder, 1986.

[11] Angelo Morino en Violette Leduc, Le taxi, Milano, ES, 1993. La traduccién al espafiol es nuestra.
[12] Cirilo Villaverde, op.cit., I parte, cap. X1, p. 172.

[13] Cf. Fernando Alegria, Breve historia de la novela hispanoamericana, México, De Andrea, 1959, p. 82-85.
[14] Juan Le6n Mera, op. cit., cap. IV, p. 116.

[15] Juan Le6n Mera, op. cit., cap. VII, p. 140.

[16] Juan Leén Mera, op. cit., cap. VII, p. 140. El cursivo es nuestro.

[17] Juan Le6n Mera, op. cit., cap. XX, p. 291-292.

[18] Juan Leén Mera, op. cit., cap. XX, p. 292.
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[19] Juan Leén Mera, op. cit., cap. XV, p. 219. Este casi temeroso respeto que Carlos siente hacia Cumanda podria interpretarse literariamente
como el anuncio de la relacién parental entre los dos jévenes.

[20] Juan Le6n Mera, op. cit., cap. XV, p. 219.
[21] Juan Le6én Mera, op.cit., cap. XIX, p. 278.
[22] Cfr. Elisabeth Frenzel, Diccionario de motivos de la literatura universal, voz «incesto», Madrid, Gredos, 1980.

[23] Que Margarita es mestiza, nosotros lo sabremos sélo al final de la obra cuando son revelados sus origenes. A lo largo de la novela, la
consideramos indigena: ningan indicio nos hace sospechar lo contrario.

[24] Aqui la «barbarie» no se identifica absolutamente con el indigena que en la obra representa la virtud, la humildad y la resignacién sino
que se asocia al arbitrio de las autoridades locales.
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