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Memoria e identidad en La Lozana andaluza

José Manuel Martin Moran

La memoria no suele ser inocente -y menos si es voluntaria-. Los sucesos recordados suelen ir
colocados en una perspectiva moral que responde al contexto presente. Lo saben bien quienes se
ocupan de literatura memorialistica y lo saben igualmente bien los historiadores, colegas criticos
literarios expertos en una forma especial de relatol!l. En antropologia hace tiempo que se reconoce
como algo implicito en cualquier narraciéon de los origenes la tendencia a la homeostasis como
estrategia de construccion de la identidad por el recuerdo, y eso equivale a decir que la memoria
reconstruye el pasado, determina lugares, personajes y sucesos, a partir de las necesidades presente
impuestas por el momento!?l. Desde los estudios de Freud somos conscientes de que también el
individuo adapta a su presente el recuerdo de su experiencia pasada, segiin complicados procesos
de censura y desvelamiento.

En todos los ambitos mencionados el pasado utiliza el mismo filtro para llegar al presente: la
narracion; y es que para que la memoria se decante en la identidad social o individual ha de ir
asociada a alguna forma de relato. Tal vez sea éste el secreto de la magia eterna de la narracién: las
formas del relato, los modos de organizacion de la memoria por los que el pasado se convierte en
elemento del presente, son las mismas formas y los mismos modos de la identidad del lector o el
oidor. En las péaginas que siguen me propongo analizar la relaciéon entre las formas del relato y los
modos de la memoria, con las formas y los modos de la identidad en el espejo levemente deformante
de La Lozana andaluza.

Las dos memorias de Delicado

En La Lozana andaluza Francisco Delicado no se sustrae a la tendencia a la homeostasis connatural
a la memoria y deja que el recuerdo de los hechos narrados se impregne de dos diferentes fluidos
morales, en correspondencia de dos diferentes situaciones enunciativas: la primera se remonta a
1524, en Roma, y la segunda a 152831 en Venecia; entre ambas media el saco de Roma de 1527, el
traslado de Delicado a Venecia y su curacion de la sifilis. De la doble situacién enunciativa nos
queda constancia explicita en los paratextos del librol*]; parece indiscutible que ademas sean fruto
tardio de su ingenio por lo menos los didlogos en que los personajes anuncian el desastre de 1527,
por mas que se nos presenten como profecias.

La doble redaccion de La Lozana andaluza careceria de mayor trascendencia, si no fuera porque en
los paratextos de 1528 Delicado parece apuntar hacia una interpretacién moralizante de la obra, que
algunos criticos ~-Damiani entre ellos- han tomado como clara expresiéon de su voluntadl®! y tnica
clave de lectura posible, con todos los matices que la ambigiiedad de fondo de la obra obliga a
considerar. Lo cual, si hubiera que darlo por cierto, haria atin mas incomprensible de lo que ya es el
ostracismo a que fue condenada la obra después de su publicacién. Y como parece evidente que la
historia de la literatura es tan poco inocente como cualquier otra forma de construcciéon de la
identidad a partir de la memoria del pasado, habra que subrayar que la pretensiéon moralizante de
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Delicado no le habia evitado, a principios del siglo pasado, la condena de Menéndez Pelayo por su
“naturalismo fotografico” y su vision pecaminosa de la existencial®l. Esa fue la lectura que, desde
otras orillas ideoldgicas recuperaron, en los afios 70 y 80, Juan Goytisolo, Claude Allaigre y otros!”l.

En resumen, hay en La Lozana andaluza un conflicto entre dos visiones del pasado, dos
reconstrucciones de la memoria de los mismos hechos, que justifican tanto el anatema por oscenidad
de don Marcelino, como la interpretaciéon didactico-moral de Damiani. Motivo mas que suficiente,
esa doble utilizacion de la memoria, para que yo les propine hoy esta charla.

Lozana y la memoria

La memoria es la clave del éxito social de Lozana. Entre los atributos que la definen ya desde la
nifiez (“ingenio y memoria y vivez grande” [I, 175]), se cuenta su extraordinaria capacidad de
recordar lugares, personas y sucesos (“Supo y vido munchas cibdades, villas y lugares d’Espana,
que agora se le recuerdan de casi el todo” [I, 175]). A su llegada a Roma, Lozana lleva consigo un
extraordinario bagaje de experiencias y recuerdos, fruto de sus andanzas por todo el Mediterraneo,
que no dudara en utilizar como instrumento de relacién social:

Y acordandose de su patria, quiso saber luego quién estaba
aqui de aquella tierra y, aunque fuesen de Castilla, se hacia
ella de alla por parte de un su tio, y si era andaluz, mejor, y si
de Turquia, mejor, por el tiempo y sefias que de aquella tierra
daba, y embaucaba a todos con su gran memoria. Hall6 aqui
de Alcala la Real, y alli tenia ella una prima, y en Baena otra,
en Luque y en la Pefia de Martos natural parentela. Hallo
aqui de Arjona y Arjonilla y de Montoro, y en todas estas
partes tenia parientas y primas. [V, 187-8][8]

Jan Assmann, egiptologo e historiador de la cultura, distingue dos formas de identidad social
segln su relacién con la memoria: la primera es propia de las comunidades iletradas, sin aparato
estatal; la segunda lo es de las sociedades donde la escritura ha permitido la reconstruccion lineal del
pasado; en las primeras, los mitos, los lugares, los ritos y las genealogias familiares, por él llamados
“objetos del recuerdo”, sustituyen la dimensién cronolégica de la historia, con su dinamismo
implicito, propia de las segundas!”l. Lozana se desenvuelve en un medio prevalentemente oral, una
comunidad, en que las leyes del estado y la memoria escrita del pasado no tienen cabida; si la tiene,
en cambio, la genealogia ficticia que la andaluza se atribuye en cada cirrcunstancia para congraciarse
a su interlocutor y entrar a formar parte de la comunidad.

La capacidad de asimilacion al otro y la retencién de su saber y su hacer las viene practicando
Lozana desde que tenia uso de razén; el suyo no es, pues, un saber abstracto, una ciencia: es un saber
préactico y reiterativo, aprendido de otras embaucadoras, alcahuetas y putas. Ante un determinado
estimulo de la realidad, Lozana responde con el repertorio almacenado en su memoria de trampas,
triquifiuelas, potingues, recetas, etc., con un dnico objetivo: el gozo y el deleite del cuerpo, por
medio, como no, del cuidado de la salud y la belleza, pero también, y sobre todo, por la satisfaccion
de los placeres carnales.

Para Lozana la memoria, méds que una facultad del alma, es un 6rgano del cuerpo solidario con
las necesidades de los demas 6rganos. Cuando el recuerdo le presenta ante los ojos lugares y
tiempos del pasado, se extiende sobre su entendimiento un sutil velo de nostalgia, que es la
dimensioén fisiologica de la memoria. La memoria elabora la identidad del individuo mediante la
reconstruccion de su imagen en el tiempo; eso le permite percibir su yo interior como algo integrado
en el cuerpo, pero diferente de él. La memoria de Lozana, en cambio, anula la distincién entre el yo
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interior y el cuerpo, dejandola a merced de los arbitrios de su fisiologia, inmersa por completo en la
fluencia vital de un presente eterno, sin enganche en el pasado, entregada a su afdn de plenitud -que
no es mas que otra forma del horror vacui, como ella misma declara graficamente-:

Cuatro cosas no valen nada, si no son participadas o
comunicadas a menudo: el placer, y el saber, y el dinero, y el
cofio de la mujer, el cual no debe estar vacuo, segin la
filosofia natural. [La Lozana andaluza, 1, 461]

La moral natural de Lozana, que es su modo de entender la vida en sociedad, se funda en la
fluencia vital, en el continuo intercambio dial6gico y en la cancelacion de la memoria del pasadol!V.

Lozana, de hecho, no necesita rememorar su pasado, distinguir entre su yo interior y exterior; su
pasado esta escrito en su cuerpo: la aventura de su desafortunado amor conyugal y materno le deja
dos marcas en la cara (la estrella de la frente y la ausencia de nariz), que son como el sello que cierra
y resume su historia anterior, tanto si son el fruto de la desesperacién -segun ella-, como si lo son de
la sifilis contraida en su incipiente carrera carnal. En la cara lleva tatuados la memoria del pasado y
el programa del futuro, que es tanto como decir -tomo prestado el palindromo de Delicado- que
lleg6 a Roma por amor. El semblante de Lozana es la mejor regla mnemotécnica del libro; se parece a
una de aquellas imagines agentes que reclamaba el anénimo autor del Ad Herennium para facilitar el
esfuerzo de memoriallll.

El doble sello de la estrella y la ausencia de nariz obliteran el pasado y lanzan el futuro, cierran la
estancia de la memoria biografica o comunicativa y preparan el acceso al caudal de la memoria
colectiva o cultural!’?]. De las dos posibilidades de construccién de la identidad, Lozana escoge la
segunda, la de su asimilacién de los ritos y las genealogias, los dos pilares de la memoria cultural, de
la comunidad de las putas de Roma. A poco de su llegada a Roma, Lozana encuentra a un grupito
de prostitutas espafiolas que inquieren sobre su ascendencia; las respuestas de Lozana son
satisfactorias y ayudan a sus colegas a establecer que es “de nobis” -es decir, ex illis-; la genealogia
comunitaria en la que integrara la propia no requiere mayor precision, si no es en lo que respecta al
recuerdo fundantel!®l del mito de los origenes, requisito que Lozana satisface plenamente con el
recuerdo de la receta de hormigos en aceite, y no en agua, como las cristianas viejas [VIII,199-200].
La identificacién entre el recuerdo biografico individual y el recuerdo fundante de la comunidad,
consiente la institucionalizacién de la memoria comunicativa en memoria cultural y con ella la plena
integracion de Lozana en la comunidad de judias espafiolas de Romall*l.

No hay ningtin contrato entre ellas; no hay historia oficial que cuente su vida; no hay ni siquiera
una lengua escrita para la koiné en la que comunican. No hay puentes entre la vida eternamente
presente del barrio de prostitutas y el pasado mas o menos glorioso de cada una de ellas; ni siquiera
el nombre ha de traer a la memoria una identidad pretérita y de hecho casi todas se lo cambiaron al
entrar en la comunidad, sin que haga excepcién Aldonza. Los usuarios de sus servicios suelen llevar
nombres genéricos correspondientes a un oficio o un tratamiento, como valigero, monsefior,
caballero, capitan, etc.; son raros los nombres propios y, cuando el narrador los consigna, suelen
corresponder a gente de paso o de bajo rango; no escapa a esta norma el propio autor, protegido por
el anonimato y denominado, también él, por su funcién cuando se inmiscuye en los asuntos de
Lozana. Entre la sociedad de proveniencia de los personajes y la comunidad en la que los vemos
actuar hay una frontera que impone la cancelacién, transformacion u ocultacion de la vieja identidad
y la memoria que la construye. Cuando Lozana decide abandonar la comunidad romana y
transcurrir sus ultimos afios en Lipari, se integra en otra comunidad, la de “los pares” a ella, que
también le exige el cambio de nombre: se llamara Vellida.

Y sin embargo una tierra, una familia y una historia Lozana los tiene, o los ha tenido: una
infancia dificil, un amor fecundo del que nacieron varios hijos, largos viajes con su esposo de factu, el
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repudio de su suegro, la pérdida de los hijos, un intento de homicidio... en resumen, una historia
llena de peripecias, que bien hubiera podido inspirar una novela bizantina. A pesar de la riqueza
diegética de las vicisitudes primeras de la protagonista, el narrador pasa por ellas como por sobre
ascuas; no les dedica més que los cuatro primeros mamotretos, reservando los otros sesenta y dos
para la narracién de su experiencia romana, en discurso directo. Es evidente que el pasado de
Lozana no reviste gran interés para el autor; su peripecia humana le interesa en cuanto epitome de
las prostitutas romanas; por eso enfatiza sus atributos categoriales y deja pasar casi en sordina los
individuales; la astucia, la falta de escrapulos morales, los engafios, los pequefios hurtos, los vicios,
las costumbres, incluso la moral natural que todo lo explica, son cualidades que podrian definir
igualmente a las demds prostitutas romanas. Y asi, por ejemplo, una caracteristica individualizante
de Lozana que pasa casi en silencio es la memoria nostalgica de su tierra:

Lozana.- [...] En Cérdoba se hace [el mercado] los jueves, si
bien me recuerdo: Jueves, era jueves, / dia de mercado, /
convid6é Hernando / los comendadores. / jOh si me muriera
cuando esta endecha oi! No lo quisiera tampoco, que bueno
es vivir, quien vive loa el Sefior. [XV, 241]

La memoria involuntaria podria ayudar a la protagonista a construirse un pasado y una
identidad, pero inmediatamente es obnubilada por la pujanza del presente y el hedonismo de la
existencia. El narrador ha preferido, en cambio, incidir en la memoria voluntaria y asociativa de la
protagonista, que, como hemos visto, la dota de un instrumento de relacién social, aun cuando la
iguale a sus colegas de oficio.

Hemos visto hasta aqui como surge la identidad comunitaria de Lozana. Por un resquicio del
razonamiento acaba de asomar, bajo forma de nostalgia por su tierra, un fragmento de la memoria
episodica del personaje, que es en la terminologia de van Dijk/!5/ la forma del recuerdo contrapuesta
a la memoria social. Para ver como la protagonista ha conseguido cancelar esa memoria individual,
biografica, nos vamos a detener brevemente a analizar los mecanismos de una memoria
completamente enajenada, que parece constituida por un gran almacén de datos enciclopédicos, sin
rastro de vivencia personal.

Lozana no parece realizar ningn esfuerzo de rememoracion, cuando una colega le solicita algin
afeite especial para ocultar un determinado defecto; simplemente asocia la escena del presente con
otra ya vivida en el pasado. Esta podria ser la clave de su desmemoria sentimental: Lozana posee
una memoria asociativa que parece funcionar como la mnemotécnica de la retérica tradicional; con
una pequena diferencia: los loci a los que se refieren Quintiliano, Cicerén y el anénimo autor del Ad
Herennium, en los que se ha de depositar la imagen mental de un objeto o una escena reales son
imaginarios; los loci de Lozana son, en cambio, reales: se trata de las ptstulas de una prostituta, la
alopecia incipiente de otra, el deseo carnal de un joven, etc.; esos lugares de la realidad le devuelven,
igual que los loci ciceronianos, el objeto mental que habia depositado en ellos en su primera
apariciéon y que corresponde al proceso para la solucion del problema.

La memoria de Lozana es una memoria voluntaria y natural, que anula el tiempo como
componente de si misma, igualando presente y pasado en una atemporalidad eterna. Es la memoria
de alguien que funda su identidad en la experiencia y no en la pertenencia, que no echa raices en la
tierra, en la historia, ni siquiera en una genealogia (las que se construye son todas ficticias); es la
memoria de un ser liminar, un habitante de la frontera, sin tierra, sin familia, condenado a vivir un
eterno presentel 6],
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La memoria de Delicado

El autor del Retrato al igual que su heroina ha renunciado a su memoria biogréfica, para asumir
la memoria colectiva en dos declinaciones diferentes: comunitaria y social. Mas adelante veremos de
qué modo conjuga esos dos aspectos de la memoria colectiva. Ahora nos interesa captar los residuos
textuales de su memoria biografica que podrian desmentir su supuesta cancelacién en un texto que,
por otro lado, como es bien sabido, fue publicado anénimo, sin la indicacién de la fecha y el lugar de
publicaciéon, como si también a €l se le hubiera cercenado la raiz de sus sefias de identidad.

Uno de los ingredientes del Retrato es la lengua, “natural” también ella, utilizada por el autor.
Para dar mayor viveza al habla de los espafioles trasterrados en Roma, Delicado hace desaparecer el
filtro de la voz del narrador, que hubiera podido constituir un punto de referencia alto, y deja que el
relato se sustente casi exclusivamente en la voz de los personajes; la impresion es la de un
documento oral de la lengua del siglo XVI. Pero en su intencién hay un aspecto méas que no debemos
soslayar y que la relaciona directamente con la memoria como elemento de la identidad individual y
colectiva. Escuchemos al autor en uno de los paratextos finales:

Y si quisieren reprehender que por qué no van munchas
palabras en perfeta lengua castellana, digo que siendo
andaluz y no letrado y escribiendo para darme solacio y pasar
mi fortuna, que en este tiempo el sefior me habfa dado,
conformaba mi hablar al sonido de mis orejas, que es la
lengua materna y su comun hablar entre mujeres. [“Como se
escusa...”, 484-5]

El “sonido de [sus] orejas” no podia ser otro que el que le transmitia la memoria de su infancia y
juventud en Andalucia, donde seguramente habia escuchado los mismos acentos que en el gineceo
romano del Retratol!’]. Es la lengua de la madre; la de la madre patria, la afiorada Sefarad, y la de la
madre fisiol6gica. Al exiliado Delicado, sin tierra, sin familia, sin historia, no le quedaban muchos
otros elementos sobre los que reconstruir su identidad. Tal vez eso explique la endeblez de su
autoridad de autor, que consiente la proliferaciéon “natural” del texto, con episodios en serie, sin
aparente relacion légica y cronolégica, aunque con una fuerte afinidad semantica entre ellos; un
autor que no resuelve las contradicciones internas de su obra, desdibuja a los personajes, descabala
el orden cronolégico, se incluye a si mismo en la trama, etc. Se dirfa que Delicado se hubiera dejado
poseer por la potencia de la realidad y renunciado a imponer a los “dechados que sacaba” -una
forma de memoria inmediata que prescinde de la perspectiva cronolégica- una superestructura
sintactica que ordenara la infinita congerie de episodios en una unidad superior!1¢l,

En esta aparente ausencia de control de la materia diegética por parte de Delicado se podria ver
una anticipacién practica de las teorias de Barthes y Foucault acerca de la muerte del autor, su
disolucion en el texto como conditio sine qua non para que exista literaturall”l. Para corroborarlo ahi
estd el autor en funcién de personaje, casi tres siglos antes de que lo hicieran Unamuno y
Pirandellol?]; con una diferencia: que Delicado lo hace sin rasgos personales, sin pretender que el
ente que se pasea por la historia sea la ficcionalizacién de su persona; lo que Delicado pone a vivir al
lado de sus personajes es la funcién generativa del autor, por eso aparece mientras finaliza el
mamotreto XVI, o bien pide recado de escribir a Rampin para tomar nota de lo que se le ocurrié en
aquel momento [XLII, 379], o se para a conversar con Lozana y de paso le hace presente su condena
moral; todas acciones pertenecientes a la esfera de la aumentacion del texto, que es, Said ensefial?!], la
funcion primordial del autor. Pero hay otra forma de disolucién del autor en el texto que me interesa
mas, por estar relacionada con la memoria y la identidad. La aumentacién del texto se consigue solo
después de haber embridado la tendencia a la dispersion-para Said molestation|??l-, que llevaria al
autor a contaminar el proyecto narrativo original con elementos o aspectos de su vivencia personal;
y eso es justamente lo que Delicado no consigue evitar, a pesar de su firme voluntad de mantener el
anonimato: no consigue resistir a la tentaciéon de que sean sus personajes, Lozana y Silvano, los que
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hablen de su patria, La Pefia de Martos. La memoria biografica de Delicado, el recuerdo del pilar
basico de su identidad, rompe la barrera obliterativa de la superficie del texto y pone a resonar el
nombre de su patria chica en la boca de los dos personajes.

Habria aqui elementos suficientes para, sin llegar a identificar al autor con su protagonistal?3],
leer el Retrato como una novela familiar, la alegoria de la adquisicion de una nueva familia por parte
del nifio descontento con los padres que le han tocado en suerte, donde habria que conseguir que
encajaran Delicado, Sefarad, la sifilis y Roma, por supuesto. Y es que al fin y al cabo Francisco
Delicado, con sifilis y todo, era otro lozano andaluz.

La descripcion por parte de los personajes de la patria chica del autor, acompafiada por la
historia mitica de su fundacién, no es mas que la transposiciéon en términos de funcionalidad
diegética del recuerdo nostdlgico, la dimension fisiolégica de la memoria -ya lo he dicho-, del
propio Delicado. Parece evidente que ese didlogo del mamotreto XLVII entre Lozana y Silvano no
tiene mayor funcionalidad en el relato, por més que el autor pretenda lo contrario, que la de siglarlo
con una firma en filigrana que viene a contrastar, en lo posible, el anonimato obligado. Claro que
también es indicativo de la contraposicion, en el plan de autor, de dos formas de memoria
alternativas entre si y en conflicto en el texto, que probablemente corresponden a dos diferentes
intenciones de autor, con dos significados y dos instrucciones de lectura diferentes, y tal vez con dos
momentos de redaccién diferentes. Me explico mejor.

Al finalizar el texto, Delicado tuvo que plantearse a quién podria interesar la narracién dialogada
de la vida en los barrios bajos de Roma -conviene puntualizar que no necesitaba hacerlo antes
porque habia renunciado a la posicion fuerte del emisor del discurso a favor de la potencia de la voz
de sus personajes-. La respuesta se la da bajo forma de dedicatoria: su lector sera ese abstracto
“ilustre sefior”, que no hay por qué identificar con el “sefior capitan del felicisimo ejercito imperial”
del final [“epistola del autor’, 491-2]?*], y que simplemente puede ser visto como un ente indefinido,
como una suerte de “lector ideal”. Ninguno de los rasgos intelectuales o sociales del “ilustre sefior”
aludidos en la dedicatoria (“vuestra sefioria”, “virtuoso semblante”, aficion a las cuestiones de
amor...) son suficientes para identificarlo. En cambio, en su fisionomia entraria perfectamente el
destinatario ideal de la obra: alguien que se interese de todo lo relativo al amor, sin prejuicios
morales y con el sentido del humor suficiente para comprender la ironia de la dedicatoria que
presenta el libro como una parodia de las crénicas histéricas, citando a su mentor intelectual,
Hernando del Pulgar, y recurriendo al tépico de la eutrapelia -su lector lee por desenojarse- para
justificar la difusion del libro. Se diria que la tnica funcién de estos paratextos de 1524, la dedicatoria
y el argumento, es la de dotar al texto, la escritura que se ha venido constituyendo en Retrato en
relacién individual con su autor, de una dimensién comunitaria que la convierta en obra de sentido
completo, lista para ser difundida segtn los canales establecidos.

Hay en este doble incipit una tension entre la dimension individual y la dimensién comunitaria
del texto / obra, que recoge la tensién que ya veiamos en el mecanismo de construccién de la
identidad por la memoria en Lozana y que podemos ver también en el propio autor. Pero antes
concédanme atin un minuto. La tensién de la que hablo resulta evidente en la doble finalidad que el
dedicatario asigna a su obra:

[...] Y como dice el coronista Fernando del Pulgar, “asi daré
olvido al dolor”, y también por traer a la memoria munchas
cosas que en nuestros tiempos pasan, que no son laude a los
presentes ni espejo a los a venir. [Lozana andaluza, prélogo,
170]

Por un lado busca solucién a un problema personal, el dolor de la memoria -o del cuerpo, por la
sifilis-, que s6lo se puede combatir con el olvido de la escritura del texto, y por el otro parece querer
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dejar en la memoria de la comunidad un ejemplo negativo que no se ha de seguir; pero el tono
empleado por el autor al definir su obra como “anti-historia” (“cosas que en nuestros tiempos pasan,
que no son laude a los presentes ni espejo a los a venir”), como parodia de la definicién tradicional
de historia, en sintonia, por otro lado, con el proyecto de hacer un “retrato” y no una historia, marca
su distancia de la verdad expresada. Es de notar que no explicita los significados morales de la obra
y se limita a revelar su funcion, su utilidad para la comunidad; en otras palabras, se limita a decir
que la obra tiene que ser publicada, pero no dice por qué. De hecho, la explicacién de la utilidad del
texto no es mas que la reproduccion de algunos de los topicos de la dedicatoria, sin mucha
conviccion de su fundamento, como revela la siguiente contradiccién: proponerla como lecciéon
moral al lector equivale a suponer que el lector es un pecador empedernido, algo que la propia
dedicatoria niega en repetidas ocasiones al imaginar un lector “virtuoso”, “santo”, que lee por
eutrapelia, por “desenojarse”.

También en los paratextos finales se puede escuchar un acorde de dos notas, diferentes a las
iniciales, cuando a distancia de pocas lineas defiende y censura a la protagonista; primero propone
una imagen de Lozana como un dechado de virtudes cristianas:

Se guardaba muncho de hacer cosas que fuesen ofensa a Dios
ni a sus mandamientos, porque, sin perjuicio de partes,
procuraba comer y beber sin ofensién ninguna. [“Como se
escusa...”, 483]

(claro que la referencia al “comer y beber sin ofensién” nos pondria en la pista del
criptojudaismol?°]), y poco después, en ese mismo paratexto, asegura que “su intincién [fue] de
retraer reprehendiendo a la Lozana y a sus secaces” [‘Como se escusa..., 484]. Aqui se insintia un
punto de vista diverso a los dos que hemos visto en los paratextos iniciales: a la memoria individual
y comunitaria parece haberse afiadido la memoria social, con su reconstruccién moralizante del
pasado.

Su posicion respecto al saco de Roma es también sustancialmente ambigua, como se puede ver
por la “Digresion que cuenta el autor en Venecia”:

[...] Los cuales [siervos de Dios] somos muncho
contentisimos de su castigo, corrigiendo nuestro malo y
vicioso vivir, que si el Sefior no nos amara no nos castigara
por nuestro bien. Mas jguay por quien viene el escdndalo! Por
tanto me aviso que he visto morir munchas buenas personas
y he visto atormentar munchos siervos de Dios como a su
Santa Magestad le plugo. [“Digresién que cuenta el autor en
Venecia”, 507-8]

Esa doble posiciéon contradictorial26! responde, en realidad, a una doble funcién de la memoria
en clave identitaria: la memoria biogréafica, que se transforma en memoria comunicativa y
comunitaria, participa de los hechos desprovistos de lectura moralizante, sin orientacién hacia un
significado final y es la que le hace compartir los valores de vida de la comunidad descrita en el
Retrato; la memoria cultural, que aspira a reconstruir el pasado en una linea histérica para entregarlo
a la identidad dinamica de la sociedad, necesita recordar el pasado segin un discurso repleto de
sentido y finalizado a la expresién de una verdad, y es la necesidad que satisface la segunda
intencion didactica.

Hay una curiosa distincién de tiempos en la doble formulacién en un paratexto inicial y otro
final de la esencia del Retrato:

[...] Traer a la memoria munchas cosas que en nuestros
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tiempos pasan, que no son laude a los presentes ni
espejo a los a venir. [Lozana andaluza, prélogo, 170]

[...] Este retrato de las cosas que en Roma pasaban.
[“Epistola del autor’, 491]

Los dos paratextos, habra que convenir, son epilogos, por mas que uno de ellos vaya como
prélogo, y por tanto posteriores no solo a los sucesos narrados sino también a su escritura. Ambos
podrian gozar de la misma perspectiva distante en el tiempo y la interpretacién del pasado; y, sin
embargo, el primero se refiere a lo sucedido en presente, con una tonalidad irénica, a la que ya nos
hemos referido, en sintonia con el punto de vista de la identidad comunitaria; el segundo, en
cambio, en pasado, adopta la distancia temporal y moral del texto en que va incluido, que es la
epistola del autor de 1528, con funcién de dedicatoria, otra més, y recoge el punto de vista de la
identidad social. El primer paratexto parece dirigido a un lector implicado en primera persona en los
hechos narrados, que podria formar parte de la misma comunidad; es una introduccién que cierra el
texto y lo convierte en obra a disposicién de la comunidad con fines placenteros. El segundo, en
cambio, lo consigna al responsable militar del Saco de Roma o sus consecuencias y por tanto adopta
el punto de vista de la sociedad, aspirando a convertirse en una especie de documento histérico-
moral. El primero atribuye a la obra finalidades Iddicas y no esconde sus pretensiones estéticas,
sobre las que el autor erige el tétem de intangibilidad en el “Argumento” que le sigue a vuelta de
hoja:

Protesta el autor que ninguno quite ni afiada palabra,
ni razén, ni lenguaje. [ “Argumento”, 171]

[...]1 Y porque no le pude dar mejor matiz, no quiero
que ninguno afiada ni quite; que si miran en ello, lo
que al principio falta se hallara al fin. [ “Argumento”,
173]

El texto queda pues clausurado y completo en todas sus partes, sin que nada falte. Cualquier
enmienda desharia el equilibrio natural y produciria una imagen falsa de la realidad. La comunidad
a la que va dirigido reconocera sin duda a la protagonista tal como la pinta el autor, sin necesidad de
mayores afeites que cambiarian el sentido de la obra. La comparacion con la pintura, en la tradiciéon
del horaciano ut pictura poesis, encierra definitivamente el libro en los limites del proyecto originario,
cuya autoridad es superior a la de cualquier enmendador advenedizo, puesto que se basa en su
propia coherencia interna:

Ninguno toma el pincel y emienda, salvo el pintor que oye y
ve la razén de cada uno, y asi emienda, cotejando también lo
que ve mas que lo que oye; lo que munchos artifices no
pueden hacer, porque después de haber cortado la materia y
dadole forma, no pueden sin pérdida emendar. |
“Argumento”, 172]

El segundo paratexto, el del final, abre la obra, la devuelve al limbo de la textualidad,
precisamente porque es un “retrato” -el motivo que antes servia para cerrarla a cal y canto- y por
tanto mejorable:

Mas no siendo obra, sino retrato, cada dia queda facultad
para borrar y tornar a perfilarlo, segtin lo que cada uno mejor
verd. [...] Ruego a quien tomare este retrato que lo enmiende
antes que vaya en publico, porque yo lo escrebi para
enmendallo. [“Epistola del autor...”, 492]

El tinico motivo para que la obra permanezca abierta y pueda ser retocada es que cambie el
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criterio de utilizacién de la memoria y haya que seleccionar algunos episodios distintos de los ya
narrados o bien afiadir otros nuevos; es decir, que cambie el contexto histérico y social, y con él el
contexto personal del autor. Recordemos que Delicado se hallaba a la sazén en Venecia y que el
Retrato lo dirige al “capitan del felicisimo ejército” que saque6é Roma. Es revelador en este sentido un
aparente descuido de la epistola de 1527; en el titulillo Delicado la presenta asi:

Esta epistola afiadié el autor el afio de mil e quinientos e
veinte e siete, vista la destruicion de Roma, y la gran
pestilencia que sucedi6, dando gracias a Dios que le dejé ver
el castigo que méritamente Dios premitié [sic] a un tanto
pueblo. [“Epistola del autor...”, 489]

Pero luego hace referencia a un suceso de 1528:

[...] Este presente diluvio de agua, que se ensoberbeci6é Tiber
y entr6é por toda Roma a dfas doce de enero, afio de mil e
quinientos y veinte e ocho. [“Epistola del autor...”, 490]

Parece evidente que la pretension de haber escrito la epistola inmediatamente después del Saco -
cuando en realidad probablemente lo hizo casi un afio después- entrafia la intencioén de justificar su
obra como libro de denuncia social, que dirfamos hoy, y como anuncio del desastre. Asi se explican
las profecias del mismo en boca de los personajes, introducidas claramente a posteriori, con el
intento de impregnar el texto de 1524 con esa segunda intencién de 1528/?71. Con toda probabilidad
la intervencion del autor en 1528 no se limit6 a interpolar las profecias del Saco de Romal28], sino que
se hizo a si mismo objeto de interpolacién; me lo hace pensar el hecho de que uno de los profetas sea
precisamente el autor en funcién de personaje, el cual en dos de las tres ocasiones (en cinco
mamotretos: XVII, XXIV, XXV, XLII, XLIII) en que aparece en su papel de personaje anuncia
directamente (XXIV, 299) o escucha el anuncio (XLII, 384) del Saco de Roma; dos de las tres
intervenciones van fuertemente cargadas de la segunda intencién de 1528, con criticas directas a la
protagonista (XXIV, 294; XLII, 384), o invectivas en contra de la prostitucion y la vida viciosa de los
habitantes de Roma (XLIL, 384). No existen en el Retrato otras condenas de la prostitucién y las
costumbres contempordaneas, si no es en los paratextos finales, justamente aquellos en los que el
autor deposita la intencion moralizante de 1528. Estos elementos morales, aun cuando se pudiera
argumentar que pertenecen a la primera intencion!?’l, me parecen mas pertinentes a una vision
extralocall®], propia de quien recuerda y analiza los hechos desde un tiempo y un espacio distantes.
No se comprenderia que, estando el autor inmerso en la vision ingrediente, intralocal, e implicado en
primera persona en los vicios que condena, més aun, llevando los estigmas de ellos sobre su piel, y
compartiendo el punto de vista de la comunidad de “pecadores” -recuérdese el enfoque irénico y
parddico de algunos conceptos elevados-, no se comprenderia, digo, que lanzara semejantes
diatribas contra el vicio y los viciosos; y no vale el argumento de la expiacion de los propios pecados:
el catecismo de la Iglesia cat6lica nunca ha previsto el acto de contricién anénimo.

Hay también indicios de tipo 16gico que me llevan a sostener la interpolacién a posteriori de los
episodios en los que el autor es un personaje mas. Si fuera cierto, quedarian explicadas las
incongruencias provocadas por la presencia o la alusién directa al autor. Asi por ejemplo, no se
habria producido el descuido, varias veces sefialado por la critical?!], relacionado con el tiempo en
que suceden los hechos, (el autor-personaje dice a Rampin: “;Y a vos no’s conoci yo en tiempo de
Julio segundo en plaza Nagona, cuando sirviedes al sefior canénigo?” [XVII, 252], cuando en
realidad Lozana llegé a Roma mads tarde, en tiempos de Leén X) y causado por la probable
interpolacion tardia del mamotreto XVII. Lozana dice que no conoce al autor en el mamotreto XLVI],

pero ya desde el mamotreto XXIV le habia sido presentado, y en sus funciones de autor que “saca
[32]
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dechados” ya lo habia visto a la obra en su casa en el mam. XLII , por lo que podriamos pensar
que este mam. XLII, y probablemente también el mam. XXIV, han sido afiadidos al texto después de
la interpolacién del mam. XLVII, donde se da cuenta de la patria chica del autor.

Después de haberme entregado por espacio de varios parrafos a uno de mis vicios literarios, a
saber, la elucubracion sobre la Lozana en ciernes, déjenme que me desentienda del problema en dos
palabras: no creo que se pueda llegar a razonar sobre la cuestion de las interpolaciones, o mejor, del
alcance de las interpolaciones en la Lozana -que las hubo esta fuera de duda-, en un nivel superior al
de las conjeturas. Y como no creo que podamos alcanzar la certidumbre absoluta en este campo, me
bastard con dejar asentado que todas las criticas a Lozana por parte del personaje del autor estan
directa o indirectamente relacionadas con los episodios que incluyen las profecias del Saco de Roma,
esas si indudablemente interpoladas en 1528. Lo que a mi me interesa dejar claro es que en esas
intervenciones condenatorias del autor como personaje, ademas de la funcién narrativa y
testimonial, que le pertenecen en cuanto narrador declarado, y de la actancial que le toca como
personaje, cumple también la funcién moral, inédita hasta entonces, incluso en los paratextos
iniciales, donde la intencién del autor se orienta hacia el ludismo ejemplar, mas que hacia el
didactismo, por lo que habra que considerar esos condensados de trascendencia como un eco
anticipado de la segunda intencién explicita en los paratextos finales, concretamente en las dos
ultimas epistolas.

Conclusiones

En 1528 Delicado decide publicar el Retrato para salir de la penuria econémica en que lo ha
sumido la larga enfermedad; los tiempos han cambiado; la perspectiva no puede ser la misma de
cuatro afios antes; su propia circunstancia vital ha sufrido una mutacién irreparable: en 1527 el autor
se habia visto arrancado de su comunidad romana por la violencia de la historia y catapultado a la
sociedad imperial, con sus leyes y sus principios morales y religiosos. La memoria de una identidad
comunitaria, que era el Retrato en su intenciéon de 1524, se convierte en la historia moralmente
orientada por la que la sociedad podra reconstruir la memoria del pasado; para conseguirlo, el autor
se introduce a si mismo en el relato, en el papel de vector moral de la narracién. Su intencién no es la
de exhibir su asimilaciéon de la perspectiva social, su conversiéon a la identidad de la sociedad y el
abandono de la identidad comunitaria, pues el objetivo de la operacion editorial no es el de exponer
al puablico ludibrio sus pecados de juventud; el objetivo es sacar dinero de la publicacién del libro, y
lo dice bien claro en la “Digresién” final:

Y esta necesidad [la estancia en el hospital de Santiago en
Venecia, con sifilis] me compeli6 a dar este retrato a un
estampador por remediar mi no tener ni poder, el cual retrato
me vali6 mas que otros cartapacios que yo tenia por mis
legitimas obras, y este, que no era legitimo, por ser cosas
ridiculosas, me valié a tiempo. [“Digresiéon que cuenta el
autor...”, 508]

Para ello ha de acomodar el texto a las exigencias de su nuevo lector ideal: alguien que, como el
sefior capitan a quien va dirigido, estd imbuido de los valores morales que en teoria han inspirado el
Saco de Roma. El anonimato forma parte también de esa segunda intencién que reestructura la
memoria: de haber declarado su identidad el Retrato habria adquirido un nuevo nducleo
semanticol?]: la atencion de los lectores se habria desplazado a las vicisitudes de un sacerdote de la
Iglesia de Cristo que, tras haber frecuentado prostitutas y contraido la sifilis, anhela tener un hijo con
Lozana. La inclusiéon del autor como personaje, con funciones de adversario moral de la
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protagonista, se revel6 como la solucién mdas econdmica para un texto que ya tenia la forma
dialogada que lo caracteriza; cualquier otra estrategia de disolucion del mensaje didactico-
moralizante de los paratextos finales en la trama hubiera tenido repercusiones desequilibrantes para
la estructura de la obra. En un primer momento el texto probablemente circularia manuscrito entre
los miembros de la comunidad; sucesivamente, cuando Delicado decide difundir su texto utilizando
un canal que le proporcione los medios econdémicos necesarios para salir a flote, le superpone el
sentido dltimo, trascendente, que convierte al texto en obra. Los paratextos finales, los vehiculos del
sentido afiadido en 1528, constituyen las pruebas evidentes de la operacion. El resultado es un relato
en que la segunda intenciéon de 1528, la que hace del Retrato una obra, no consigue envolver por
completo la primera intencién de 1524. La ambigtiedad del texto, tantas veces sefialada por la critica,
responde, pues, a dos diferentes usos de la memoria: con el primero el autor reactualiza con la
fuerza de la hipotiposis la vida de la comunidad de la que ha tenido que alejarse; con el segundo
atribuye un sentido y una finalidad ética a lo narrado, engarzando su experiencia personal en la
version oficial del Saco de Roma.

Tal vez el autor, a diferencia de su texto, consiguiera despojarse alguna vez de su primera
identidad comunitaria y apropiarse de la nueva identidad social que el ejército imperial le proponia.
Pero esto es harina de otro costal: pertenece a la memoria de la historia y nuestra comunidad
literaria se rige s6lo por las iméagenes fijas de mitos como el de La Lozana andaluza.
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de La Lozana andaluza”, en Studia Philologica. Homenaje a D. Alonso, Madrid, Gredos, 1960, t. I1I, pp. 151-4) habia hablado de “audacia técnica”
de Delicado, siguiendo la opinion ya expresada por Wardropper, op. cit., p. 482.

[33] Claude ALLAIGRE, en la “Introduccién” a su edicién de la obra (cit., pp. 15-157, [pp. 149-50], defiende que el anonimato es genérico y
semantico; en cierto sentido, es lo que viene a decir Nicasio SALVADOR MIGUEL (“Huellas de La Celestina en La Lozana andaluza”, en
Estudios sobre el Siglo de Oro. Homenaje a Francisco Yndurdin, Madrid, Editora Nacional, 1984, pp. 431-59, [pp. 451-454]), para quien Delicado
queria imitar el modelo de La Celestina.
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