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1. LA TENSIONE FRA IL RICORDO E L’OBLIO IN CORAZON TAN BLANCO

La narrativa di Marias, a partire dai cosiddetti romanzi della maturita, ovvero
le opere pubblicate a partire dal 1986, da El hombre sentimental, ha iniziato a sviluppare,
nel suo percorso, la tematica del conflitto fra I'oblio e la memoria -relazionata alle
vicende storiche della Guerra Civile e della dittatura franchista- che si incarna, nei suoi
ultimi romanzi nelle “tensiones [...] que ha vivido la propia sociedad espafiola”
(Cunado, 2004: 2).

La generazione dei narratori contemporanei e all’incirca coetanei di Marias -si
parla di autori nati dopo il 1939, anno della fine della guerra e dell’instaurarsi della
dittatura- nasce e cresce in un Paese, la Spagna, assoggettato ad un regime dittatoriale
in cui vige una rigorosa censura che sfocia spesso in persecuzioni politiche. Essi
conoscono da vicino la repressione portata a termine dalla dittatura: ad esempio il
padre dell’autore, Julidan Marias, filosofo allievo di Ortega y Gasset e professore
universitario, “estuvo en el bando republicano durante la Guerra Civil [...] hasta su
rendicién y aun después” (Marias, 2007b: 409). In seguito, fu tradito da una delazione
e incarcerato, rischiando la condanna a morte; la sua carriera ne risenti pesantemente,
poiché “se encontré con la hostilidad y el veto del régimen victorioso” (Marias, 2007b:
410) e con il risentimento dello stesso Caudillo che, a malincuore, non poté evitarne
I'ingresso nella Real Academia.

Avvenimenti pubblici e privati come il succitato hanno portato questa
generazione di scrittori “to the perhaps simplistic yet understandable equation of
Spain and Spanishness with Francoism, so that their rebellion against Franco entailed
an indissociable repudiation of Spain and any Spanishness” (Grohmann, 2002: 17): &
lo stesso Marias, nella sua produzione giornalistica e saggistica, a darci una conferma
alla teoria di Grohmann. Nell’articolo Desde una novela no necesariamente castiza
'autore, parlando del suo primo romanzo, Los dominios del lobo, afferma che “yo no
queria hablar de Espana” (Marias, 2007a: 55), poiché sia lui che i narratori sui
contemporanei identificarono cio che era spagnolo con il franchismo, “y decidimos dar
la espalda a toda nuestra herencia literaria, ignorarla casi por completo” (Marias,
2007a: 56).

La Guerra Civile e gli anni successivi della dittatura diventano una sorta di tabu
che questi narratori non riescono ad affrontare apertamente, prima a causa della
situazione politica -Marias pubblica Los dominios del lobo nel 1971, quattro anni prima
della morte di Francisco Franco- e in seguito per una reticenza riscontrabile in tutta la
societa spagnola.

Il passaggio ad un regime democratico avviene infatti pacificamente e senza
azioni militari -se si esclude il tentativo di golpe organizzato il 23 febbraio 1981 dal
tenente colonnello Antonio Tejero, che voleva riportare il Paese ad una dittatura
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militare-: in questo contesto, I'unico modo per far si che venisse mantenuta la pace in
Spagna apparve la stipulazione di un patto di oblio -pacto del olvido- che evitasse di
ricordare i crimini di guerra e le successive repressioni della fazione vincitrice. Questa
“pacificazione sociale attraverso 1'oblio” (Rosatelli, 2009: 56) ha impedito quindi una
giustizia riparatrice e un’indagine storica che solo molto di recente ha potuto
svilupparsi, in particolare in seguito alla legge 52/2007 del 26 dicembre 2007,
conosciuta anche come ‘legge della memoria storica’. E degli ultimissimi anni lo
sviluppo di “un crescente interesse sociale verso il «recupero della memoria» dei vinti
della guerra e degli oppositori alla dittatura” (Rosatelli, 2009: 57), interesse che
coinvolge la totalita della societa e in primo luogo anche gli intellettuali.

La Spagna viene dunque rifiutata in quanto tradizione letteraria, ma soprattutto
in quanto scenario. I primi romanzi di Marias fino a EI hombre sentimental -con
'eccezione del successivo Todas las almas, la cui vicenda si svolge interamente ad
Oxford-, infatti, non menzionano mai il Paese di provenienza dell’autore, occupandosi
di temi e riferimenti estranei alla Spagna.

Questi testi presuppongono un “alejamiento de modelos literarios nacionales,
la aproximacién a literaturas extranjeras” (Cufiado, 2004: 27), una tendenza che
continuera anche nelle opere della maturita, nelle quali le tragedie di un autore
straniero, Shakespeare, diventano un ipotesto fondamentale. E proprio grazie alle
opere del drammaturgo inglese che Marias cerca di portare a termine una sorta di
riconciliazione con la Storia spagnola, che finalmente riacquista la propria centralita e
smette di essere ignorata o nascostamente allusa, uscendo coscientemente da
quell’epoca “fundamentada en la negacion del ayer y hasta casi del hoy” (Marias, 2001:
11).

Fino a Corazon tan blanco, pero, la storia spagnola e piuttosto celata nella vita
privata e familiare dei narratori o dei personaggi con cui questi entrano in contatto che
indagata apertamente; nei romanzi della maurita, Marias compie un progressivo
riavvicinamento alla Storia che puo essere riassunto, secondo la critica Isabel Cufiado,
in tre momenti fondamentali:

(1) una época de rechazo escapista de lo espafiol, (2) un acercamiento progresivo a la
traumadtica historia nacional encriptada en el ambito doméstico y, finalmente, (3) el
recuerdo explicito de la guerra civil y la dictadura junto con el reconocimiento
articulado de sus efectos en el presente (Cunado, 2004: 3-4).

E sempre Cufiado che, intitolando il suo libro dedicato alla narrativa di Javier
Marias El espectro de la herencia, sottolinea fin dal principio del suo lavoro la centralita
della figura del fantasma nei romanzi del narratore spagnolo, identificando nelle
presenze spettrali “el eje fundamental que articula la obra mariense” (Cufiado, 2004:
3).

La figura del fantasma assume rilevanza nell’ottica della dimensione
mnemonica e storica della narrativa di Marias poiché “la tensiéon entre el olvido
impuesto y el pasado incomodo que se resiste a desaparecer se traduce [...] en
experiencias de extrafilamiento y espectralidad” (Cufiado, 2004: 9), richiamando le tesi
esposte da Freud nel saggio Il perturbante, in cui si afferma che “1’elemento spaventoso
e costituito da qualcosa di rimosso che si ripresenta” (Freud, 1976: 87). La storia

j)k ﬁl ﬁl 4 :nhiﬂ 52 http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara
ISSN: 1594-378X



R . g o C.d| -
LA DITTATURA E I CRIMINI FRANCHISTI NEI ROMANZI DELLA MATURITA DI JAVIER MARIAS &\1'10_1210113 i

spagnola cosi a lungo accuratamente evitata e rimossa dalle trame dei romanzi
ritornerebbe dunque, nella visione di Cufiado, anche in quei testi in cui e assente
esplicitamente proprio sotto forma di presenza fantasmatica, poiché “la construccion
de lo simbdlico en la novela servira como [...] distanciamiento de los hechos reales”
(Fernandez, 2003: 572).

La presenza spettrale piu chiaramente riconoscibile & dunque il fantasma, e
davvero l'intera opera di Marias ne & pervasa. Cufiado arriva a dire che “la literatura
de Marias es una casa encantada” (Cunado, 2004: 29), poiché & piena di fenomeni
stranianti, irrazionali, che generano inquietudine in primo luogo negli stessi narratori:
fantasmi, spettri, sensazioni di incantamento, personaggi che si assomigliano a tal
punto da credersi sosia, come ad esempio Guillermo e Bill in Corazon tan blanco. Anche
lo Spagnolo, in Todas las almas, e assillato da presenze fantasmatiche, e ne ha paura:
una delle sue fissazioni riguarda le scarpe, perché “la visién de unos zapatos vacios
me hace imaginar sobre ellos a la persona que los ha llevado o podria llevarlos puestos,
y verla de hecho a mi lado - fuera de los zapatos - o no verla en absoluto me desazona
terriblemente” (Marias, 2009: 33); lo stesso Leone di Napoli, narratore di El hombre
sentimental, prova una spiacevole sensazione ad incontrare i rappresentanti di
commercio negli alberghi in cui soggiorna poiché, nonostante si renda conto della
profonda differenza fra lui e questi ultimi, “sin embargo esto no quita para que a veces,
en el viajante destruido o a punto de destruirse, yo haya creido ver una sombra o una
anticipacion de lo que me aguarda” (Marias, 1999: 29)1.

A parte Victor -la voce narrante ed il protagonista della vicenda di Mariana en la
batalla piensa en mi-, che parlando del proprio lavoro si definisce un “escritor fantasma”
(Marias, 2006b: 110), molti altri personaggi sembrano spaventati da questa possibile
comunanza con una presenza soprannaturale, e cosi lo Spagnolo nega che il se stesso
che sta scrivendo la storia accadutagli a Oxford due anni prima sia il se stesso che 'ha
vissuta, “lo parece, pero no es el mismo. [...] El que aqui cuenta lo que vio y le ocurrié
no es aquel que lo vio y al que le ocurri6, ni tampoco es su prolongacién, ni su sombra,
ni su heredero, ni su usurpador” (Marias, 2009: 17). Ranz, invece, forse a causa della
sua eta pitt avanzata o forse per un’assunzione di responsabilita che il narratore di
Todas las almas vuole rigettare, accetta di essere diventato il fantasma, o meglio I’ombra,
di colui che era quarant’anni prima, rovesciando, nella confessione in cui racconta
I'omicidio della prima moglie a Luisa, il senso delle stesse parole utilizzate dallo
Spagnolo:

el de entonces soy yo todavia, o si no soy él soy su prolongacién, o su sombra, o su
heredero, o su usurpador. No hay ningtn otro que se le parezca tanto. Si no fuera yo
[...] entonces él no seria nadie y resultaria que no habria ocurrido lo que ocurrié. Soy lo
mas parecido que queda a él, en todo caso, y a alguien deben pertenecer esos recuerdos
(Marias, 2006a: 274).

Inoltre, il costante ritorno degli stessi nomi che designano personaggi diversi
fra loro ma, a volte, uniti da un unico destino -¢ il caso della prima moglie di Ranz e di
Gloria, la sorellina di Marta e Luisa di Mariana en la batalla piensa en mi, che muore da
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bambina in circostanze inspiegabili- crea una serie di echi fantasmatici che suscitano
straniamento nei protagonisti e nei lettori, poiché, come afferma Freud, anche “la
ripetizione, [...] in determinate condizioni e con il concorso di talune circostanze,
suscita un senso di perturbamento” (Freud, 1976: 83), si tratti di nomi, numeri, dettagli
o addirittura di una medesima situazione completa.

Ognuno di questi narratori e spaventato da presenze e ritorni soprannaturali
poiché passano tutti senza eccezione, nel periodo della storia che raccontano,
attraverso uno stato di turbamento che ha modificato il corso della loro esistenza. A
partire dal Leone di Napoli, che ammette di vivere da quando ha conosciuto Natalia
“bajo el influjo desconocido de un fortisimo capricho” (Marias, 1999: 101), ritroviamo
la stessa sensazione nello Spagnolo, che ha vissuto e racconta “mi istancia en la ciudad
de Oxford, [...] la historia de una perturbaciéon” (Marias, 2009: 67), e anche in Victor, il
quale fin dalla morte di Marta entra in uno stato di “ensofiaciéon” (Marias, 2006b: 70) e
che anzi afferma di essersi trasformato nel filo che unisce il mondo dei vivi con quello
dei morti, credendosi addirittura ‘abitato’ dalla donna:

hay un verbo inglés, to haunt, hay un verbo francés, hanter, [...] que denominan lo que
los fantasmas hacen con los lugares y las personas que frecuentan o acechan o revisitan.
[...] Tal vez el vinculo se limitara a eso, a una especie de encantamiento o haunting, que
si bien se mira no es otra cosa que la condenacién del recuerdo (Marias, 2006b: 83).

I1 fantasma spaventa dunque proprio per questo legame che impone con il
passato, perché fa rivivere cio che in altro modo non potrebbe, e infatti Juan si trova
anch’egli in uno stato di malessere accomunabile a quello degli altri narratori poiché
“percibe en las vidas de las personas cercanas a él la amenaza de algo inefable que
procede del pasado” (Cufiado, 2004: 47).

Il fantasma, di fatto, rivela un trauma, che in questo caso porta con sé
un’ossessione per il passato che ci riporta indiscutibilmente all’evoluzione dell’opera
di Marfas: Cufiado afferma che e attraverso questa figura che si compie il passaggio
verso lo svelamento della storia spagnola, lo spettro “apuntando a la disyuncién entre
lo que se sabe colectivamente y lo que individualmente se siente. Al sefialar esta
diferencia, el fantasma pasa de ser una percepcion individual a convertirse en un
fenémeno social” (Cuiiado, 2004: 23).

L’ossessione per il passato risiede saldamente nei narratori di Marias,
specialmente nell'idea per cui anche cid che di fatto non forma parte della vita
presente, che si é scartato, abita I'attualita. Ci troviamo al cospetto della convivenza
dei mondi possibili e reali, della negra espalda del tiempo.

Questa sensazione e palesata nel passaggio detto ‘del cubo de la basura’ di Todas
las almas, in cui lo Spagnolo, osservando il secchio della pattumiera che ha in casa
durante tutta una giornata, dice che “cada vez que uno se acerca al cubo y echa en él
algo, vuelve a tener contacto con las cosas que tir6 en las horas previas, y eso es lo que
le da un sentido de la continuidad” (Marias, 2009: 83). E come se, stando nel presente,
rivivessero in quel momento i tempi passati ma anche le cose che avrebbero potuto
succedere ma non sono accadute a vantaggio di altre. Sempre nello stesso romanzo
incontriamo un personaggio rivelatore di questa visione del mondo, il portiere del
college dove lavora il narratore, del quale egli ci racconta che “Will no sabia
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literalmente el dia en que vivia, [...] cada mafiana la pasaba en un afo distinto,
viajando por el tiempo adelante y atrds a su voluntad, o, mejor dicho, sin su voluntad”
(Marias, 2009: 18). Per lui “todas las almas estan vivas” (Marias, 2009: 216), e per questo
motivo nello Spagnolo, “a sus ojos puros e intemporales, volvian a vivir su propio
pasado rutinario aquellos Dr Magill, y Dr Myer, y Mr Brome, [...] algunos ya muertos
y otros jubilados” (Marias, 2009: 21): & come se il narratore fosse haunted come Victor,
abitato dai fantasmi dei suoi predecessori e, quel che sembra peggiore, di alcuni morti.

Secondo Cufiado, nei romanzi di Marias non esisterebbe quindi un tempo
cronologico bensi fantasmatico, che puo essere spiegato in questo modo:

mientras el tiempo lineal se basa en un sistema de exclusién (lo qu estaba antes ya no
estd), en el tiempo fantasmal nada ha acabado ni ha desaparecido, ofreciendo otra
manera de entender la relacion del individuo con el pasado (Cufiado, 2004: 135).

Nella Oxford di Todas las almas il tempo & dunque del tipo suggerito da Cufiado,
ovvero fantasmatico, del quale la cabina di Will e una sorta di riproduzione in scala:
la stessa vicenda narrata sembra inserirsi come una parentesi temporale nella vita del
narratore, senza avere alcuna relazione con il suo passato o con il suo futuro.

E la stessa citta a sembrare “estéatica y conservada en almibar” (Marias, 2009:
216), e si ha la sensazione che nelle sue strade possano rivivere i morti, non solo sotto
forma di fantasmi ma anche sotto quella di destino: € per questo motivo che lo
Spagnolo é cosi turbato dalla figura di John Gawsworth -I'unico personaggio reale
inserito nella vicenda del romanzo- e dai mendicanti di Oxford, perché ha paura che
un giorno potrebbe diventare come loro.

Lo Spagnolo afferma a piu riprese che, a suo avviso, “los tiempos nunca son
muy distintos, aunque lo parezca” (Marias, 2009: 193), e questa convivenza dei tempi
e dei mondi possibili con quello reale trasmette ai narratori il senso di straniamento
indicato in precedenza. Esso proviene principalmente dal fatto che, come osserva
Freud, “il perturbante rientra in un genere di spavento che si riferisce a cose da lungo
tempo conosciute e familiari” (Freud, 1976: 68), in quanto la parola tedesca che lo
indica, unheimlich, & la negazione ed il contrario di heimlich, che si riferisce a qualcosa
di casalingo, familiare o nativo.

L’insorgenza del perturbante avviene quindi, per questi narratori, proprio a
causa di queste apparizioni di fantasmi, ma cio che & importante sottolineare, per la
linea di indagine che intendo abbozzare, & il fatto che wumnheimlich significhi
contemporaneamente qualcosa di familiare, che e rinchiuso nell'intimita della casa, e
quindi, per estensione, anche cio che e tenuto celato alla vita pubblica. Perturbante
sarebbe quindi “tutto cio che doveva rimanere segreto ma e venuto alla luce” (Freud,
1976: 72): possiamo dubitare che nella visione storica di Marfas questi fantasmi
ricorrenti non siano altro che il ritorno di ricordi legati alla Guerra Civile e alla
dittatura che stanno lottando per sconfiggere I'oblio e che quindi sconvolgono proprio
perché erano ormai creduti rimossi? Oltretutto, per Freud, queste esperienze
perturbanti riguardano in moltissimi casi qualcosa che era ritenuto conosciuto e
familiare e che d’un tratto mostra una faccia di sé sconosciuta e inquietante,
esattamente come I'immagine di Ranz, che da padre di famiglia, pur con tutti i difetti
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possibili, si converte in spietato e freddo uxoricida, svelando appunto cio che sarebbe
dovuto rimanere occulto.

Freud sostiene inoltre che cio che e represso riappare ogni volta che trova una
nuova conferma, e in Corazon tan blanco questa ipotesi si invererebbe con 1'ossessivo
ritorno delle scene del Macbeth all’interno della narrazione: ogni volta che Juan si trova
di fronte ad un crimine che assomiglia a quello del padre, come nel caso della
conversazione di Miriam e Guillermo, riecheggiano in lui le frasi pronunciate da Lady
Macbeth. Allo stesso modo, le frasi del Riccardo III continuano a ripresentarsi nella
mente di Victor ogni qualvolta egli sente il peso della propria colpa o lo riconosce in
altri, come Eduardo Dean, o ancora quando prova rimorsi nei confronti della ex moglie
Celia.

In Mariana en la batalla piensa en mi Victor si identifica infatti con il Riccardo III
di Shakespeare proprio a causa del ritorno di fantasmi di cui entrambi sono vittime -il
primo del fantasma di Marta, la donna che muore tra le sue braccia all’inizio della
narrazione, il secondo degli spettri delle persone da lui stesso condannate a morte-,
ma egli decide di “ahuyentar sus fantasmas a través de la narraciéon” (Wood, 2005:
133), e quindi attraverso la scrittura. Questo pero non fa altro che aumentare il suo
senso di incantamento, facendo si che egli non se ne senta mai liberato del tutto,
nemmeno dopo la confessione alla sorella di Marta, Luisa, poiché ogni “registro -la
escritura, la traduccion, la pintura, la grabacion de un mensaje- es igualmente el
espectro de la realidad, un espectro alienador a la vez que mediador de la relacién con
el pasado” (Cufiado, 2004: 50). Per questo motivo anche la ripetizione ossessiva di
enunciazioni da parte di Juan che troviamo nella narrazione di Corazon tan blanco non
porta alcun sollievo al narratore: ogni eco, ogni frase ripresa letteralmente fa
aumentare il senso di irrealta e la sensazione di vivere al cospetto di fantasmi.
Sensazione amplificata inoltre da un romanzo all’altro, poiché tutta la narrativa di
Marias e fatta di rimandi e leitmotiv che ricorrono incessantemente da un’opera
all’altra. Sembrerebbe il linguaggio stesso, dunque, a creare un effetto spettrale,
ricollegando in questo modo la tematica storica alla riflessione metanarrativa, altro
cardine centrale dell’opera di Marias.

Le presenze fantasmatiche cui ho qui solo potuto accennare simboleggiano
dunque in qualche modo il rapporto scomodo ed evitato con la Storia spagnola, ed in
particolare con i crimini perpetrati durante la Guerra Civile e la dittatura successiva.
E solo con Corazén tan blanco che latteggiamento dell’autore nei confronti della
memoria storica subisce un sensibile cambiamento, tentando un riavvicinamento ad
essa non pit celato dietro le vicende familiari dei protagonisti o nelle figure spettrali
che costellano 'intera opera. Fino a questo romanzo, infatti,

il tempo degli eventi quotidiani, familiari si & individualizzato e separato dal tempo
della vita storica collettiva della totalita sociale. [...] Anche se astrattamente il tempo &
rimasto unitario, nel senso dell intreccio esso si € invece sdoppiato: [...] gli intrecci (storici)
sono diventati qualcosa di specificamente distinto dagli intrecci della vita privata
(Bachtin, 2007: 356),

o meglio sono stati eliminati dal panorama della narrazione, arrivando fino alla
creazione di uno sfondo completamente anonimo in cui ambientare le vicende.
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A partire da Corazon tan blanco, dunque, avviene un cambio significativo, una
sorta di allegorizzazione della storia spagnola nella vicenda familiare di Juan, in cui
'assassinio compiuto dal padre si verrebbe ad identificare con i crimini -impuniti,
proprio come quello di Ranz- della dittatura franchista, portando a compimento la
riunificazione dei due tempi indicati da Bachtin in uno solo, cercando di “trovare un
aspetto storico per la vita privata e di mostrare la storia «<in modo familiare»” (Bachtin,
2007: 365).

Tuttavia, ancora in quest'opera, e fino a Mariana en la batalla piensa en mi,
assistiamo al conflitto fra 1’oblio e la memoria, fra I’occultamento e il riconoscimento
dei fatti che & gia presente in tutti i romanzi della maturita. Nonostante EI hombre
sentimental e Todas las almas si qualifichino come prodotti di uno sforzo di scrittura
compiuto per evitare che le vicende narrate possano cadere nella dimenticanza, in essi
sono gia presenti le tensioni che in Corazon tan blanco riacquistano una nuova bellicosa
vitalita.

Come gia sottolinea Fernandez, e interessante notare che tutti i romanzi di
Marias “ponen en escena una apremiante necesidad de ocultar y olvidar el pasado,
manchado por crimenes sin castigo” (Ferndndez, 2003: 535), ricreando nella narrazione
quel pacto del olvido stipulato all’interno della societa spagnola, che si e tradotto nella

ausencia de reflexién politica y sociolégica sobre el pasado. Pero esta negacion colectiva
no consigui6 borrar el pasado incémodo [...] sino s6lo convertirlo en un problema mal
enterrado con cuyo retorno fantasmal habrian de enfrentarse tarde o temprano los
espafioles (Cufiado, 2004: 21).

L’unico rimedio contro un passato incombente e percepito come un peso
sembra essere, per il momento, I’oblio o la decisione di non sapere: in questo modo si
cerca quindi di evitare la conoscenza e 1'obbligo che questa porta con sé di ricostruire
'esperienza in una storia narrabile.

Gia il Leone di Napoli esprimeva, nonostante la decisione di rielaborare cio che
gli era accaduto in un racconto scritto, il suo senso di fastidio nei confronti dei tempi
passati, affermando che “es el recuerdo y el tiempo lejano y la mezcla lo que mas
detesto y lo que siempre he intentado rebajar y negar, y enterrar a medida que se iba
formando” (Marias, 1999: 23)?, rifuggendo cosi la “responsabilidad ética del recuerdo”
(Cuniado, 2004: 19), che viene letteralmente sepolto negli angoli pit remoti della psiche.

Il primo personaggio che si rende conto dello scontro fra la necessita del silenzio
o del ricordo, e lo assume su di sé senza reticenze, & Toby Rylands di Todas las almas,
fermamente convinto che “ningtn secreto puede ser guardado para siempre para todo
el mundo, sino que esta obligado a encontrar al menos un destinatario una vez en la
vida, una vez en la vida de ese secreto” (Marias, 2009: 149): in questo caso, pero, sembra
quasi che sia il segreto a doversi rivelare autonomamente, e che non spetti alle persone
raccontarlo o, nel caso di un crimine, cercare di scoprirlo. Anche Juan, convinto
sostenitore della necessita del segreto, € obbligato a rendersi conto che “el secreto no
tiene caracter propio, lo determinan la ocultacién y el silencio, o la cautela, o también
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el olvido” (Marias, 2006a: 224): & quindi responsabilita delle persone, e non di un ente
a sé stante che puo decidere di rivelarsi o occultarsi in modo indipendente.

Dell’avviso di Rylands, ad ogni modo, & anche Luisa di Corazon tan blanco, che
in una vivace discussione con il marito sull’opportunita di indagare il passato di Ranz
e il suo primo, misterioso matrimonio, afferma che “todo es contable. Basta con
empezar, una palabra tras otra. [...] Yo no creo que a nada se le pase el tiempo, todo
estd ahi, esperando a que se lo haga volver” (Marias, 2006a: 157). Questa sua asserzione
e inoltre importante per il ruolo che essa svolge nel romanzo -come vedremo in
seguito- e anche perché trasmette un messaggio che sta diventando sempre piu
centrale nella narrativa di Marias, ovvero che il passato puo e deve tornare: basta
volerlo. Non ci sono scuse e paure che possano giustificarne il silenzio.

Nel caso di Luisa, pero, é forse facile parlare, poiché il segreto che vuole svelare,
interrompendo la catena della menzogna, non € suo, in nessun senso: si tratta infatti
della storia di Ranz, che non € nemmeno un suo parente, solo il suocero. Scoprire la
verita sul suo primo matrimonio é per lei un fatto legato esclusivamente alla curiosita,
anche perché nulla di cio che potrebbe venire a sapere avrebbe alcuna ricaduta sulla
sua esistenza. Ma se il personaggio e coinvolto? Se é suo il segreto che deve smettere
di essere tale? Anche in questo caso i comportamenti dei diversi protagonisti cambiano
con l'evolversi della narrativa di Marias, partendo da Toby Rylands, il quale,
nonostante affermi che ogni storia celata ha comunque bisogno prima o poi di un
destinatario, decide di non raccontare la sua allo Spagnolo, e muore senza averla forse
mai rivelata a nessuno.

In Mariana en la batalla piensa en mi troviamo ben due personaggi che hanno un
segreto che li opprime, il narratore, Victor, ed Eduardo Dean: il primo ha assistito alla
morte di Marta e subito non e stato in grado di fare nulla, né di chiamare la famiglia
della donna, né di rivelare in seguito la sua presenza la notte del decesso. Oltretutto,
quando decide di mettersi in contatto con i Téllez e chiede aiuto all’amico Ruibérriz de
Torres, € ancora incapace di raccontare il motivo per cui vuole farlo e quindi cio6 che
gli e successo: per Victor, i tempi non sono ancora maturi. Ben presto pero egli sente la
necessita di togliersi quel peso dalla coscienza, e cerca in tutti i modi di essere scoperto;
riesce infine a farsi riconoscere dalla sorella della donna, e solo allora pu¢ ammettere
a sé stesso che “era solo eso lo que yo perseguia, salir de la penumbra y dejar de
guardar un secreto y encerrar un misterio. [...] Conté. Conté” (Marias, 2006b: 265).
Proprio come Dean racconta a lui, a sua volta, cosa é successo a Londra a Eva Garcia
Valle.

Nonostante il fatto che per alcuni personaggi esista la necessita di raccontare la
propria storia, e che la narrativa di Marias si avvicini progressivamente a questa
posizione, in Corazon tan blanco notiamo una forte reticenza alla rivelazione della
verita, qualunque essa sia. L'unica che si fa carico dell’assunzione di responsabilita -
che passa attraverso la conoscenza- di cio che e successo e Luisa, la quale pero svolge
un ruolo marginale nella narrazione, anche se di fatto e colei che spinge Ranz alla
confessione. La moglie di Juan non puo imporre al narratore e al padre di quest ultimo
la sua visione del mondo poiché e sentita come ancora estranea alla famiglia, e la sua
insistenza nel voler svelare il passato di Ranz e vista come una minaccia alla stabilita
del nucleo famigliare, dato che quest’ultimo basa la propria sicurezza e tranquillita su
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una rigida divisione dei ruoli, che permette di salvaguardare “un presente constante
de olvido y silencio [que] resguarda a la vez la eterna juventud y el dinero malhabido”
(Fernandez, 2003: 558). L’eterna gioventu di cui parla Ferndndez e ovviamente quella
di Ranz, il quale nella narrazione appare sempre giovane e in forma: la sua prestanza
e collegata al ruolo che egli ancora conserva in famiglia ma che e presto destinato a
perdere -con il matrimonio di Juan € nato un nuovo nucleo famigliare, che sottrae
importanza a quello di provenienza e investe il narratore di una responsabilita mai
avuta in precedenza-, e non solamente a causa del peso morale che porta con sé la sua
confessione a Luisa.

Ranz rappresenta il passato, come e destino di tutti i genitori i cui figli si
allontanino dalla casa paterna per iniziare una nuova vita, ma nel romanzo
rappresenta ancora pitt chiaramente il passato spagnolo della dittatura, poiché egli e
sicuramente connivente con il regime franchista, che gli garantisce stabilita economica
e prestigio sociale. E lo stesso Juan, infatti, a presentarci Ranz dicendo che

el exceso o fortuna de mi padre consiste en cuadros y alguna escultura, sobre todo en
cuadros y en numerosos dibujos. Ahora esta retirado, pero durante muchos afios (afios
de Franco y también luego) fue unos de los expertos de plantilla del Museo del Prado
(Marias, 2006a: 119-120).

Non solo: la sua vita sembra essere talmente influenzata dalla mentalita e dai modi di
agire di una dittatura militare che egli non esita a trasferirsi a Cuba negli anni
Cinquanta per lavorare al servizio di Batista, e approfitta in maniera disonesta delle
tensioni militari che avvengono in diversi Paesi per arricchire la propria collezione
privata di opere d’arte, senza scrupoli.

Il passato della famiglia di Juan si presenta quindi in partenza come poco
limpido, e l'assassinio di Ranz, avvenuto quarant’anni prima, non fa che confermare
I'atmosfera criminale che sembra avvolgere questi personaggi. E poi necessario
sottolineare che il riferimento al lasso temporale di quattro decadi non e affatto
gratuito da parte dell’autore, e serve a ribadire ulteriormente le connessioni di Ranz
con il regime franchista ma soprattutto la dimensione storica e politica celata nella
vicenda famigliare del narratore, inverando l'affermazione di Fernandez per cui
Corazon tan blanco racconterebbe “el proceso de renovaciéon de los pactos de silencio
sobre el pasado criminal” (Fernandez, 2003: 577).

E evidente quindi il motivo per cui, in tutto il testo, il ricordo viene percepito
come una minaccia che non permette di ricreare una versione della storia falsa e
manipolata: & per questo che il personaggio di Berta, ad esempio, afferma che

el video [...] es un invento infernal, ha acabado [...] con la posibilidad de engafiarse y
contarse después las cosas de manera distinta de como ocurrieron. Ha acabado con el
recuerdo, que era imperfecto y manipulable, selectivo y variable. Ahora uno no puede
recordar a su gusto lo que esta registrado (Marias, 2006a: 178)3.

Hayden White, a questo proposito, sostiene la tesi che gli infiniti replay televisivi
di un evento, storico o meno, non fanno altro che incrementare la confusione invece di
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chiarificarlo, provocando cosi “un diffuso disorientamento cognitivo, per non parlare
della disperazione di non essere in grado di identificare i singoli elementi degli eventi
in modo tale da rendere possibile un’analisi obiettiva delle cause e delle conseguenze”
(White, 2007: 110).

L’unico modo per accettare il passato sembra essere quello di manipolarlo a
proprio piacimento, tacendo o modificando gli episodi che si vogliono passare sotto
silenzio, ed e proprio quello che cerca di fare Juan, sia nella sua condotta che nella sua
esposizione. Il narratore cerca di vivere in una continua negazione del passato, come
vediamo in particolar modo in due episodi; innanzitutto, egli afferma che “cuando
llego de un viaje lo primero que hago es deshacer la maleta y guardarlo todo en su
sitio y la propia maleta en su armario, para acelerar el olvido de que he viajado”
(Marias, 2006a: 237).

Juan cerca quindi di proteggere il proprio presente dall’ombra funesta del
passato, cancellando immediatamente ogni traccia che possa ricordarglielo,
quand’anche si tratti di un semplice viaggio, o ricorrendo al denaro per far tacere una
voce che si insinua nella sua vita per spingerlo a riflettere sui tempi remoti. E
emblematico di questo suo atteggiamento il passaggio in cui egli decide di pagare un
suonatore di organetto per farlo allontanare dal luogo in cui si trova, poiché la musica
gli impedisce di concentrarsi sul lavoro. Sono le parole scelte in questo caso a rivelare
il fastidio di Juan, che gia avevamo individuato nel Leone di Napoli, per tutto cio che
simboleggia il passato; egli infatti racconta che

ayer of sonar un organillo extrafiamente desde la calle, ya no quedan apenas, un vestigio
del pasado. [...] Sonaba demasiado fuerte y me impedjia el trabajo, su sonido era demasiado
evocador para que pudiera concentrarme en nada (Marias, 2006a: 111)%.

Qualsiasi cosa che ricordi il passato viene ridotta al silenzio: Juan & convinto
della bonta della sua condotta, condividendo I'atteggiamento omertoso di Ranz -che il
giorno del matrimonio con Luisa gli consiglia di non raccontare mai i suoi segreti alla
consorte-, ma soprattutto quello di sua madre Juana, la quale evita di condividere il
destino suicida della sorella Teresa poiché “nunca supo nada de todo esto y tuvo la
generosidad de no acosarme nunca a preguntas sobre la muerte de su hermana. [...]
Quiz4 ella sabia que era mejor no saber, si habia algo que saber y yo no habia contado”
(Marias, 2006a: 274-275). Nel caso di Teresa, la conoscenza é stata cosi disastrosa da
significare la morte: Juana e suo figlio rifiutano di incorrere in quel rischio, e 'oblio e
il silenzio consentono loro di continuare a vivere senza rievocare il passato.

Juan persiste nella sua condotta anche nell'organizzazione della propria
narrazione, che si regge sulla digressione e sulla ripetizione: le due tecniche
permettono di creare un alto grado di confusione che avvolge il passato e lo distorce
per renderlo familiare. Per questo motivo Ferndndez intitola il suo saggio Contar para
olvidar, poiché la dissoluzione del passato criminale in un racconto ambiguo e proprio
cio che persegue il narratore, riscrivendo la storia del primo matrimonio del padre per
eliminare dall’omicidio di Gloria la sua carica negativa ed efferata.
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La ripetizione di scene sempre uguali a sé stesse -la conversazione fra Miriam e
Guillermo, l'istigazione di Lady Macbeth a Macbeth, I’assassinio di Gloria da parte di
Ranz- crea “una concepcion de la historia y de los relatos que termina nivelando los
hechos reales con los ficticios o, mas bien, la realidad con la representacion: todo texto
entra en lo representado y por lo tanto distinto de lo real” (Ferndndez, 2003: 571).
Inoltre, la reiterazione costante di uno stesso episodio prepara il terreno per la
confessione di Ranz, che diventa un’ulteriore variazione sul tema e perde cosi la
propria forza, impedendo la formulazione di un giudizio, etico o politico -se leggiamo
"'omicidio di Gloria alla luce dei crimini franchisti-, e lasciando l’assassinio impunito
anche a livello morale: dopo I'ammissione della colpa e la rievocazione dell’uxoricidio,
nulla muta nelle vite dei personaggi.

L’unica cosa che resta e I'ambiguo desiderio di Juan di raccontare la storia del
padre, desiderio provato e rigettato, eppure assecondato: egli apre la propria
narrazione con 'emblematica frase “no he querido saber pero he sabido” (Marias,
2006a: 19), esplicitando l'indecisione e la doppiezza di fondo del proprio
atteggiamento. Juan non € un detective, ma un semplice osservatore, passivo, come gia
era lo Spagnolo e come sara anche Victor.

Nonostante Juan decida alla fine di scrivere ed affrontare la verita del padre,
non e lui che ha provocato la confessione; egli sarebbe rimasto fermo nella propria
passivita se non fosse intervenuta la moglie Luisa, che, come abbiamo detto, € convinta
della necessita di svelare ogni segreto, di trovare un destinatario per ogni fatto
occultato. Luisa e I'unico personaggio -insieme a Clare Bayes di Todas las almas- che &
capace

de generar otro tipo de texto, inquietante y perturbador, que explicite el trasfondo que
seria mejor olvidar. En Todas las almas y en Corazén tan blanco, el narrador recibiré estas
historias ocultas gracias a las artes femeninas, sentado en una cama, en pasiva actitud
infantil (Fernédndez, 2003: 540).

Luisa rappresenta il desiderio di riscattare il passato: questo non e scomparso
per sempre ma & solo nascosto, € come se si fosse assopito, e dunque non é stato
eliminato dall’orizzonte del presente. Ci viene qui in aiuto una metafora ricorrente in
Negra espalda del tiempo, che simboleggia la necessita del ricordo e la persistenza di cio
che ha gia smesso di esistere ma che ancora riverbera nel presente. Per spiegare la
convivenza dei tempi, Marias afferma che

todo es més misterioso, es mas bien una prolongacion artificial, atenuadora e inerte de
lo que ya ha cesado y una resistencia protocolaria a ceder el paso o a sefialar el inicio de
lo que llega, como esas farolas que permanecen encendidas todavia un rato cuando ya
ha amanecido en las grandes ciudades. [...] En esa hora [...] se produce durante breves
momentos la manifestacién visible - esto es, la metafora - de cémo se conduce y en qué
consiste el respetuoso tempo. [...] Esas luces eléctricas fingen que todavia es de noche
y que su concurso es ain necesario (Marias, 2006c: 122).

La luce dei lampioni che rimangono accesi all’alba richiama I'episodio di
Corazon tan blanco della “vaca Verum-Verum’, che continua a far risuonare la propria
voce dagli stomaci dei suoi assassini e che, grazie alla simbolicita del suo nome -verum,
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in latino, significa veritd-, rammenta la persistenza del ricordo nel presente, ma pit
nello specifico richiama la necessita di svelare un giorno la verita: cio che é stato negato
e rimosso deve essere riconosciuto e narrato.

E proprio questo I'asse attorno cui si articola tutto il romanzo, il malessere di
Juan provocato in lui dalla lotta fra il bisogno di parlare e quello di tacere, che viene
esplicitato fin dalle prime pagine, attraverso le presenze della cubana Miriam e della
moglie Luisa. La prima donna rappresenta il crimine in quanto ripercorre nelle
intenzioni la vicenda di Ranz, mentre la seconda e colei che, con pazienza e tenacia,
riuscira a far tornare alla luce I'omicidio del suocero: simbolicamente, Juan e attirato
da entrambe -e quindi da tutto cio che rappresentano- mentre si trova sul balcone
dell’albergo a L"Avana, con Luisa indisposta a letto e Miriam che urla al suo indirizzo
dalla strada, avendolo scambiato per Guillermo. In quel momento, mentre la moglie si
rende conto della presenza della donna e reclama il narratore al suo fianco, egli afferma
che “notaba con fuerza las dos presencias que casi me paralizaban y enmudecian, una
fuera y otra dentro, ante mis ojos y ante mi espalda, como era posible, me sentia
obligado hacia ambas” (Marias, 2006a: 36). Dopo un attimo di incertezza, Juan riesce
finalmente a decidere di rientrare in camera da letto e aiutare Luisa, proprio come
decide, dopo aver ascoltato I’ammissione di colpa del padre, di raccontarne la storia,
di smettere di tacere, in realta piu per “asimilar los hechos” (Navarro Gil, 2003: 205)
che per un bisogno di giustizia che si e risvegliato in lui: non dobbiamo mai
dimenticare che il narratore non condanna il padre, bensi si limita ad ascoltarne la
storia e a continuare la propria vita come se nulla fosse accaduto.

La verita pero e ormai stata rivelata, e solo grazie all'intervento di Luisa, la quale
con la sua indagine effettua una “llamada a la responsabilidad ética de la memoria”
(Cuniado, 2004: 139) che sara presente in tutti i personaggi e i romanzi successivi
dell’autore. Con la vittoria della posizione ideologica di questa donna assistiamo allo
svelamento, nella narrativa di Marias, della tematica storica: “la Historia traumatica
ha esperado largos afios para entrar en el ambito de lo decible” ( Cufiado, 2004: 25),
ma da questo momento e stata -quasi- completamente sdoganata, e pud essere
raccontata apertamente. Grazie a Luisa entriamo metaforicamente nell’epoca della
Transizione e la superiamo: il pacto del olvido, almeno a livello letterario, perde la
propria funzione, viene rimpiazzato dal ricordo e, finalmente, dalla verita.

2. UN’ALLEGORIA DELLA TRANSIZIONE: DA CORAZON TAN BLANCO A
MANANA EN LA BATALLA PIENSA EN MI
Come abbiamo rapidamente mostrato, e come sottolinea acutamente Fernandez,
Corazon tan blanco “no habla directamente del pacto de silencio sobre los crimenes
franquistas que se consolid¢6 en la transicion de la dictadura a la democracia, pero si lo
representa” (Fernandez, 2003: 529), poiché la trama del romanzo mostra la necessita di
“establecer acuerdos entre partes para sostener un presente sumido en el olvido y
expone largamente los peligros que se conjuran cuando esos acuerdos no estan
articulados y el pasado puede resurgir” (Ferndndez, 2003: 529).

Nell’economia della narrazione, il patto di silenzio riscontrabile e sicuramente
quello stabilito, a forza, fra Ranz e suo figlio Juan: non si tratta di un reciproco accordo
che entrambi i contraenti si impegnano a rispettare, poiché il narratore cerca piu volte
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di indagare il passato del padre -in realta con scarso successo-, bensi di una
convenzione che si instaura fra i due e che & dovuta pit al desiderio di Ranz di
continuare a mantenere i suoi segreti che al disinteresse del figlio. Il narratore, quasi a
voler scusare la propria ignoranza, dice che “no es solamente que los hijos tarden
mucho en enterarse por quiénes fueron sus padres antes de conocerlos, [...] sino que
los padres se acostumbran a no despertar curiosidad alguna y callar sobre si mismos
ante sus vastagos” (Marias, 2006a: 133).

La figura del padre ¢ emblematica in tutta la narrativa di Marias, e specialmente
in questo romanzo, poiché e attraverso quest’ultima che avviene la rievocazione del
passato, storico e personale, in quanto “personifica toda una generaciéon: la que
sobrevivio la guerra civil y cuatro décadas de dictadura franquista y que, mas tarde en
la transicion a la democracia, prefirié callar y olvidar los crimenes” (Cufiado, 2004: 6).
Nel caso di Ranz, pero, il personaggio non é solo responsabile in quanto testimone o
sopravvissuto, ma e egli stesso ad aver commesso alcuni crimini, che vengono
simboleggiati dall’omicidio della moglie Gloria e che fan si che in lui si sviluppi
I'identita fra la biografia e le colpe della dittatura. Come se non bastasse, il difficile
rapporto fra Juan e il padre -che si concretizza nella tenacia con cui il narratore rifiuta,
anche se solo fra sé e sé, i mobili e i quadri che gli vengono donati per I'appartamento
nuovo da Ranz, e che lo fanno assomigliare sempre di piu alla casa in cui e cresciuto-
sembra essere incrementato dall’ambiguita di quest'ultimo, che evidenzia
ulteriormente la connessione fra il ritratto paterno e la relazione traumatica che “la
sociedad espafiola mantiene con los crimenes histéricos” (Cufiado, 2004: 111).
Ciononostante, Juan accetta alla fine sia il patto di silenzio con il padre sia la possibilita
che quest’ultimo abbia commesso delle azioni inenarrabili, anche se, prima di venire a
conoscenza dell’uxoricidio, e convinto che si tratti di piccole o grandi corruzioni
relazionate al lavoro di Ranz e al suo benessere economico. Possiamo notare questo
suo atteggiamento dal fatto che egli non si interroghi mai veramente sulla provenienza
del denaro paterno, e che giunga a concludere che “nada repugna de lo que se forma
parte, nada de lo que se convierte en costrumbre” (Marias, 2006a: 172): questa frase
puo anticipare la mancata condanna dell’assassinio da parte di Juan -poiché I'omicida
e parte della sua famiglia-, ma e un ragionamento che, in quest’ottica di indagine, puo
essere esteso anche a livello storico e politico.

E in questo contesto che fa la sua apparizione Luisa, la donna che il narratore
sposa poco prima dell’inizio della vicenda che racconta, e che & anzi il motivo
scatenante della conoscenza di cio che si accinge a scrivere. Il suo ingresso
nell’orizzonte famigliare porta necessariamente con sé la redistribuzione di quei ruoli
accennati in precedenza: facendo confessare Ranz, Luisa si pone nella posizione di
nuova custode del segreto, e fa si che si arrivi ad un nuovo accordo, ad un nuovo pacto
del olvido fra le parti (Fernandez, 2003: 558).

Questo personaggio assume una speciale valenza simbolica a partire dalla sua
entrata in scena, dal primo incontro con Juan, avvenuto in occasione di un colloquio
fra un politico inglese e uno spagnolo in cui entrambi dovevano svolgere il ruolo di
interpreti, e in cui la giovane donna era presente in veste di “intérprete guardia
(intérpretes de seguridad, los llaman, o intérpretes-red, con lo que se acaba
denominando ‘el red” o ‘la red’, muy feo)” (Marias, 2006a: 73).
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Luisa é presente al colloquio per controllare che Juan traduca correttamente la
conversazione dei due politici, ma quando il narratore, in varie occasioni, aggiunge
delle parole o le cambia per pilotare il discorso, lei non interviene a rettificare la
traduzione, nonostante I'uomo sembri provocare pitt volte una sua reazione, che non
arriva.

Alla fine dell’incontro, Juan ripensa al suo operato e al comportamento della
donna e conclude soddisfatto che “no me delatd, no me desmintié, no intervino,
permanecio callada, y pensé que si me permitia aquello podria permitirmelo todo a lo
largo de mi vida entera, o de mi media vida atin no vivida” (Marias, 2006a: 83).

Perché il silenzio di Luisa sembra essere cosi importante per il narratore?
Fernandez concentra la sua attenzione sul ruolo del personaggio, il ruolo di interprete
red; cid che secondo il critico e interessante e che, trovandosi Juan a tradurre una
conversazione dall’inglese allo spagnolo e viceversa, se egli volesse trasporre il
significato della parola red dall'inglese -che in spagnolo significa rete-, come fa
moltissime volte durante la narrazione soffermandosi sui termini pitt disparati,
dovrebbe renderlo con rosso, e quindi Luisa sarebbe indicata come la rossa. Detto in
questo modo, la donna assumerebbe un significato aggiunto, simboleggiando lo
schieramento politico sconfitto durante la Guerra Civile e perseguitato durante la
dittatura, quello dei socialisti e dei comunisti. Questo dato € molto importante poiché
il pacto del olvido si & potuto instaurare proprio grazie al silenzio accordato dalle forze
politiche di sinistra, che avrebbero potuto richiedere una giustizia riparatrice all’epoca
della Transizione, risvegliando antichi rancori in grado di mettere in serio pericolo il
passaggio alla democrazia.

I silenzio della donna & una chiave fondamentale nella lettura storica del
romanzo, poiché e lei che spinge Ranz alla confessione, che vuole indagare il suo
crimine, ma & anche vero che fa ormai parte di una generazione che non ha vissuto la
guerra e che e lontana non solo cronologicamente ma anche emotivamente da quei fatti
di sangue. Non e un caso che, quando il suocero sta per rivelarle I'omicidio di Gloria
e ripensa alla morte di Teresa, causata proprio dalla conoscenza di quel delitto, Luisa
lo rassicuri dicendo che “yo no me voy a matar por algo ocurrido hace cuarenta afios,
sea lo que sea” (Marias, 2006a: 273). Questo perché la moglie di Juan, il membro pitt
recente della famiglia,

representa cabalmente lo que los nuevos tiempos exigen para establecer los pactos de
convivencia y apaciguar el pasado: es una roja que no esta dispuesta a perder la vida
por algo ocurrido cuarenta afios atras. [...] Prefiere participar del silencio necesario
(Fernandez, 2003: 565)

per continuare a vivere pacificamente.

Luisa non ha pero solo un ruolo negativo, poiché nonostante prenda la
decisione di non denunciare Ranz, svolge comunque le proprie indagini, arrivando a
scoprire I’omicidio e avendo il coraggio di affrontare il passato, che a Juan manca; per
questo motivo, la donna “becomes the narrator’s mediator between the secret and its
reception, as though he feared direct contact with that knowledge” (Grohmann, 2002:
213), come se lo sguardo rivolto al passato, all'indietro, potesse ferire: sono esemplari
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i casi di Edipo, che dopo aver saputo la verita si acceca, e di Orfeo, che perde per
sempre la sua Euridice per essersi voltato a controllarne la presenza.

Il romanzo fornisce dunque vari indizi per essere letto anche in chiave politica
“como una alegoria de la transicion espafola” (Pittarello, 2006: 11); e il matrimonio di
Juan e Luisa a chiarire questa lettura, quando il narratore chiama I'unione “cambio de
estado” (Marias, 2006a: 27), e in base a questa scelta delle parole “es demasiado fuerte
la tentacion de leer el doble sentido de esta cita, traicionandola con un cambio de
mayusculas: [...] solamente hemos cambiado de [E]stado” (Fernandez, 2003: 566). Questa
tentazione e pero in parte giustificata dalla descrizione del matrimonio che compie
Juan, che sembra riferirsi proprio alla costruzione della democrazia e ad un cambio di
regime politico, pit che all’organizzazione di una nuova vita e una nuova casa. Il
narratore afferma infatti che bisogna “dedicarse a ello, precisamente, al matrimonio,
como si fuera la construccion y tarea mas importantes que ante si se tienen” (Marias,
2006a: 26), e continua dicendo che

ese cambio, asi pues, obliga a que nada siga como entonces, y mas adn si, como suele
ocurrir, el cambio se ha visto precedido y anunciado por un esfuerzo comun, cuya
principal manifestacién visible es la artificiosa preparacién de una casa comun, una casa
que no existia para uno ni para otro, sino que debe ser inaugurada por los dos (Marias,
2006a: 28).

Proprio come Juan e Luisa iniziano la loro vita insieme nella casa appena
costruita, Marias inizia una nuova fase narrativa, che acquista una rilevanza mai avuta
prima nel romanzo successivo, Mariana en la batalla piensa en mi, gia a partire dal titolo,
la cui battaglia, richiamata come un leitmotiv in tutta la narrazione, puo essere
ragionevolmente riferita alla Guerra Civile.

In questo romanzo rientra poi in scena una delle tragedie storiche di
Shakespeare, il Riccardo III, che ci permette accennare brevemente un’analisi
dell'importanza del drammaturgo inglese nella visione storica di Marias e soprattutto
nella sua evoluzione narrativa.

Grazie al Riccardo 111 il narratore riesce infatti ad accostarsi per la prima volta,
senza reticenze né travestimenti allegorici, ai ricordi tragici della Guerra Civile e della
dittatura di Franco, anche perché questa e una tragedia in cui hanno grande rilevanza
i passi in cui si stigmatizza la figura del tiranno e il suo regno di sangue e terrore, ma
anche le battute di personaggi che rievocano gli orrori della Guerra delle Due Rose. E
lo stesso Riccardo ad riportare alla luce per primo quella guerra fratricida, in un
dialogo con la regina Margherita ed altri personaggi minori:

Ere you were queen ay, your husband king,
I'was a pack-horse in his great affairs;

[...]

In all which time, you and your husband Grey
Were factious for the House of Lancaster:

And Rivers, so were you. Was not your husband
In Margaret’s battle at Saint Albans slain?

Let me put in your minds, if you forget,

What you have been ere this, and what you are.

[..]
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Poor Clarence did forsake his father Warwick,
Ay, and forswore himself - which Jesus pardon -

[...]
To fight on Edward’s party for the crown:

And for his meed, poor lord, he is mew’d up (Shakespeare, 2007: 48-50).

E questo un dato significativo e molto interessante, anche perché Riccardo viene
visto da una parte della critica “come un flagello ordinato dal cielo o dall’inferno [...]
per punire i misfatti perpetrati dalle due illustri casate in lotta, [...] il forsennato
spettacolo delle guerre civili” (Gabrieli, 2007: XLI)5, e in seguito all’assunzione violenta
del potere ha trasformato I'Inghilterra in un “slaughter-house” (Shakespeare, 2007:
198). E nelle parole di Margherita che egli viene appunto definito come

Hell’s black intelligencer,
Only reserv’d their factor to buy souls
And send them thiter (Shakespeare, 2007: 222-224),

richiamando forse, se il paragone non appare troppo azzardato, la figura di Francisco
Franco, il militare ribelle che pone fine con la sua vittoria alla Guerra Civile per
instaurare pero in seguito una sanguinosa dittatura in cui vengono eliminati
oppositori politici ma anche vecchi alleati ritenuti ormai pericolosi. In questo senso
dunque la storia spagnola si accosterebbe alla vicenda e alla figura di Riccardo III,
identificandolo con il Caudillo come se quest’ultimo fosse anch’egli un flagello inviato,
forse non dal cielo, per punire gli orrori di una guerra fratricida.

I1 patto di silenzio che ancora vigeva nel romanzo precedente sembra essere
ormai superato, e in Mariana en la batalla piensa en mi gli accostamenti fra I'Inghilterra
della tirannia e delle guerre civili e la Spagna franchista sono chiaramente esplicitati:
il film Campanadas a medianoche cui assiste il re spagnolo Only the Lonely e che e
ispirata anche al Riccardo III “habia sido rodada en Espafa, [...] pero pasaba en
Inglaterra y uno se lo creia pese a ver esos sitios tan conocidos, [...] todo parecia
Inglaterra, una cosa extrafia, ver lo que uno sabe que es su pais y creer que sea
Inglaterra en una pantalla” (Marias, 2006b: 149). Questa affermazione del re, che
comunica ancora un senso di incertezza, € poi chiarita pitt avanti dallo stesso narratore,
che ripensando alla conversazione con il monarca svela le somiglianze intravviste fra
le due situazioni e dice apertamente “Espafia que era Inglaterra” (Marias, 2006b: 174),
togliendoci ogni dubbio circa la comunanza che vuole suggerirci fra le due guerre.

E sempre attraverso la figura del re che viene poi espressa la necessita di
sviluppare una storia narrabile della Guerra Civile e della dittatura, o meglio di
allontanare, grazie alla creazione di un’immagine artificiosa, il passato criminale che
ha ancora forti connessioni con il presente proprio attraverso la sua persona, e infatti
Victor e chiamato al suo servizio per scrivergli un discorso attraverso cui elaborare “un
relato que borre el pasado [...] que lo une con asesinos” (Ferndndez, 2003: 537). Il
silenzio viene violato poiché e sempre Only the Lonely a fare espliciti riferimenti al
recente passato dittatoriale, con tutto cio che questo comporta, in particolare 'aver
dovuto scendere a patti con criminali e I'aver dovuto stringerne le “manos manchadas

511 corsivo € mio.
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de sangre” (Marias, 2006b: 145). Per sopravvivere al ricordo si deve ripartire da zero e
costruire una nuova realta, nella quale pero i fatti passati non devono piu essere obliati,
ma ricordati proficuamente, come un costante ammonimento per evitarne la
ripetizione, che era proprio cio di cui Juan aveva paura, poiché in Corazon tan blanco la
storia era ancora ritenuta sterile, incapace di insegnare qualsiasi cosa.

E per questo motivo che in Masiana en la batalla piensa en mi Marias fa chiari
riferimenti al passato storico spagnolo, inserendo per la prima volta nella sua narrativa
la parola franchismo -parlando di Juan Téllez e anche dei “periodistas [...] de las viejas
escuelas franquista y antifranquista” (Marias, 2006b: 108)-, e facendo analogie che
appaiono a volte leggermente audaci e fuori luogo ma che non fanno altro che chiarire
la volonta del narratore di smettere di dimenticare il passato, come quando, in ben due
occasioni, i passanti che si riparano dalla pioggia gli fanno ritornare alla mente quelle
persone che invece, durante la guerra, cercavano riparo dalle bombe. Gli incisi su
questo argomento sono lunghi e dettagliati, e ne riporterd uno quasi interamente per
far si che si possa notare l'esplicita volonta dell’autore di non nascondersi
ulteriormente dietro metafore e allusioni, ma di affrontare, direi quasi a viso aperto, i
terribili ricordi del conflitto:

empez0 a llover avidamente. [...] En el plazo de medio minuto vimos amontonarse
gente de la calle a la puerta del restaurante, vimos correr a mujeres y hombres y nifios
para protegerse de lo que venia dal cielo, siempre como los hombres y mujeres y nifios
de los afios treinta en esta misma ciudad entonces sitiada, que corrian buscando refugio
para protegerse también de lo que venia del cielo y de los cafionazos que venian de las
afueras, [...] las afueras y el cielo como la mayor amenaza de los transetntes que
buscaban las aceras no enfiladas como las buscaban ahora bajo la tormenta, pues esta
lluvia era sesgada por causa del viento y las balas de los cafiones tenian mads
probabilidades de alcanzar una u otra acera segun el cerro desde el que disparaban los
sitiadores, dos afios y medio de la vida de todos sitiando y siendo sitiados (Marias,
2006b: 169).

Ogni minima cosa fa venire in mente a Victor la Guerra Civile, e i continui
rimandi all’efferatezza della Guerra delle Due Rose che ritroviamo nella tragedia di
Shakespeare, insieme all’identificazione portata a termine fra Spagna e Inghilterra,
appaiono come un’ulteriore conferma dell’interesse di Marfas per la componente
storica e politica della tragedia, e gli consentono quel riavvicinamento alla Spagna che
sara portato a termine nella trilogia Tu rostro mariana. Una volta infranto il tabu grazie
all’aiuto del drammaturgo inglese, il romanziere spagnolo € ora libero e capace di
accostarsi alla materia storica autonomamente, ricostruendo in quest’opera “episodios
concretos de la guerra civil, de modo que el pasado histérico adquiere un peso
explicito relevante” (Cunado, 2004: 7).

Con Mariana en la batalla piensa en mi, dal punto di vista dell’approccio alla
materia storica, si chiude un’importante tappa della narrativa di Marias, iniziata con il
riavvicinamento geografico alla Spagna avvenuto a partire da El hombre sentimental e
conclusasi con I'accettazione del “reconocimiento y convivencia con los fantasmas del
pasado” (Cufiado, 2004: 92). Per formulare ipotesi pitt approfondite, si potra analizzare
dettagliatamente Tu rostro marnana ed aspettare la pubblicazione di una nuova opera,
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che potra forse confermare o smentire 'argomentazione che ho qui brevemente
esposto.
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