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Resumen

Este articulo pretende indagar en el recurso de la voz narrativa que se desprende de algunas
ficciones de la literatura hispanoamericana contemporénea, las cuales son contadas por un
narrador-protagonista en primera persona. Asi, las construcciones del yo que proponemos
analizar desde la perspectiva del andlisis semantico y de la identidad, presentan la
particularidad de expresarse a partir de una voz genérica distinta a la del autor. Acufiaremos
este recurso estilistico como la voz narrativa “travestida”, en relaciéon con la identidad del
autor y la caracterizacion del personaje romanesco.
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Abstract

This study focuses on the narrative voice that emerges from the fictional stories of a selection
of contemporary Hispano American writers. To this end, even if these writers cover different
themes and spaces, they share the use of narratives of the Self in some of their fictions. The
novels that will be analyzed in this work have the particularity of being narrated from a
different voice from that of the author. The aim of this paper is to identify the different
relations that arise between the fictional character, the author, and the narrative mechanisms
used by writers as aesthetic procedures of transgression and others strategies associated with
author.
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I

1. LAS NARRACIONES DEL YO Y LA VOZ NARRATIVA “TRAVESTIDA”

El propésito de este trabajo es reflexionar acerca de las posibilidades de lectura que surgen en
torno al personaje de ficcién y al autor, con respecto a lo que sugiere la puesta en marcha
narrativa de una voz genérica diferente a la del autor mismo, como una de las
experimentaciones cada vez mas frecuentes de la narracién poética contempordnea.
Planteamos el sentido de la reconstruccion del texto bajo la lectura de la transgresion
semdntica, en relacién con estrategias relacionadas con la figuracion del autor. Ana Clavel,
César Aira, Mario Bellatin, Cristina Peri Rossi y Cristina Rivera Garza son, entre otros muchos
autores, escritores contemporaneos que se han decantado por este artificio narrativo en alguna
de sus ficciones.

No obstante, el travestismo narratolégico del relato del yo no es un fenémeno contem-
poraneo. Esta construccion estilistica se constata ya en autores precedentes de la literatura
internacional, como, por ejemplo, podriamos citar a Flaubert con su Madame Bovary (1857) o a
Margarita Yourcenar con sus Memorias de Adriano (1951). Desde el punto de vista del andlisis
literario, tal y como lo explica Manuel Alberca en EI pacto ambiguo. De la novela autobiogrifica a
la autoficcion (2007), las novelas del yo podrian clasificarse como aquellas que serfan
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reconocidas por saber reflejar una especie de compromiso entre la autobiografia (ilusién de lo
real) y la novela (ficcién):

Las novelas del yo constituyen un tipo particular de autobiografias y / o ficciones.
Enrealidad, como su nombre indica, se trata de novelas que parecen autobiograficas,
pero también podrian ser verdaderas autobiografias que se presentan como novelas,
en cualquier caso las considero como la excepcién o el desvio de laregla y una “tierra
de nadie” entre el pacto autobiografico y el novelesco. (Alberca, 2007: 21)

La naturaleza hibrida que caracteriza a las narraciones del yo supondria adentrarnos en
un puente alternativo entre lo real y lo imaginario. Asi pues, cuando hablamos de relatos del
yo, la reflexién acerca de la identidad nos llevaria a menudo a poner en entredicho la verdad
del autor con respecto a su personaje protagonista. Esto nos permitiria pensar en un juego
creado entre el escritor, su obra poética y el propio lector, puesto que este dltimo tendria un
rol decisivo para determinar la realidad de lo leido y el rumbo del texto mismo. En este sentido,
el psicoanalisis freudiano ya habia puesto de manifiesto el caracter narcisista del relato del yo.
Freud argumenta como el autor indaga en su yo personal para dar vida a su personaje
protagonista:

Todavia en muchas de las llamadas novelas psicolégicas me ha extrafiado advertir
que solo una persona, el protagonista nuevamente, es descrita por dentro; el pro-
tagonista esta en su alma y contempla por fuera a los demas personajes. Acaso la
novela psicolégica debe, en general, su peculiaridad a la tendencia del poeta mo-
derno a disociar su yo por medio de la autoobservacién en yoes parciales y perso-
nificar en consecuencia en varios héroes las corrientes contradictorias de su vida
animica. (Freud, 1908: 6)

Cuando hablamos de la puesta en marcha de una voz narrativa diferente como recurso
poético del escritor contemporaneo, conviene recordar los avances que algunos autores
habrian aportado al canon estético del arte, y con ello, a la creacioén literaria contemporéanea.
Gracias a Duchamp, concebiamos una nueva forma de representar también al propio artista.
La actitud dandista con la que Duchamp se fotografi6é en Rrose Sélavy (1920), abrié camino para
reinventar, deconstruir y transgredir la identidad del autor mas alla de un espacio tnico, al
tiempo que el artista francés lograba desplazar el ambito de lo masculino de su posicién
hegemonica universal. En este sentido, el travestismo como alter-ego marcé un comienzo en la
representacién de la identidad en relacion directa con la figura del artista. La imagen del autor
paso a pensarse bajo la forma de un mecanismo de performance que percibia al artista entre
los limites de la realidad y de la ficcion. Un juego con la imagen que podriamos leer de manera
ambigua y desconcertante, pero que permiti6 reinventar la figura del artista como objeto de
ruptura del canon: “La ambivalencia entre Marcel Duchamp y Rrose Sélavy nos dice, al
contrario, que su obra no estara jamdas completamente a gusto en el canon de la historia del
arte, pero que representa una contribucién radical a la revisiéon del canon en si mismo”
(Zapperi, 2012: 11).

En esta 6ptica de lectura, la performance travestida de Rrose Sélavy propuso un
espectaculo del cuerpo y de la identidad desde el punto de vista estético. Podemos pensar que
Duchamp juega con su imagen reinvertida como recurso cémico, y esta accién consigue restar
importancia a la construcciéon de la identidad como aspecto marcado por la diferenciaciéon
genérica. Lo original y significativo de la puesta en escena de la performance de Rrose Sélavy
(1920), podria observarse a favor del gesto de disfrazarse y de representarse de manera
desenfadada, de jugar con el abanico de formas que posibilita la imagen. A raiz de tales
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representaciones subjetivas del yo, ciertas expresiones artisticas de vanguardia tomaron esta
actitud artistica como modelo y punto de partida para hacer tambalear los supuestos genéricos
deidentidad y convertirlos en un espectaculo de lamodernidad. La imbricaciéon de la literatura
con la vanguardia artistica no se hizo esperar y, de igual modo, la narracién travestida como
juego de identidad se apoderé del dominio de la escritura.

Marcel Duchamp, Rrose Sélavy (1920). Fotografia de Man Ray.

2. FORMAS LITERARIAS DEL YO: LA VOZ NARRATIVA “TRAVESTIDA” Y EL
GENERO DE LA AUTOFICCION

En algunos autores hispanoamericanos actuales, el juego de la voz narrativa “travestida” po-
dria leerse como una especie de performance que pone de manifiesto el alter-ego del escritor
como artificio estético. Este mecanismo narrativo produce un efecto teatral de mise en scene,
con el resultado de desdibujar ciertos limites y de deshacerse de los binarismos genéricos
(masculino-femenino) y sexuales (hombre-mujer). En este sentido, el &mbito de la identidad
pasaria a comprenderse como un artificio cada vez més cercano al imaginario, que irfa neu-
tralizando sus propiedades y aspectos contrarios heredados de la tradicion. Podemos decir
que son numerosos los relatos de ficcion contempordneos que se inscriben en un proceso
complejo de “yoes” y de “voces” de diferente indole. Muchas creaciones literarias contem-
poraneas se construyen a menudo en un procedimiento de “coqueteo” entre lo ficcional y lo
biografico, desde una complicidad a la cual hace referencia Manuel Alberca en EI pacto
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ambiguo. De manera que tanto la voz narrativa “travestida” (que podriamos pensar como un
subgénero de la autoficcién) como la autoficcion misma podrian ser interpretados bajo la
forma de categorias literarias que serfan el producto de una estética fantasiosa que, aunque
apunte también al autor y a su experiencia personal o a su manera de visionar el mundo, lo
que busque esencialmente sea indagar en la forma estética.

Desde esta linea de andlisis, la autoficcion seria un género confuso que ha adquirido mas
atencion e importancia en las tltimas décadas, durante las cuales, el estudio de la figura del
autor se ha vuelto més notable, permitiéndonos una lectura interdisciplinar con otros &mbitos
tedrico-criticos. Asi, en nuestro presente literario, parece que el autor juega cada vez més con
su identidad sexual y con aquella de sus personajes, fantasmea con lo que escribe y dota sus
historias de referencias autobiogréficas y de un sinfin de datos imaginarios; tales instrumentos
narrativos pueden ser leidos como todo un juego confuso y perplejo para el lector.

Manuel Alberca define la autoficcion como una forma narrativa mas cercana a la
deconstruccion de la realidad misma: “De hecho, si hubiera que adscribir la autoficcion a una
estética precisa seria a la hiperrealista en la medida en que este tipo de relatos proceden con la
misma estética del hiperrealismo pléstico: exalta una apariencia extrema de lo real hasta
practicamente desrealizarlo” (Alberca, 2007: 37).

A propésito, Julia Musitano sefiala que el género de la autoficcion no debe concebirse
como una amalgama de caracter real-imaginario, sino mas bien seria aquel que condensa la
afirmacién de dos universos, que, afiadiriamos, en lugar de oponerse, se complementan:

Las autoficciones son relatos ambiguos y como tales no se les puede exigir que se
sometan a la distincion entre una dimensién y otra. El trabajo que la autoficcién
realiza con los acontecimientos pasados y verdaderos neutraliza la fuerza la
oposicion. Esto -digdmoslo una vez mas- no se reduce a la mezcla de realidad y
ficcién: se trata de la afirmacion simultanea de ambas dimensiones y la incapacidad
explicita de discernirlas. (Musitano, 2016, s.p.)

José Amicola lleva a cabo un recorrido de la historia de la autoficcién desde su aparicion.
Este autor explica que conocemos el término por primera vez a través del critico francés Serge
Doubrovsky, quien forja dicho neologismo con su libro Fils (1977), y tal concepto habia sido
ya abordado por Philippe Lejeune en Le pacte autobiographique (1975). Amicola nos ofrece una
visiéon humoristica de lo que serfa la autoficcion moderna: «Con la eclosiéon de la autoficciéon
moderna uno estaria tentado a afirmar que, si el autor salié por la puerta, no hizo sino volver
a entrar ahora por la ventana». Por su parte, Laura Scarano (2011: 228) también nos habla del
yo desde la autoficcién, cualificindolo como un subgénero que sella con el nombre propio un
pacto con la ficcién, desvelandonos que aquello que leemos no es veraz, sino que buscaria
explotar los espacios verosimiles e inverosimiles de lo contado y lo vivido por un narrador,
quien podria ser también autor y personaje.

Por su parte, Diana Diaconu (2017) no duda en poner de relevancia el poder y el embrujo
que el concepto de la autoficcion ha ido ganando en la narrativa hispanoamericana
contemporénea a lo largo de las tltimas décadas. La critica advierte que este género arrasa
como modelo de andlisis en la critica hispana, hasta tal punto que, hoy en dia pocos son
aquellos enfoques u obras tedricas que se libran de caer en tal andlisis:

Su poderio se extiende como un tumor que amenaza con devorar d&vidamente toda
la literatura contemporadnea; es mds, en un incontrolable impulso transgenérico,
amenaza nada mds y nada menos que al arte contemporaneo. El nombre méagico de
la nueva y disforme deidad, autoficcién, resuena en todas partes. El oraculo vaticina
que pronto, ni en el rincén mas remoto del planeta se podra escribir tesis, libro,
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articulo critico o resefia sobre la literatura con- temporanea, sin rendirle tributo.
(Diaconu, 2017: 37)

Como lo sugiere Philippe Gasparini (2004), los textos del yo escaparian a los criterios
que tradicionalmente hemos asignado a lo que vendrian a ser géneros literarios, a esto se afiade
la complejidad que conlleva el ser conscientes de que dichos textos, narrados en primera
persona, recibirian su implicacién con uno u otro género segtin la forma en que hayan sido
leidos e interpretados. Segtin Gasparini, la autoficcién seria una categoria situada entre dos
campos completamente opuestos, el &mbito referencial de lo autobiografico y el ambito ficcio-
nal, de manera que la autoficciéon, debido a sus estrategias ficcionales, no podria ser consi-
derada como un género en si mismo, sino que deberia incluirse bajo la marca de una categoria
que funcionarfa dentro de la novela. Asi pues, entramos en un vasto campo donde ni tan
siquiera la referencia onomastica del autor con el personaje y con el narrador del relato podria
desvelarse bajo la forma de un aspecto indicativo y necesario, de tal forma que estamos de
pleno frente a un dominio cambiante segun el sujeto que lee e interpreta.

A pesar de la embriaguez de la autoficcion y de su dificultad para ser reconocida en sus
pretensiones y delimitaciones, la vision de Diaconu con respecto a los senderos de la
autoficcion puede resultar algo pesimista, ya que, aunque las reflexiones de la autora acerca
de esta categoria sean bastante acertadas, también pensamos que un cuestionamiento pro-
fundo de cualquiera de los géneros narrativos o subgéneros (autobiografia, autobiografico...)
nos llevaria a poner en tela de juicio la mayoria de estos conceptos, su evolucion tedrica y su
devenir estético. Segin nuestra opinién, mds que centrarnos en redefinir el concepto de
autoficcion, ampliando o delimitando sus alcances tedricos, lo adecuado seria analizar cémo
nuestra época contemporanea acoge tales conceptualizaciones y las lee desde la critica literaria
, las descifra , teniendo en cuenta que el critico de hoy tiene una funcién multidisciplinar y que
tal actividad ladica, de la cual habla Diaconu, podria formar parte de una actitud de lectura
, como tratamos de leerlo en nuestro analisis a continuacién, y seguramente también de una
promesa de escritura, que si bien puede ser tachada de escasamente creadora, seria, cuanto
menos, clarificadora. El sujeto contemporédneo lee de manera distinta, por eso, aunque muchos
conceptos sean explotados hasta la saciedad, perdiendo por momentos su atractivo y su
interés, no podemos olvidar que tras estos estudios se abren nuevas formas de lecturas y
futuras conceptualizaciones que seran inventadas (o reinventadas) tras estas actitudes
cambiantes que acompafian al individuo contemporaneo a la hora de enfrentarse a un texto,
de desglosarlo y de desmigajarlo.

Un buen ejemplo de relato del yo en relacion con la autofiguracion del escritor, lo ten-
driamos en “Disecado” (2011), narracion del escritor mexicano Mario Bellatin, en la cual, la
voz del personaje de ficcién se despliega en algunos de los yoes del autor. A partir del género
de la autoficcion, el escritor mexicano pone en boca de su personaje una serie de elementos
relacionados con sus vivencias y sus creaciones literarias, junto con artificios narrativos del
género fantastico que se van entrelazando. Todos estos acontecimientos narrativos nos lle-
varian a dudar sobre la veracidad de lo contado a lo largo del relato. De este modo, el lector se
convierte en algo mas que un simple lector, una especie de “critico” que debe cerciorarse de la
credibilidad de aquello que nos revela el personaje en primera persona en relacién con la figura
del autor.

Bellatin pertenece a una generacion de escritores que cuentan desde la experimentacion,
desvelando un mecanismo artistico repleto de juegos y de significaciones, una estética que
pareceria no perseguir una significacion pragmatica o intencion politica. Su narrativa se ca-
racteriza por la pérdida del sentido de la denotacién lingtiistica, por la puesta en marcha de
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discursos ambiguos y la exploracion de representaciones subjetivas. Este parece ser uno de los
desafios de Bellatin y, nos guste o no, su escritura no deja indiferente:

Siempre crei que se habia limitado a escribir libros tinicamente de la manera en la
que deben ser escritos los libros, es decir con palabras. A pesar de ello, me parecié
recordar que algunas personas me informaron en ciertas ocasiones que ;Mi Yo? solia
indagar por distintos medios - sea fotos, puestas en escena o dibujos - sobre la
relacién que podia existir entre el autor y la obra. (Bellatin, 2011: 19)

En el relato de ficcion “Cémo me hice monja” (2003), del argentino César Aira, consta-
tamos como la autoficciéon forma parte de una experimentacion de caracter ladico que tiene
como protagonista el artificio lingtiistico de la transgresién. Esta narraciéon del argentino es de
gran valor para la critica literaria. En este pequefio texto se dan cita muchos de los sintomas
artisticos de nuestra llamada “postmodernidad”, que nos proponemos interpretar como me-
tafora predicativa a nivel del lenguaje textual. Recordemos que César Aira es un autor que
define sus ficciones como “ensayos donde disfraza sus ideas”!. Las propuestas narrativas a las
que invita este relato, parecen ser participes de las transformaciones literarias de nuestra época
contemporénea, las cuales se retinen y encuentran cabida en su sentido estético en el espacio
de la escritura del argentino. Veamos pues, algunos de los procedimientos mas significativos
del relato de Aira.

El lenguaje se convierte en un artificio a veces tendencioso y barroco para expresar la
transgresion:

Yo estaba en un delirio constante, me sobraba tiempo para elaborar las historias mas
barrocas [...] Supongo que tendria altos y bajos, pero se sucedian en una intensidad
Unica de invencion [...] Las historias se fundian en una sola, que era el revés de una
historia [...] porque no tenia mas historia que mi angustia, y las fantasmagorias no
se posaban, no se organizaban [...]| No me permitian siquiera entrar, perderme en
ellas. (Aira, 1993: 9)

La negacién podria leerse como simulacro seméntico constante, que logra desconcertar
al lector y crear un efecto de juego irénico y de lectura inacabada: “Yo seguia paralizada, la
cabeza apoyada en una almohada alta, y mi mamaé abria el armario con puertas de vidrio verde
que habia frente a la cama, donde yo guardaba mis libros [...] En realidad no tenia libros, era
demasiado chica, no sabia leer” (Aira, 1993: 9).

El juego entre lo biogréfico y la ficcién parece testimoniar el compromiso marcado entre
estos dos géneros de la escritura, delimitdndolos en pretensiones y en importancia: “Era todo
lo que me pasaba [...] todo lo que me pasaria en una eternidad que no habia empezado ni
terminaria nunca [...] Yo estaba dibujada en un librito de cuento de hadas, me habia hecho
mito [...] y lo veia desde adentro” (Aira, 1993: 10).

El recurso de la autoficcion permite borrar la distancia entre el campo de lo ficcional y el
de la autobiografica, desvelar a su vez el juego de la voz narrativa “travestida” como parte de
este procedimiento estético-semantico:

En ese punto la ficcién se confundia con la realidad, mi simulacro se hacia real, tefifa
todas mis mentiras de verdad. Es que las arcadas tenian para mi un caracter sagrado,
eran algo con lo que no se jugaba. El recuerdo de pap4 en la heladeria las hacia mas
reales que la realidad, las volvia el elemento que lo hacia real todo, contra el que

1 Cfr. Entrevista con César Aira. Abc cultura: http://www.abc.es/cultura/cultural /20150727 / abci-cesar-aira-
entrevista-201507221258.html
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nada se resistia. Ahi ha estado desde entonces, para mi, la esencia de lo sagrado; mi
vocacion surgi6 de esa fuente. (Aira, 1993: 13)

Los convencionalismos morales parecen simbolizarse con la aparicién del personaje de
la enana, y estas creencias, a su vez, se niegan y se confunden con la figura del escritor
argentino, quien pasa a convertirse en artificio del lenguaje, de la autofiguracién, y en sujeto
travestido en la figura de la enana:

.Y si la enana fuera un simulacro? ;Si yo no podia creer en ella? ;Acaso no era lo
mismo que me pasaba a mi? ;No era yo una imposibilidad objetiva de creer? ;Qué
le impedia a la enana ser como yo? O, mucho peor, jpor qué no iba a ser yo una
especie de enana, una emanacion de la enana [...]? (Aira, 1993: 15)

La metéafora del aprendizaje de la lectura en la escuela podria ejemplificar lo que hacen
los escritores modernos con la tradicion, eso que André Breton llamaba “leer mal”, y que en
nuestro presente artistico conduce al escritor a reinventar nociones y teorias desde la
transgresion?:

Comprendi que yo no sabia leer, y que los demas si sabfan. De eso se trataba, todo lo
que habia estado sufriendo sin saberlo. La magnitud del desastre se me revel6 en un
instante [...] quizds nada. Lo que recuerdo a continuacién fue que en mi pupitre don-
de vegetaba tarde tras tarde abri el cuaderno todavia en blanco, tomé el lapiz que
todavia no habia usado, y reproduje de memoria aquella inscripcion, raya por raya,
sin saber qué era eso pero sin equivocarme en un solo trazo:
LACONCHASALISTESPUTAREPARIO. (Aira, 1993: 19)

En cuanto a Bellatin, tanto la voz narrativa “travestida” en El Gran Vidrio (2007) como el
juego con la autoficcién, podrian responder a un deseo narcisista del propio autor por
entrometerse bajo la caracterizacién del personaje en otro de sus relatos: “Creo que soy algo
mentirosa” (Bellatin, 2014: 32). La narradora de este relato se convierte en un mecanismo de
fusién entre la realidad y la ficcion, entre Bellatin personaje y su identidad real.

De este modo, es conveniente sefialar como en Aira o Bellatin, la estrategia de la voz
“travestida” y de la autoficcion serian procedimientos semejantes en su relacion con el &mbito
estético de la transgresién y el juego que permiten con la imagen y con la figura del autor:

El nifio Aira [...] Estd entre ustedes, y parece igual que ustedes. Quizas ni lo han
notado, tan insignificante es. Pero estd. No se confundan [...] Aira es tarado. Parece
igual, peroigual es tarado. Es un monstruo. No tiene segunda mama. Es un inmoral.
Quiere verme muerta. Quiere asesinarme. jPero no lo va a lograr! Porque ustedes
van a protegerme. ;No es cierto que van a protegerme del monstruo? ;No es cierto
[...]? Digan... (Aira, 1993: 19)

Al abordar tales recursos estilisticos, la cuestiéon podria tomar sendas distintas cuando
la voz genérica diferente es un artificio narrativo puesto en marcha por una escritura de mujer.
Mas alla de la forma estética de la utilizacion de este recurso, este mecanismo poético podria
a veces ser interpretado, por la critica o por el lector mismo, como una btasqueda de la escritora

2 “Cémo me hice monja” nos lleva repensar la literatura actual con una estética experimental, al focalizarnos en la
puesta en marcha de una serie de artificios del lenguaje analizados desde el juego seméntico: la tradicién literaria
aparece parodiada en la figura de la maestra: “Protejan a su maestra, que tiene cuarenta afios de docencia. La
maestra se va a morir en cualquier momento y después va a ser tarde para llorarla. El asesino la mata” (Aira, 1993:
19).
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por formar parte de una literatura universal hecha por hombres. En tal caso, la lectura se
centraria en el contenido de este recurso (la busqueda de la identidad de escritura). Es asi como
lo declara la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi, con el fin de dar explicar la eleccion de su
narrador-protagonista masculino:

Yo creo que la eleccién del sexo del protagonista tiene que ver con muchas cosas,
pero especialmente, con el imaginario colectivo. Lo he dicho muchas veces: si
alguien dice “exilio”, inmediatamente se piensa en un hombre, no en una mujer. Lo
universal ha sido hasta ahora varén y blanco. Por tanto, cuando una escritora quiere
abordar algo universal, casi siempre tiene que tomar en cuenta ese inconsciente
colectivo.?

Para dar cuenta del recurso de la voz narrativa “travestida” en la escritura de mujer, de
gran relevancia seria el articulo “Hombres narrados por mujeres” (2011) de la escritora
mexicana Ana Clavel. En este estudio se analiza tal forma narratolégica en relaciéon con varias
escritoras latinoamericanas, quienes han elegido el género masculino para travestirse en sus
narradores-protagonistas de algunas de sus ficciones. Tal es el caso de Josefina Vicens en dos
de sus novelas, El libro vacio (1958) y Los arios falsos (1982), de Sylvia Molloy en EI comiin olvido
(2002), y de Cristina Peri Rossi en La tiltima noche de Dostoievski (1992). Estas tres escritoras han
escrito estas ficciones bajo un yo masculino. Este mecanismo narrativo es también utilizado
por la propia Clavel en su novela Las Violetas son flores del deseo (2007).

Al plantear las razones que podrian haber llevado a sus compafieras de profesion a
utilizar esta estrategia de escritura, Clavel sugiere que podria existir en estas tres autoras una
elecciéon personal, una preferencia sexual que haya podido animarlas a emplear la voz
masculina:

Sin embargo, ninguna de las autoras estudiadas alude a un factor que tal vez influy6
en la eleccién de la primera voz narrativa masculina: sus preferencias personales de
género. Josefina Vicens, Cristina Peri Rossi y Sylvia Molloy son autoras cuya homo-
sexualidad, si no declarada abiertamente en todos los casos, si resulta reconocida
por sus lectores. Pero abordar sus obras desde la perspectiva de la biografia y el
psicoanélisis puede resultar un terreno demasiado resbaladizo. En cambio,
escudrifar en los textos mismos los recursos que emplean para hacer creibles esas
voces travestidas resulta mds congruente por una especie de fidelidad literaria: un
escritor es las obras que ha escrito. (Clavel, 2011: 77)

Entre algunos motivos que pueden inspirar a una escritora a elegir un personaje mas-
culino protagonista, también podriamos formular la pretension de las autoras contemporaneas
por abarcar maltiples facetas de la identidad, hasta ahora exploradas con maés transparencia
desde el psiquismo masculino. Por ejemplo, podriamos pensar que Clavel en Las Violetas son
flores del deseo (2007), habria podido elegir un personaje masculino en cierto sentido porque es
mas facilmente “imaginable” para la propia autora como también para el lector mismo. Es
posible suponer que resulta mas sencillo expresar con palabras los ardores resentidos por un
hombre, ponerse en la “piel” del sexo masculino para hablar de un deseo obsesivo, el que
encontramos en el narrador-protagonista de esta ficcion. La mujer, a quien se le ha prohibido
desear durante siglos, estd menos rastreada en voz homodiegética en el plano erético, si no es
a través de un deseo masculino que se traslada a su propia manera de sentirse deseada: “El
deseo femenino se ha desplegado entonces a las exigencias masculinas y la mujer ha sido, de

8 Citado en Clavel (2011).
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una cierta manera, reducida a la esclavitud por voluntad de dominacién del hombre”# (Pasini,
2012: 30). Asi, entre las intenciones que pueden haber conducido a una autora actual, quien
indaga en el deseo y en la sexualidad, a proyectarse en un personaje con voz masculina,
podrian estar las cohibiciones tradicionales del género femenino con respecto a la sexualidad.5
Si tomamos como ejemplo la voz “travestida” en la narrativa de Clavel para dar cuenta de la
simbolizaciéon del género masculino como neutro, podemos afadir que el narrador-
protagonista de Las Violetas son flores del deseo habla en tercera persona del singular. Esta
persona gramatical reenvia a un discurso generalizado, lo que permite a la autora mexicana
describir con total naturalidad ciertas experiencias y sensaciones comunes: “Cualquiera que
se haya asomado al pozo de sus deseos lo sabe” (Clavel, 2007: 8).

La poética de Las Violetas son flores del deseo, narrada por un personaje masculino, ahonda

en un deseo incestuoso que comparte la visién tradicional de la mujer como objeto exhi-
bicionista del deseo masculino, mientras que este ultimo se sitia en tanto que voyeur. Este
personaje masculino mantiene con sus mufiecas eréticas una relacion muy tierna, -que
tradicionalmente podriamos calificar como “afeminada”-. Aunque el narrador-protagonista
de esta novela, asi como otros narradores contenidos en otras historias de la mexicanas¢,
parecen comportarse de manera muy viril y ser sujetos activos del deseo, si profundizamos en
el andlisis del relato, podemos encontrar detalles que se asociarian a un universo conocido
como “femenino” en el sentido tradicional en relacion con la emotividad?.
Sin embargo, Clavel declara en su ensayo, “Los caballeros las prefieren calladas” (2008), que
puso voz masculina a un personaje que comparte el fetichismo de la mirada en torno a las
mufiecas con el relato de las “Hortensias” (1949) del escritor uruguayo Felisberto Hernandez.
Por tanto, con esta narrativa del yo de voz masculina, la autora pretenderia méas bien, desde el
punto de vista de la forma estética, acercarse a la poética de un autor de referencia universal:

La verdad es que, originalmente todo habia surgido como un ejercicio de
imaginacion, un ensayar la voz masculina del padre narrador para dar cabida a los
reconditos secretos de un deseo fantaseado y prohibido: el deseo de un hombre por
su hija de once afios. También el reto: que mi relato estuviera a la altura, que no
desmereciera frente a la herencia recibida de Felisberto Hernandez. (Clavel , 2008)

La feminista Monica Wittig afirma que no existe una escritura femenina, como tampoco
podemos hablar de una escritura masculina: “;Qué es una escritura femenina?”. Segtin Monica
Wittig, cuando aludimos a la distincién genérica, hacemos siempre referencia al género
femenino, puesto que el masculino serfa un género neutro utilizado para generalizar en
términos de lenguaje: “El género en tanto que concepto, exactamente como el sexo, es un
instrumento que sirve a constituir el discurso del contrato social, en tanto que heterosexual”
(Wittig, 1992: 116). El género masculino seria, de acuerdo con esta autora, aquel que se concibe
por defecto y que nos remite a la universalidad del lenguaje.

4 La traduccion es nuestra.

5 Willy Pasini afirma que en la literatura todavia se pueden encontrar personajes femeninos a quienes les cuesta
dejarse llevar por sus deseos, ya que para este autor existe ain “un cierto masoquismo femenino” que no ha
desaparecido atn.

6 Cfr. Amor y otros suicidios (2012) donde encontramos la voz travestida en el relato corto.

7 Esto nos llevaria a encontrar siempre rasgos “inherentes” al género en la literatura hecha por mujeres que utiliza
la voz travestida, mientras que estos rasgos pasarian desapercibidos en el relato travestido de autores. jPor qué?
Porque si concebimos la hipétesis segtin la cual el escritor da forma a sus relatos desde una voz universal, - incluso
cuando se proyecta en un personaje femenino -, entonces habria que suponer que en el caso de la escritura de
mujer, ésta intentaria formar parte de un discurso que no le es del todo propio. Esto explicaria quiza por qué los
aspectos que nos remiten al género parecen hacerse mas facilmente “identificables” en la voz travestida hecha por
mujeres.
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Por otro lado, Arriaga Florez sugiere que es importante mantener en mente la diferencia que
existe entre hablar de una “escritura femenina”, en el sentido tradicional del término, y de una
escritura de “mujeres”. Esta distincion es necesaria para no prestarse a equivocos. Y, sobre
todo, hay que tener en cuenta la existencia de una produccién contemporanea que habla de
una feminidad otra, no siendo aquella con la que nos identificamos en el sentido tradicional
del término:

Hay una cuestién terminolégica, y es que con la etiqueta “escritura femenina”: se
designa tanto la literatura escrita por mujeres como la escritura de contenido
“femenino”, es decir, se centra en la experiencia de mujer en el mundo con todos sus
matices biolégicos y contextos situacionales, pero con la salvedad de circunscribir
“el mundo femenino” casi exclusivamente a su acepcién més tradicional, con lo cual,
muchas escritoras que proponen modelos y espacios femeninos nuevos, tampoco se
identifican con esta denominacién. (Arriaga Florez, 2003: 2)

Después del segundo movimiento feminista, constatamos dos corrientes literarias: una
escritura de esencia més revolucionaria y una narrativa de mujer que conserva la temética de
un feminismo tradicional hegemonico. Si nos focalizamos en los mecanismos narrativos que
se desprenden del relato de la escritora mexicana, descubrimos que existen toda una serie de
artificios mucho mas significativos en relacion con la imagen y con la forma, los cuales podrian
encontrar en el escritor uruguayo un referente vanguardista a nivel estético, quien,
recordemos, ya exploré el universo pulsional como lo hace ahora la mexicana.

Basta con leer las ficciones de mujeres con voces masculinas de las tltimas décadas, para
convencernos de que los escritores contemporaneos son conscientes de la crisis de los géneros,
lo que también afecta a la masculinidad, incapaz de verse reflejada en algunos parametros
convencionales. En ese sentido, es interesante pasar por las investigaciones de Rafael Mon-
tesinos en Perfiles de la masculinidad (2007), quien formula que la comprension del dispositivo
de género necesita tener en mente que las nuevas identidades femeninas estan
transforméandose y tienen un efecto sobre la reconstruccion de las identidades masculinas, de
manera que los dos sexos deben redefinir el espacio ptublico y privado en el cual viven un gran
cambio. La deconstruccion genérica, que numerosos escritores utilizan como un mecanismo
de la transgresion, alude constantemente a los dos géneros normativos, probablemente en un
alarde de desdibujarlos, de confrontarlos a la tradicién, tal y como lo explica Elisabeth Badinter
en XY de la identité masculine: “Masculinidad y feminidad son dos construcciones relacionales
[...] nadie puede comprender la construcciéon social tanto de la masculinidad como de la
feminidad sin referencia al otro”8 (Badinter, 1994: 24).

Como precedentes de una escritura de mujer que refleja el deseo de acabar con estos
pardmetros genéricos, podriamos citar la escritura de la mexicana Josefina Vicens. Sus novelas
abordaron ya las convenciones sociales del imaginario masculino y pusieron en cuestién la
superioridad del hombre desde la complicidad genérica. La dominacién masculina, dibujada
con su narrativa, no es al final mas que el reflejo de una carga pesada para la condicién del
personaje como hombre. Tanto EI libro Vacio (1958) como Los arios falsos (1982), inciden en esta
idea de profundizar en el discurso genérico masculino tradicional, combindndolo con otros
temas como la politica o la escritura, dos condiciones representadas desde la esfera de lo
tradicionalmente masculino.

El travestismo genérico que encontramos en el personaje de ficciéon de la novela de
Clavel, Cuerpo ndufrago (2005), puede ser percibido como un travestismo metafisico, un
mecanismo discursivo logrado que prona por deshacer los binarismos masculinos y femeninos

8 La traduccién es nuestra.
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desde la interrelacion genérica. Asi, el personaje de Antonia en Cuerpo ndufrago (2005), se
despierta una mafana convertida en hombre y descubre el mundo masculino y sus
estereotipos desde un cuerpo diferente. Para el personaje protagonista de Cuerpo ndufrago
(2005), “Somos cuerpos encarcelados en nuestras mentes”, es decir, seres condicionados por
tabties y preceptos, quienes olvidamos a menudo nuestra esencia fundamental: el deseo. La
escritura de la mexicana con esta novela, presenta una vision de la sexualidad que deconstruye
los binarismos sexuales y busca abarcarlos como seres guiados por el universo de las
pulsiones.

En esta misma linea de pensamiento, el protagonista de La cresta de Ilion (2013), novela
de la escritora mexicana Cristina Rivera Garza, guarda el secreto de ser mujer segtin sus
interlocutoras feministas. Ambos relatos de las mexicanas ponen en cuestion la absurdidad de
las etiquetas genéricas y reflexionan acerca de los problemas del ser. En este sentido, la propia
Clavel sefiala con acierto a propésito de la novela de Garza:

Y es precisamente esta autora la que nos permite reformular los mecanismos y recur-
sos de la investidura de una identidad de género en el marco del travestismo de la
primera voz narrativa de las escritoras mencionadas, al ofrecernos en términos de la
creacion, del trastocamiento de las categorias anteriormente inmutables de iden-
tidad y género, un espacio mucho mas rico en inestabilidad, polidimensionalidad,
mutabilidad e incertidumbre que mejor da cuenta de los conflictos, contradicciones,
pulsiones y pasiones del ser humano contemporaneo. (Clavel, 2011: 80)

El monélogo interior de los narradores protagonistas de la Ultima noche de Dostoievski
(1992) de Peri Rossi y de Las Violetas son flores del deseo de Clavel, corresponderia, segin mi
lectura, a un intento de profundizar en el psiquismo de un antihéroe contemporaneo. En estas
ficciones, estamos ante dos personajes que transgreden los ambitos sociales y morales de
nuestra sociedad. Asi, estas dos novelas desvelarian sobre todo un procedimiento discursivo
habitual de la literatura contemporanea: la transgresién. Como con el personaje perverso de
Julian Mercader en Las Violetas son flores del deseo, encontramos simpatia y complicidad por
parte de la escritora Cristina Peri Rossi hacia su personaje de ficcién, quien, a pesar de sus
vicios y sus debilidades, denota una gran valentia y rebeldia por ir en contra de los moldes
sociales y aceptarse como ser imperfecto, fragil en pulsiones. El narrador-protagonista de La
ultima noche de Dostoievski no se concibe en el mundo con un fin utilitarista, sino que incide en
el proceso de existir en tanto que ser defectuoso, quien materializa sus fragilidades a través de
la metafora del juego y de las tragaperras. El relato sincero de este individuo de lo
contemporéneo, el cual se nos presenta como vicioso, débil y amoral, le hace humano y cercano
al lector de nuestra época:

Soy un tipo adictivo. Tengo adiccién al juego, al cigarrillo, a las mujeres, a la lectura
del periédico, a la ducha y a la vida: detesto la certeza de ser mortal. Pero los otros
-los que no juegan- tienen también sus adicciones: son adictos al trabajo, al dinero,
al fatbol, al alcohol, a los medicamentos, a las hierbas, a la actualidad o a la moda.
Hay adictos a la religion y otros a la politica. Por lo menos las mias son adicciones
ladicas y no hago dafio a nadie, salvo a mi mismo. (Peri Rossi, 1992: 95)

Asf, el discurso de la psicoanalista corrobora esta idea de ironizar sobre las etiquetas
genéricas:

Al aludir a mi condicién de mujer, y no de profesional -dice- usted ha querido
traspasar la frontera. Ha querido jugar en otro campo, para usar una terminologia
que le resultara familiar. No estoy dispuesta a entrar en ese territorio. Nada nos
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hemos dicho, usted y yo, de hombre a mujer, o de mujer a hombre, todavia. Como
jugador que es, sabe perfectamente que una de las condiciones del juego es respetar
las reglas, jugar con las mismas cartas. (Peri Rossi: 1992: 106)

3. CONCLUSIONES. REPENSAR LA VOZ NARRATIVA TRAVESTIDA: ;JUEGO DE
EXPERIMENTACION?

La problematica sobre cuerpo, género y sexualidad es aquella que se percibe tanto desde
el espacio privado como desde espacio ptublico del sujeto. La literatura es una fuente de cono-
cimiento que permite modelar y desregular un conjunto de c6digos y normas. A través de las
performances o de recursos narrativos como la voz “travestida” aqui analizada, el lector es
conducido hacia una serie de sensaciones, conductas, deseos, que se alejarian de aquellos im-
plementados por algunos mecanismos externos (educacioén, instituciones ptblicas) o privados
(la familia).

Tal y como lo declara Roberto Echavarren, hoy en dia, el dominio de lo literario se
impregna de la puesta en escena del “fuera de género”, un tema muy atrayente para hacer
espectaculo de las categorias eroticas:

(Se puede mantener la tesis de que el sistema binario de género, por encima de todas
las catastrofes histdricas es realmente una de las caracteristicas constantes del orden
de las relaciones patrimoniales y eréticas? No podria ser de otro modo, considerada
la diversidad de denominaciones politicas conferidas al grupo familiar a través de
la historia. La idea sobre lo que otro tiempo fue, es o podria ser el género, oscila hoy
en una maroma. (Echavarren, 2008: 9)

Como explica Spargo, “flirtear” con “lo otro” estd de moda. Incluso la sexualidad hetero-
normativa, tan hdbilmente afirmada, necesitaria recurrir a las sexualidades periféricas, jugar
con ellas y acercarse (Spargo, 1999: 59). Y, como se cuestiona este autor, ;existiria una finalidad
que explique todo este juego con la sexualidad fuera de norma?: “;Si la homosexualidad es un
producto cultural como lo afirmaba Foucault, entonces, ;qué es la heterosexualidad? ;Y por
qué es juzgada como la sexualidad natural, normal? Por qué la sociedad occidental es go-
bernada siguiendo aquello que los teéricos queer llamaban «heteronormatividad»” (Spargo,
1999: 59).

Por ello, la idea de hablar de una voz narrativa “travestida” en este trabajo no significa
pensar los textos como espacios que revelan identidades ambiguas o fuera de norma, sino mas
bien dar cuenta de cémo los artificios lingtiisticos empleados por una serie de autores a partir
de la mitad del siglo XX conducen a deconstruir las categorias de sexo (hombre/mujer) y de
género (masculino /femenino). Hablar del género de la autoficcion nos lleva también a de-
limitar el ambito de lo real y de lo imaginario como un universo tinico, en el cual conviven
tanto el lector como el autor.

Hoy admitimos que la figura de autor con su produccién y los mecanismos ficcionales
extravagantes de los que se vale para construir una historia y un estilo, nos llevan a considerar
el texto y al autor como nociones imbricadas, a las que se afiade el rol cada vez mas eminente
de la figura del lector: “En literatura lo real no va por un lado y lo ficticio por otro, lo podemos
separar artificialmente, pues esa supuesta oposicién se opera en el texto, del que resulta un
objeto que enriquece y modifica a partes iguales lo real y lo imaginario” (Alberca, 2007: 47).

Con la muerte del autor, proclamada por Barthes en su ensayo “El grado cero de la
escritura” (1953), se abrian las puertas a la deconstruccién y a la subjetividad de la figura del
autor. El papel principal para la interpretacion de la obra recaia en el lector, quien seria, a partir
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de entonces, el que se encargaria de encontrar el verdadero sentido del texto. Sin embargo,
como afirma Manuel Alberca, en nuestros dias volvemos a incidir en el papel fundamental
que juega también el propio autor en el sentido y en la intencionalidad del texto:

Hoy nos encontramos, quiz4, en el extremo contrario del péndulo, pero con la ven-
taja que el penduleo presente no estd auspiciado por ningtin fundamentalismo ideo-
l6gico, es decir, ni niega las aportaciones precedentes, ni ejerce ninguna intolerancia.
Ademas, nos guste o no, nuestro tiempo se caracteriza por un repliegue individua-
lista que pone en entredicho aquella doctrina y que permite leer en los textos la pre-
sencia, voluntaria o involuntaria, oblicua o parddica, de la voz, la figura y el mundo
particular del autor. ( Alberca, 2007: 12)

La idea de ir eliminando barreras y distinciones sexuales puede ser un proyecto conjunto
del escritor contemporaneo, quien resta importancia a la identidad en el marco de la
normatividad, al concebir las categorias de géneros como parte de un mecanismo de
performance que juega con la imagen y con la transfiguracién del autor.
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