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SELENA SIMONATTI

Alrededor de 1917, en un momento crucial para la poesia espafiola, cuando Juan Ramoén
Jiménez empezaba con mucha més fuerza a indicar el camino de las galerias interiores,
Antonio Machado ya habia dejado las suyas por los campos de Castilla y su poesia habia
empezado a tomar una forma mads épica: el canto de una experiencia de vida quedaba
suplantado por la urgencia de expresar los muchos sentires que habitan el animo de un
hombre y que lo acercan de manera especial a los otros. Los primeros sintomas de ese giro
conceptual ya se podrian rastrear a partir de 1903-1904, y aunque parezca demasiado
arriesgado aventurar una fecha tan temprana, hay indicios que confirman el dato: en sendas
cartas que Machado dirige por aquellos afios a Miguel de Unamuno y a Juan Ramén Jiménez
y en su resefla a Arias tristes (1903) se presiente ya cierto hastio por un transvase indiscriminado
de la vida en la literatura, por una idea de arte perentoriamente subjetivo. Incluso algunos
textos poéticos, muy anteriores a la serie de los Proverbios y cantares, como las «Coplas
elegiacas» o «Fantasia de una noche de abril» (Soledades, XXXIX y LII), podrian preconizar,
como advierte Caravaggi, la orientacion aforistica y epigramética que se impone a partir de
los afios 1909-1913, cuando Machado empieza a publicar en revistas literarias breves textos
que retne bajo el titulo de Cantares, proverbios, sitiras, epigramas y que luego troca en Apuntes,
pardbolas, proverbios y cantares?.

El libro de Emilio J. Garcia-Wiedemann, que atentamente estudia y edita el corpus
poético mas intimamente relacionado con este cambio estético, se centra precisamente en la
exploracién de la conciencia reflexiva de Machado, que mediante los recursos més “pobres” de
la tradiciéon poética peninsular (el romance, la sentencia, el proverbio, los cantos y letrillas
populares) «busca lo universal en todo, més que el puro sentimiento tinico de cada uno» (p.
46). Garcia-Wiedemann nos acompafa por los recorridos que trazan las elecciones y las
razones de esa “marcha hacia afuera’: sopesa los textos editados con los paradigmas filosoficos
subyacentes, coloca las ideas esenciales de los versos en una densa red de referencias textuales,
ilustra la cercania de la meditacién poética de Machado con los ritmos de un pensamiento
especulativo y evidencia como el valor trascendente de ese ‘trayecto al afuera” asienta en la
progresiva afirmacién de una identidad oblicua, definida a partir de fronteras impuestas o
sugeridas por la alteridad.

Lejos del seguro cobijo del yo, de ese centro definitorio y nido intimo que es uno mismo,
Machado penetra en el perimetro inestable del otro, cuyo encuentro plantea una infinita serie
de problemas gnoseoldgicos y existenciales. La mayoria de ellos empiezan justo en la mirada
—filtro subjetivo de tanta poesia simbolista— que para Machado es ante todo la manifestacién
y la definicién visual de lo exterior: «los ojos en que te miras/ son ojos porque te ven», nos

1 «Le dieci quartine di Coplas elegiache, per esempio, rappresentano un preludio interessante di quella meditazione
assiomatica, allinenando in forma deprecativa, con probabili funzioni catartiche, un campionario malinconico di
delusioni esistenziali, non privo di qualche venatura ironica»: Giovanni Caravaggi, «Definizione e sviluppo
dell'intimismo nella poesia di Antonio Machado», in Antonio Machado, Tutte le poesie e prose scelte, a cura e con due
saggi introduttivi di Giovanni Caravaggi, trad. di Oreste Macri, Giovanni Caravaggi e Eugenio Maggi, Milano,
Mondadori, 2010, p. LXXXL

Ooo2
Selena SIMONATTI, “ Antonio Machado hacia afuera. Emilio J. Garcia-Wiedemann, Los proverbios y cantares de
Antonio Machado, prélogo de Pedro Cerezo Galan, Granada, Dauro, 2009”7, Artifara, 10 (2010) Marginalia, pp. 3-8.



A riitarn S. SIMONATTI

10 - 2010

avisa el poeta (CLXI y XL), como para restablecer un orden jerdrquico injustamente invertido
por una dialéctica “yo-mundo” que ha situado al sujeto en el lugar de la “verdad mas auténtica’.
Se apunta asi a la matriz complementaria de la existencia humana, incluso en sus implicaciones
sentimentales, donde los ojos, lejos de proporcionar al sujeto un reflejo de si mismo, han de
ser un transito hacia el #i.

Esta contratendencia objetiva de Antonio Machado, ese proceso de ‘desyoizacién’, co-
mo lo define Garcia-Wiedemann, implica una serie de ajustes formales que, al recuperar los
rasgos y las modulaciones de la lirica tradicional, producen un alejamiento extremado de la
metafora y de otros recursos retdricos que, para el poeta, son la consecuencia de una
progresiva y condenable intelectualizacién del quehacer poético. El respeto y la devociéon que
Machado siente por el pasado literario, por ciertos motivos pretéritos o evocadores de lo
pretérito forjan también su lenguaje y dirigen su manera de concebir los elementos prosédicos
hacia la recuperacién de ese pasado, lo que acarrea también un uso frecuente de arcaismos y
formas sintacticas definitivamente apartadas del modernismo literario. Esa «fuerza conserva-
dora» de la actitud poética de Machado es, para Garcia-Wiedemann, un «rasgo positivo» (p.
113) en el sentido de que los elementos lingtiisticos, sintacticos o métricos que se pueden
calificar de arcaizantes no suponen un «lastre de casticismo retardatario» ni son meros adornos
formales o estéril purismo escenografico. Al contrario, forman parte integrante de la aspiracién
a una ‘desnudez auténtica’ en la que cabe también distinguir, arguye Wiedemann, «un rasgo
mas de su [de Machado] devocién al tiempo» (p. 114) o, como habia subrayado Sobejano, una
«profunda querencia de permanecer en el ayer»2.

La perplejidad de Machado frente al proceso de desintegracién de lo viejo y al culto del
verso libre —que para él significa ante todo ‘libre del tiempo’, o sea ‘canto marcadamente
afénico’— es lo que lo aleja definitivamente de la nueva estética: «Me siento, pues, algo en
desacuerdo con los poetas del dia», escribe en 1931, «ellos propenden a una destempora-
lizacion de la lirica, no sélo por el desuso de los artificios del ritmo, sino, sobre todo, por el
empleo de las imdgenes en funcién més conceptual que emotiva»3. Si es cierto que «después
de Juan Ramon, las cosas se ven —o se sienten— de otro modo»4, estas palabras de Machado,
al insertarse en el marco de la Antologia de Gerardo Diego, nos hacen medir toda la distancia
que por entonces lo separaba de la produccién lirica coeva. Su desviacién es elecciéon
consciente, férmula reparadora de una efusion lirica que él desaprueba y califica de inanidad
barroca. «Machado no entendié el barroco», advierte Alvar, «y no entendi6 la eleccién de los
poetas jovenes, por més que la admirara. Pens6, entonces, que bajo la apariencia habia doblez,
cuando precisamente lo que se buscaba era autenticidad»>. Quizas sea verdad. Pero Machado
no puede menos que leer a través de su lente estética y ese ‘no entender’ es ante todo un
‘entender desde otra ladera’, como se desprende del comentario que escribe a un poema de
Moreno Villa, Voz madura, y que incluye en Los complementarios, donde se llama la atencién
sobre los ‘elementos intuitivos’ y «especificamente liricos» del poema, «iméagenes en el tiempo
con que el poeta pretende expresar lo inmediato psiquico»¢. Merece la pena volver sobre este
texto para situarlo en el ambito de las consideraciones que el libro de Garcia-Wiedemann

2 Gonzalo Sobejano, «Notas tradicionales en la lirica de Antonio Machado», Romanische Forschungen, 66,1/2 (1954),
pp. 112-151 [151]. En su planteamiento Wiedemann concuerda plenamente con Sobejano y admite como él que
semejante tendencia conservadora «se manifiesta quizas, del lado negativo, en la falta de innovaciones léxicas,
sintacticas y métricas, que salta a vista de cualquier lector» (p. 114).

3 Antonio Machado, «Poética», en Gerardo Diego, Poesia espafiola [Antologias], ed. de José Teruel, Madrid, Cétedra,
2007, p. 144. El texto esta incluido en el Apéndice de la edicion de Garcia-Wiedemann.

4 Manuel Alvar, «Introduccién» a Antonio Machado, Los complementarios, ed. de M. Alvar, Madrid, Catedra, pp. 11-
59 [32-33].

5 Ibidem.

6 Antonio Machado, «Sobre el libro Coleccion del poeta andaluz Moreno Villa» en Los complementarios, cit., p. 103.
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despierta, ya que las meditaciones de Machado sobre la estética de Moreno Villa se enmarcan
también en una reflexién general sobre la poesia, como indica el titulo bajo el cual el poeta las
incluy6, Reflexiones sobre la lirica:

Déjame tu cafia verde,

Toma mi vara de granado.
¢No ves que el cielo est4 rojo
y amarillo el prado;

que las naranjas saben a rosas
y las rosas a cuerpo humano?
jDéjame tu cafia verde!

iToma mi vara de granado!

Para Machado el fondo conceptual de los versos citados, lejos de ser la contemplacién
subjetiva de un paisaje sustancialmente transformado que refleja, gracias al juego de las
sinestesias, la disposiciéon animica del poeta, es sencillamente ‘la invitacion a ser otro’, como
lo expresa el distico inicial, repetido al final en tono mds invocatorio. Ese tii probablemente
femenino, convocado al centro de la mirada de quien habla, abre paso a posibles intercambios,
a posibles complementariedades. Lo que Machado, pues, parece valorar de ese poema es su
capacidad de romper las fronteras subjetivas y deshacerlas en la conciencia de que “todo pueda
trocarse’, de que la otredad constituya la base ontolégica del sujeto: «pues ya nada, o casi nada
[esas rosas] tienen que ver con las naranjas y las rosas que nosostros pensamos en huertos y
jardines», comenta Machado, «sino con una intima y singular experiencia del poeta que nos
invita a realizar»’. Los versos de Moreno Villa, finalmente, le sirven a Machado para ilustrar
un empleo de la metidfora que no enturbia el poema, que no tapa su realidad emotiva ni
prescinde del todo de un sentido més conceptual de la palabra, como se desprende de una
version mas elaborada de esa prosa, de la que entresaco el pasaje siguiente:

No es la légica lo que el poema canta, sino la vida, aunque no es la vida lo que da
estructura al poema, sino la l6gica. Esta verdad, turbiamente vista, o vista a medias, divide
todavia, a gran parte de los poetas modernos, en dos sectas antagoénicas: la de aquellos que
pretenden hacer la lirica al margen de toda emocién humana, por un juego mecanico de
imagenes [...] y la de aquellos otros para quienes la lirica, al prescindir de toda estructura
l6gica, seria el producto de los estados semicomatosos del suefio. Son dos modos perversos
del pensar y del sentir, que aparecen en aquellos momentos en que el arte —un arte— se
desintegra o, como dice Ortega y Gasset, se deshumaniza®.

Machado, pues, valora el simbolismo de Moreno Villa porque lo considera una clara
muestra de equilibrio entre los elementos clave de un poema: los 16gicos, que pertenecen a la
esfera meditativa del pensamiento (vigilia), y los intuitivos que se adscriben a lo ‘inmeditao
psiquico’ (intuicién, suefio). El Machado que se enfrenta a la estética simbolista, con la que en
un principio tuvo relaciones muy estrechas, polemiza especialmente contra el uso de un
conceptismo que acaba por restar valor a la raiz intuitiva de la poesia: en esta diatriba, escribe
Wiedemann, «se encuadra toda la clarividente y matizada polémica que [Machado] mantiene
contra la metéfora, o, mejor, contra el metaforismo» (p. 118). Cabe precisar que lo que condené
el poeta no es el simbolismo (o el metaforsimo) en si, sino su metamorfosis en «un juego

7 Ibidem.

8 Antonio Machado, «Reflexiones sobre la lirica. El libro Coleccion del poeta andaluz José Moreno Villa (1924)»
Revista de Occidente, VIII (1925), pp. 359-377 [356]; ahora recogido en Antonio Machado, Antologia comentada (II.
Prosa), al cuidado de Francisco Caudet, Madrid, Ediciones de la torre, 1999, pp. 96-109.
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mecénico de imagenes», en «un arte combinatorio de conceptos hueros»9, como él mismo
avisaba. Que las deducciones criticas de Machado sobre la poesia, incluso las mas severas, se
manifiesten alrededor de los afios de publicaciéon de La deshumanizacion del arte es bastante
significativo, como asimismo es significativo que Machado considere el ensayo de Ortega y
Gasset no como una indicacién normativa o sugerencia estética, sino como una fotografia
critica de las tendencias literarias de entonces?.

Garcfa-Widermann no se adentra directamente en el terreno de las relaciones de
Machado con la joven poesia espafiola de los afios Veinte. Esté claro que su edicién le impone
otro rumbo y otra meta. Pero ese aspecto se perfila igualmente en algunos de los textos re-
producidos en el Apéndice del libro (los prologos del poeta a sus poemarios y varias resefias o
introducciones criticas), que guardan la huella de un enfrentamiento mas o menos abierto
hacia el cultivo de una poesia deshumanizada, al que Machado opondria los poetas de su
Antologia, con su «lirica otra vez sumergida en las ‘mesmas aguas de la vida'»11, como si los
Apdcrifos tuvieran también la funcion de sanar con su poesia lo que la historia de la poesia
estaba negando o traicionando.

En los Proverbios y cantares Antonio Machado asume plenamente el papel de “poeta
vigilante’, con esa «despierta intelectualidad» que le es necesaria a quien escribe poesia para
huir el «ilogismo sistemaético captado en las cerebraciones semicomatosas del suefio»12. Porque
la ensofiacion, como tal ensimismamiento, abre paso a una recreacion falsificada de la realidad
o a la pérdida de la especifica autonomia del otro; y la vida, que es el revés del suefio, puede
inducirnos a falsificaciones diferentes. De aqui Machado opone la “tercera via” del despertar, un
estado intermedio de la conciencia que conjuga suefio y vigilia en un sentir meditativo o
meditacion emocional. En efecto, la idea de intemporalidad que proporciona la sencillez
expresiva de los Proverbios y cantares, el intimismo psicolégico que a la vez logra alcanzar cierta
universalidad mediante una descripcién impresionista del paisaje o la cavilacién filoséfica
sobre la esencia de lo humano son todos elementos que atestiguan la doble inspiracién del
poeta —intuitiva y reflexiva—, y confieren a su expresién un lugar marcadamente orginal en el
ambito del regeneracionismo hispanico: «de lo que se trataba» apunta Garcia-Wiedemann,
«era, pues, encontrar nuevas pautas existenciales en las que la solidez del mundo externo,
tamizado por un ojo que nunca podra dejar de ver “desde dentro”, le permita una creativa
conjuncién del tiempo subjetivo y el tiempo de la vital y moviente cotidianidad, con la que
trata, y a la que siente cada vez mas unido por lazos solidarios» (p. 31). Esta progresiva de-
centralizacion del sujeto no implica, pues, el abandono o el rechazo de una inflexién interior,
sino que afiade a la incuestionable presencia del ser la conciencia incuestionable de la realidad
considerada en si misma. Lo que interesa es la permeabilidad de las fronteras que hacen chocar
la percepcién de los limites con el ansia persistente de buscar anclajes definitivos que sélo
pueden ser instantes stbitos de verdad. De aqui la valoraciéon de la verdad como tarea dia-
l6gica, indagacion colectiva: casi nunca un dictado supremo; pocas veces un descubrimiento

9 Antonio Machado, «Reflexiones sobre la lirica. El libro Coleccion del poeta andaluz José Moreno Villa (1924)»
Revista de Occidente, cit., p. 364.

10 «La deshumanizacién del arte —sefialada con profundo trino por Ortega y Gasset—, es hoy un hecho indudable,
aunque, a mi juicio, no podamos sacar de ella una norma estética. Tampoco creo que fuera esta la intencién del
filésofo»: Antonio Machado, «Reflexiones sobre la lirica. El libro Coleccién del poeta andaluz José Moreno Villa
(1924)», Revista de Occidente, cit., p. 364.

11 Antonio Machado, «Poética», cit., p. 144.

12 Es frase polémica contra la nueva estética de la que Machado sustrae a Moreno Villa: «No es Moreno Villa,
ciertamente, hombre que se abandone y entregue a su demonio interior, ni ha de tentarle ese ilogismo sistematico
captado en las cerebraciones semicomatosas del suefio, con que algunos sedicentes novadores —ibien rezagados a
fe mial— pretenden asombrarnos. De tales peligros libra al poeta su capacidad de reflexién, su siempre despierta
intelectualidad»: Antonio Machado, Los complementarios, cit., p. 101.
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inesperado o una iluminacién; casi siempre la construcciéon de un sentido mediante la
confrontacién paraddjica de lugares comunes, planteamientos que se pretenden axiomaticos,
refranes populares, enigmas filoséficos, adivinanzas, conforme un método de adquisicién
mayéutica aparentemente elemental. Asi que la férmula sapiencial o aforistica aspira a realzar
la objetividad por encima del ‘0jo que ve’ y a la orientaciéon hacia el concepto de verdad
objetiva, nacida de la necesidad de justificar la consistencia del mundo, se corresponde
necesariamente una distinta manera de ubicarse en él: ya no en el centro neurélgico de todo,
sino accidente de una ‘tradicién eterna’, para emplear un léxico unamuniano. En sus flujos, la
vida —incluso la vida poética— no es mas que una llamarada de la sustancia tnica e infinita
que no se pierde y lo conserva todo, en detrimento de los seres individuales, condenados a
perderse. Garcia-Wiedemann apunta al humus filésofico que alimenta los cantares
relacionados con esta idea (Proverbios y cantares, XLII, XLIII y XLIV) invocando por un lado el
todo fluye heraclitiano y, por el otro, la idea del tiempo en Spinoza y el «concepto hegeliano del
universal concreto» leido a través de Kiekegaard!3. Finalmente, la idea de una existencia en las
manos del azar se complementa con la nocién de una poética intrascendente: los «caminos
sobre la mar» son, en la vertiente de la escritura, grabaciones en la ‘piel del agua’, como muy
machadianamente escribiria mas tarde Angel Gonzalez4.

De Campos de Castilla a Nuevas canciones la estética de Machado no se ha alterado en lo
fundamental y el corpus de los Proverbios y cantares son como la extrema y mas cumplida tesela
de ese fondo coherente y unitario que Garcia-Wiedmann evidencia en la trayectoria del poeta,
la parte mas lograda, quizéds, de su metafisica existencialista. Esa «mas alta y desesperada
pretension a lo objetivo»15, que el poeta vislumbra como un camino de salvacién para la poesia,
es a la vez una forma de racionalizar la duda, la cifra positiva de un escepticismo por el cual
Machado se pronuncia cada vez mas conscientemente y cuya vertiente mas sombria, mas
negativa, lleva hacia el cero integral de los Apdcrifos, es decir hacia ‘el ojo que mira sin ver” de
Abel Martin. Y sin embargo, la ficcién cronolégica nos impondria que mirdsemos al revés: si
acudir a los Apocrifos significa construirse a posteriori un origen, una tradicion filoséfica y
poética ideal a falta de una real, la via metafisica negativa antes aludida seria para Machado
una derivacion, no una salida y quizds por eso sea su escepticismo menos perentorio del de
sus ‘maestros’. Su forma de dudar no tiene mucho que ver con el desenfadado nihil scitur
renacentista ni con el caviloso escepticimso del pensamiento griego: «hay en la declaracion
machadiana un soterrado grito de tragedia» (p. 144), advierte Wiedemann. Tomar conciencia
de que «todo es nada» (Proverbios y cantares, XVI) no significa abolir las preguntas, callar toda
indagacion: la pregunta de Machado, si no desemboca en un silencio consolador, tampoco
encierra una aceptacién nihilista. El es ante todo un pensador emocional y su especulacién en
verso despierta en el lector la percepcion de una poesia «sentida estéticamente como el tltimo
acto de la vida» (p. 131). Con todo, los Proverbios y cantares nos devuelven también la imagen
de un hombre fotografiado en la «hora desesperada» (p. 146), en el momento crucial de pasar
revista, con grave desencanto, a la maldad del género humano, a su hipocresia inmarcesible,
su ocultacién programadtica e ineluctable vanidad. Ese aspecto debe valorarse como la emana-
ciéon més amarga del estado reflexivo de la conciencia del que nacen los Proverbios y cantares,

13 «Fl ser genérico [...] lo conserva todo, pero el ser individual, tinico e irrepetible, se va perdiendo a si mismo y a
su entorno. La reflexion esta en la linea de la temporalidad en sentido spinoziano (el suceso o acontecimiento que
pone en juego la ley universal es de caracter temporal y tinico), y en un sentido menos metafisico y mas practico-
existencial, concuerda bien con la critica existencial kierkegaardiana al concepto hegelliano del universal concreto»
(p. 170).

14 «Escribir un poema: / marcar la piel del agua» reza el primer verso del primer poema de la seccién Metapoesia de
Muestra corregida y aumentada de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente
comportan (1977).

15 Antonio Machado, Antologia comentada, cit., p. 107.
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con los que Machado aspir6 mas que en ningtin otro momento de su creacién a ‘hacer floklore
de simismo’, a buscar su alma en las almas del pueblo, a escudrifiar a Abel pasando por Cain?e.

La edicion de Garcia-Wiedemann enmarca el corpus de los Proverbios y cantares en una
pluralidad de coordenadas (indicaciones de procedencia de los textos y su primera circulacion
en revistas, sefialacion y cotejo de las variantes, reelaboraciones sucesivas, estudio de los
diferentes metros...) y en una red sugerente de referencias intra y extra-textuales con las que
discutir, por ejemplo, sus coincidencias tematicas con los Proverbios morales de Sem Tob o
rastrear huellas de motivos o conceptos —en su forma embrionaria o en sus desarrollos
posibles— en la obra del mismo poeta, con especial atencion a la inspiracion pedagoégica y
sentenciosa del Juan de Mairena y a las notas sobre poesia y retérica que aparecen en Los
complementarios. A pesar de la lucidez expresiva de los versos més logrados, creo que no estaria
de acuerdo Emilio Garcia-Wiedemann con el juicio de Geoffry Ribbans que estima que los
versos mas largos resultan «menos afortunados»'?, o cuando menos este juicio no se infiere de
forma rotunda de su exposicién.

El recorrido critico sigue un criterio de estricta sucesién cronolégica: arrancando de la
controvertida cuestiéon ‘modernismo frente a 98’, marco en el que se sitta a Machado en la
linea de una superacién de las dos fronteras historiograficas, Wiedemann pasa a ilustrar los
problemas de edicién y de cronologia del corpus editado, que es presentado en la segunda
parte del libro, conforme un criterio de periodizacién que respeta la procedencia de cada texto
de los respectivos poemarios. El Apéndice mencionado arriba es un recurso bien valioso: ele-
mento funcional a la exposiciéon del autor, al que remite sin cesar, enriquece el volumen con
un corolario documental que llega a abarcar el absurdo ‘rescate” de Machado por los poetas de
la Falange.

Que este libro se haya publicado en coincidencia con los setenta afios de la muerte del
poeta —un aflo no muy denso, por decir la verdad, de homenajes ni tributos— me parece un
elemento que afiade a la profundidad del enfoque critico, la intimidad del recuerdo del lector
aficionado, que frecuenta el texto no con la deformacion historicista de quien escruta el objeto
literario como un documento arqueoldgico, sino con la actitud de quien se aproxima a él con
una mirada poética, que intenta realzar su valor intrinseco més alla del contexto cultural en el
que se engendr6, y proyectar sus luces en un presente que, como tal poema deshumanizado
(en la acepcién negativa machadiana), se esta volviendo cada vez mds metaférico, mas
abstracto.

16 Es lo que declara como respuesta a un cuestionario preparado por Cipriano Rivas Cherif, en 1920: «’;Qué es el
arte?’, ‘;Qué debemos hacer?’. Machado contesta de la siguiente manera: ‘Yo, por ahora, no hago més que Folk-
lore, autofolklore o folklore de mi mismo. Mi préximo libro serd, en gran parte, de coplas que no pretenden imitar
la manera popular —inimitable e insuperable— aunque otra cosa piensen los maestros de retdrica, sino coplas donde
se contiene cuanto hay de mi en comtn con el alma, que canta y piensa en el pueblo»: ibidem, p. 52.

17 Geoffry Ribbans, «Introduccién» a Antonio Machado, Campos de Castilla, Madrid, Catedra, 1995, p. 79.
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