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Alrededor de 1917, en un momento crucial para la poesía española, cuando Juan Ramón 
Jiménez empezaba con mucha más fuerza a indicar el camino de las galerías interiores, 
Antonio Machado ya había dejado las suyas por los campos de Castilla y su poesía había 
empezado a tomar una forma más épica: el canto de una experiencia de vida quedaba 
suplantado por la urgencia de expresar los muchos sentires que habitan el ánimo de un 
hombre y que lo acercan de manera especial a los otros. Los primeros síntomas de ese giro 
conceptual ya se podrían rastrear a partir de 1903-1904, y aunque parezca demasiado 
arriesgado aventurar una fecha tan temprana, hay indicios que confirman el dato: en sendas 
cartas que Machado dirige por aquellos años a Miguel de Unamuno y a Juan Ramón Jiménez 
y en su reseña a Arias tristes (1903) se presiente ya cierto hastío por un transvase indiscriminado 
de la vida en la literatura, por una idea de arte perentoriamente subjetivo. Incluso algunos 
textos poéticos, muy anteriores a la serie de los Proverbios y cantares, como las «Coplas 
elegíacas» o «Fantasía de una noche de abril» (Soledades, XXXIX y LII), podrían preconizar, 
como advierte Caravaggi, la orientación aforística y epigramática que se impone a partir de 
los años 1909-1913, cuando Machado empieza a publicar en revistas literarias breves textos 
que reúne bajo el título de Cantares, proverbios, sátiras, epigramas y que luego troca en Apuntes, 
parábolas, proverbios y cantares1. 

El libro de Emilio J. García-Wiedemann, que atentamente estudia y edita el corpus 
poético más intimamente relacionado con este cambio estético, se centra precisamente en la 
exploración de la conciencia reflexiva de Machado, que mediante los recursos más ‘pobres’ de 
la tradición poética peninsular (el romance, la sentencia, el proverbio, los cantos y letrillas 
populares) «busca lo universal en todo, más que el puro sentimiento único de cada uno» (p. 
46). García-Wiedemann nos acompaña por los recorridos que trazan las elecciones y las 
razones de esa ‘marcha hacia afuera’: sopesa los textos editados con los paradigmas filosóficos 
subyacentes, coloca las ideas esenciales de los versos en una densa red de referencias textuales, 
ilustra la cercanía de la meditación poética de Machado con los ritmos de un pensamiento 
especulativo y evidencia como el valor trascendente de ese ‘trayecto al afuera’ asienta en la 
progresiva afirmación de una identidad oblicua, definida a partir de fronteras impuestas o 
sugeridas por la alteridad.  

Lejos del seguro cobijo del yo, de ese centro definitorio y nido íntimo que es uno mismo, 
Machado penetra en el perímetro inestable del otro, cuyo encuentro plantea una infinita serie 
de problemas gnoseológicos y existenciales. La mayoría de ellos empiezan justo en la mirada 
―filtro subjetivo de tanta poesía simbolista― que para Machado es ante todo la manifestación 
y la definición visual de lo exterior: «los ojos en que te miras/ son ojos porque te ven», nos 

                                                 
1 «Le dieci quartine di Coplas elegiache, per esempio, rappresentano un preludio interessante di quella meditazione 
assiomatica, allinenando in forma deprecativa, con probabili funzioni catartiche, un campionario malinconico di 
delusioni esistenziali, non privo di qualche venatura ironica»: Giovanni Caravaggi, «Definizione e sviluppo 
dell’intimismo nella poesia di Antonio Machado», in Antonio Machado, Tutte le poesie e prose scelte, a cura e con due 
saggi introduttivi di Giovanni Caravaggi, trad. di Oreste Macrì, Giovanni Caravaggi e Eugenio Maggi, Milano, 
Mondadori, 2010, p. LXXXI. 
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avisa el poeta (CLXI y XL), como para restablecer un orden jerárquico injustamente invertido 
por una dialéctica ‘yo-mundo’ que ha situado al sujeto en el lugar de la ‘verdad más auténtica’. 
Se apunta así a la matriz complementaria de la existencia humana, incluso en sus implicaciones 
sentimentales, donde los ojos, lejos de proporcionar al sujeto un reflejo de sí mismo, han de 
ser un tránsito hacia el tú. 

Esta contratendencia objetiva de Antonio Machado, ese proceso de ‘desyoización’, co-
mo lo define García-Wiedemann, implica una serie de ajustes formales que, al recuperar los 
rasgos y las modulaciones de la lírica tradicional, producen un alejamiento extremado de la 
metáfora y de otros recursos retóricos que, para el poeta, son la consecuencia de una 
progresiva y condenable intelectualización del quehacer poético. El respeto y la devoción que 
Machado siente por el pasado literario, por ciertos motivos pretéritos o evocadores de lo 
pretérito forjan también su lenguaje y dirigen su manera de concebir los elementos prosódicos 
hacia la recuperación de ese pasado, lo que acarrea también un uso frecuente de arcaísmos y 
formas sintácticas definitivamente apartadas del modernismo literario. Esa «fuerza conserva-
dora» de la actitud poética de Machado es, para García-Wiedemann, un «rasgo positivo» (p. 
113) en el sentido de que los elementos lingüísticos, sintácticos o métricos que se pueden 
calificar de arcaizantes no suponen un «lastre de casticismo retardatario» ni son meros adornos 
formales o estéril purismo escenográfico. Al contrario, forman parte integrante de la aspiración 
a una ‘desnudez auténtica’ en la que cabe también distinguir, arguye Wiedemann, «un rasgo 
más de su [de Machado] devoción al tiempo» (p. 114) o, como había subrayado Sobejano, una 
«profunda querencia de permanecer en el ayer»2. 

La perplejidad de Machado frente al proceso de desintegración de lo viejo y al culto del 
verso libre ―que para él significa ante todo ‘libre del tiempo’, o sea ‘canto marcadamente 
afónico’― es lo que lo aleja definitivamente de la nueva estética: «Me siento, pues, algo en 
desacuerdo con los poetas del día», escribe en 1931, «ellos propenden a una destempora-
lización de la lírica, no sólo por el desuso de los artificios del ritmo, sino, sobre todo, por el 
empleo de las imágenes en función más conceptual que emotiva»3. Si es cierto que «después 
de Juan Ramón, las cosas se ven ―o se sienten― de otro modo»4, estas palabras de Machado, 
al insertarse en el marco de la Antología de Gerardo Diego, nos hacen medir toda la distancia 
que por entonces lo separaba de la producción lírica coeva. Su desviación es elección 
consciente, fórmula reparadora de una efusión lírica que él desaprueba y califica de inanidad 
barroca. «Machado no entendió el barroco», advierte Alvar, «y no entendió la elección de los 
poetas jóvenes, por más que la admirara. Pensó, entonces, que bajo la apariencia había doblez, 
cuando precisamente lo que se buscaba era autenticidad»5. Quizás sea verdad. Pero Machado 
no puede menos que leer a través de su lente estética y ese ‘no entender’ es ante todo un 
‘entender desde otra ladera’, como se desprende del comentario que escribe a un poema de 
Moreno Villa, Voz madura, y que incluye en Los complementarios, donde se llama la atención 
sobre los ‘elementos intuitivos’ y «específicamente líricos» del poema, «imágenes en el tiempo 
con que el poeta pretende expresar lo inmediato psíquico»6. Merece la pena volver sobre este 
texto para situarlo en el ámbito de las consideraciones que el libro de García-Wiedemann 

                                                 
2 Gonzalo Sobejano, «Notas tradicionales en la lírica de Antonio Machado», Romanische Forschungen, 66, 1/2 (1954), 
pp. 112-151 [151]. En su planteamiento Wiedemann concuerda plenamente con Sobejano y admite como él que 
semejante tendencia conservadora «se manifiesta quizás, del lado negativo, en la falta de innovaciones léxicas, 
sintácticas y métricas, que salta a vista de cualquier lector» (p. 114). 
3 Antonio Machado, «Poética», en Gerardo Diego, Poesía española [Antologías], ed. de José Teruel, Madrid, Cátedra, 
2007, p. 144. El texto está incluído en el Apéndice de la edición de García-Wiedemann. 
4 Manuel Alvar, «Introducción» a Antonio Machado, Los complementarios, ed. de M. Alvar, Madrid, Cátedra, pp. 11-
59 [32-33]. 
5 Ibidem. 
6 Antonio Machado, «Sobre el libro Colección del poeta andaluz Moreno Villa» en Los complementarios, cit., p. 103. 
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despierta, ya que las meditaciones de Machado sobre la estética de Moreno Villa se enmarcan 
también en una reflexión general sobre la poesía, como indica el título bajo el cual el poeta las 
incluyó, Reflexiones sobre la lírica: 

 
Déjame tu caña verde, 
Toma mi vara de granado. 
¿No ves que el cielo está rojo 
y amarillo el prado; 
que las naranjas saben a rosas  
y las rosas a cuerpo humano? 
¡Déjame tu caña verde! 
¡Toma mi vara de granado! 

 
Para Machado el fondo conceptual de los versos citados, lejos de ser la contemplación 

subjetiva de un paisaje sustancialmente transformado que refleja, gracias al juego de las 
sinestesias, la disposición anímica del poeta, es sencillamente ‘la invitación a ser otro’, como 
lo expresa el dístico inicial, repetido al final en tono más invocatorio. Ese tú probablemente 
femenino, convocado al centro de la mirada de quien habla, abre paso a posibles intercambios, 
a posibles complementariedades. Lo que Machado, pues, parece valorar de ese poema es su 
capacidad de romper las fronteras subjetivas y deshacerlas en la conciencia de que ‘todo pueda 
trocarse’, de que la otredad constituya la base ontológica del sujeto: «pues ya nada, o casi nada 
[esas rosas] tienen que ver con las naranjas y las rosas que nosostros pensamos en huertos y 
jardines», comenta Machado, «sino con una íntima y singular experiencia del poeta que nos 
invita a realizar»7. Los versos de Moreno Villa, finalmente, le sirven a Machado para ilustrar 
un empleo de la metáfora que no enturbia el poema, que no tapa su realidad emotiva ni 
prescinde del todo de un sentido más conceptual de la palabra, como se desprende de una 
versión más elaborada de esa prosa, de la que entresaco el pasaje siguiente: 

 
No es la lógica lo que el poema canta, sino la vida, aunque no es la vida lo que da 

estructura al poema, sino la lógica. Esta verdad, turbiamente vista, o vista a medias, divide 
todavía, a gran parte de los poetas modernos, en dos sectas antagónicas: la de aquellos que 
pretenden hacer la lírica al margen de toda emoción humana, por un juego mecánico de 
imágenes […] y la de aquellos otros para quienes la lírica, al prescindir de toda estructura 
lógica, sería el producto de los estados semicomatosos del sueño. Son dos modos perversos 
del pensar y del sentir, que aparecen en aquellos momentos en que el arte ―un arte― se 
desintegra o, como dice Ortega y Gasset, se deshumaniza8. 

 
Machado, pues, valora el simbolismo de Moreno Villa porque lo considera una clara 

muestra de equilibrio entre los elementos clave de un poema: los lógicos, que pertenecen a la 
esfera meditativa del pensamiento (vigilia), y los intuitivos que se adscriben a lo ‘inmeditao 
psíquico’ (intuición, sueño). El Machado que se enfrenta a la estética simbolista, con la que en 
un principio tuvo relaciones muy estrechas, polemiza especialmente contra el uso de un 
conceptismo que acaba por restar valor a la raíz intuitiva de la poesía: en esta diatriba, escribe 
Wiedemann, «se encuadra toda la clarividente y matizada polémica que [Machado] mantiene 
contra la metáfora, o, mejor, contra el metaforismo» (p. 118). Cabe precisar que lo que condenó 
el poeta no es el simbolismo (o el metaforsimo) en sí, sino su metamorfosis en «un juego 
                                                 
7 Ibidem.  
8 Antonio Machado, «Reflexiones sobre la lírica. El libro Colección del poeta andaluz José Moreno Villa (1924)» 
Revista de Occidente, VIII (1925), pp. 359-377 [356]; ahora recogido en Antonio Machado, Antología comentada (II. 
Prosa), al cuidado de Francisco Caudet, Madrid, Ediciones de la torre, 1999, pp. 96-109. 
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mecánico de imágenes», en «un arte combinatorio de conceptos hueros»9, como él mismo 
avisaba. Que las deducciones críticas de Machado sobre la poesía, incluso las más severas, se 
manifiesten alrededor de los años de publicación de La deshumanización del arte es bastante 
significativo, como asimismo es significativo que Machado considere el ensayo de Ortega y 
Gasset no como una indicación normativa o sugerencia estética, sino como una fotografía 
crítica de las tendencias literarias de entonces10. 

García-Widermann no se adentra directamente en el terreno de las relaciones de 
Machado con la joven poesía española de los años Veinte. Está claro que su edición le impone 
otro rumbo y otra meta. Pero ese aspecto se perfila igualmente en algunos de los textos re-
producidos en el Apéndice del libro (los prólogos del poeta a sus poemarios y varias reseñas o 
introducciones críticas), que guardan la huella de un enfrentamiento más o menos abierto 
hacia el cultivo de una poesía deshumanizada, al que Machado opondría los poetas de su 
Antología, con su «lírica otra vez sumergida en las ‘mesmas aguas de la vida’»11, como si los 
Apócrifos tuvieran también la función de sanar con su poesía lo que la historia de la poesía 
estaba negando o traicionando.  

En los Proverbios y cantares Antonio Machado asume plenamente el papel de ‘poeta 
vigilante’, con esa «despierta intelectualidad» que le es necesaria a quien escribe poesía para 
huir el «ilogismo sistemático captado en las cerebraciones semicomatosas del sueño»12. Porque 
la ensoñación, como tal ensimismamiento, abre paso a una recreación falsificada de la realidad 
o a la pérdida de la específica autonomía del otro; y la vida, que es el revés del sueño, puede 
inducirnos a falsificaciones diferentes. De aquí Machado opone la ‘tercera vía’ del despertar, un 
estado intermedio de la conciencia que conjuga sueño y vigilia en un sentir meditativo o 
meditación emocional. En efecto, la idea de intemporalidad que proporciona la sencillez 
expresiva de los Proverbios y cantares, el intimismo psicológico que a la vez logra alcanzar cierta 
universalidad mediante una descripción impresionista del paisaje o la cavilación filosófica 
sobre la esencia de lo humano son todos elementos que atestiguan la doble inspiración del 
poeta ―intuitiva y reflexiva―, y confieren a su expresión un lugar marcadamente orginal en el 
ámbito del regeneracionismo hispánico: «de lo que se trataba» apunta García-Wiedemann, 
«era, pues, encontrar nuevas pautas existenciales en las que la solidez del mundo externo, 
tamizado por un ojo que nunca podrá dejar de ver “desde dentro”, le permita una creativa 
conjunción del tiempo subjetivo y el tiempo de la vital y moviente cotidianidad, con la que 
trata, y a la que siente cada vez más unido por lazos solidarios» (p. 31). Esta progresiva de-
centralización del sujeto no implica, pues, el abandono o el rechazo de una inflexión interior, 
sino que añade a la incuestionable presencia del ser la conciencia incuestionable de la realidad 
considerada en sí misma. Lo que interesa es la permeabilidad de las fronteras que hacen chocar 
la percepción de los límites con el ansia persistente de buscar anclajes definitivos que sólo 
pueden ser instantes súbitos de verdad. De aquí la valoración de la verdad como tarea dia-
lógica, indagación colectiva: casi nunca un dictado supremo; pocas veces un descubrimiento 

                                                 
9 Antonio Machado, «Reflexiones sobre la lírica. El libro Colección del poeta andaluz José Moreno Villa (1924)» 
Revista de Occidente, cit., p. 364. 
10 «La deshumanización del arte ―señalada con profundo trino por Ortega y Gasset―, es hoy un hecho indudable, 
aunque, a mi juicio, no podamos sacar de ella una norma estética. Tampoco creo que fuera esta la intención del 
filósofo»: Antonio Machado, «Reflexiones sobre la lírica. El libro Colección del poeta andaluz José Moreno Villa 
(1924)», Revista de Occidente, cit., p. 364. 
11 Antonio Machado, «Poética», cit., p. 144. 
12 Es frase polémica contra la nueva estética de la que Machado sustrae a Moreno Villa: «No es Moreno Villa, 
ciertamente, hombre que se abandone y entregue a su demonio interior, ni ha de tentarle ese ilogismo sistemático 
captado en las cerebraciones semicomatosas del sueño, con que algunos sedicentes novadores ―¡bien rezagados a 
fe mía!― pretenden asombrarnos. De tales peligros libra al poeta su capacidad de reflexión, su siempre despierta 
intelectualidad»: Antonio Machado, Los complementarios, cit., p. 101.   
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inesperado o una iluminación; casi siempre la construcción de un sentido mediante la 
confrontación paradójica de lugares comunes, planteamientos que se pretenden axiomáticos, 
refranes populares, enigmas filosóficos, adivinanzas, conforme un método de adquisición 
mayéutica aparentemente elemental. Así que la fórmula sapiencial o aforística aspira a realzar 
la objetividad por encima del ‘ojo que ve’ y a la orientación hacia el concepto de verdad 
objetiva, nacida de la necesidad de justificar la consistencia del mundo, se corresponde 
necesariamente una distinta manera de ubicarse en él: ya no en el centro neurálgico de todo, 
sino accidente de una ‘tradición eterna’, para emplear un léxico unamuniano. En sus flujos, la 
vida ―incluso la vida poética― no es más que una llamarada de la sustancia única e infinita 
que no se pierde y lo conserva todo, en detrimento de los seres individuales, condenados a 
perderse. García-Wiedemann apunta al humus filósofico que alimenta los cantares 
relacionados con esta idea (Proverbios y cantares, XLII, XLIII y XLIV) invocando por un lado el 
todo fluye heraclitiano y, por el otro, la idea del tiempo en Spinoza y el «concepto hegeliano del 
universal concreto» leído a través de Kiekegaard13. Finalmente, la idea de una existencia en las 
manos del azar se complementa con la noción de una poética intrascendente: los «caminos 
sobre la mar» son, en la vertiente de la escritura, grabaciones en la ‘piel del agua’, como muy 
machadianamente escribiría más tarde Ángel González14.  

De Campos de Castilla a Nuevas canciones la estética de Machado no se ha alterado en lo 
fundamental y el corpus de los Proverbios y cantares son como la extrema y más cumplida tesela 
de ese fondo coherente y unitario que García-Wiedmann evidencia en la trayectoria del poeta, 
la parte más lograda, quizás, de su metafísica existencialista. Esa «más alta y desesperada 
pretensión a lo objetivo»15, que el poeta vislumbra como un camino de salvación para la poesía, 
es a la vez una forma de racionalizar la duda, la cifra positiva de un escepticismo por el cual 
Machado se pronuncia cada vez más conscientemente y cuya vertiente más sombría, más 
negativa, lleva hacia el cero integral de los Apócrifos, es decir hacia ‘el ojo que mira sin ver’ de 
Abel Martín. Y sin embargo, la ficción cronológica nos impondría que mirásemos al revés: si 
acudir a los Apócrifos significa construirse a posteriori un origen, una tradición filosófica y 
poética ideal a falta de una real, la vía metafísica negativa antes aludida sería para Machado 
una derivación, no una salida y quizás por eso sea su escepticismo menos perentorio del de 
sus ‘maestros’. Su forma de dudar no tiene mucho que ver con el desenfadado nihil scitur 
renacentista ni con el caviloso escepticimso del pensamiento griego: «hay en la declaración 
machadiana un soterrado grito de tragedia» (p. 144), advierte Wiedemann. Tomar conciencia 
de que «todo es nada» (Proverbios y cantares, XVI) no significa abolir las preguntas, callar toda 
indagación: la pregunta de Machado, si no desemboca en un silencio consolador, tampoco 
encierra una aceptación nihilista. Él es ante todo un pensador emocional y su especulación en 
verso despierta en el lector la percepción de una poesía «sentida estéticamente como el último 
acto de la vida» (p. 131). Con todo, los Proverbios y cantares nos devuelven también la imagen 
de un hombre fotografiado en la «hora desesperada» (p. 146), en el momento crucial de pasar 
revista, con grave desencanto, a la maldad del género humano, a su hipocresía inmarcesible, 
su ocultación programática e ineluctable vanidad. Ese aspecto debe valorarse como la emana-
ción más amarga del estado reflexivo de la conciencia del que nacen los Proverbios y cantares, 
                                                 
13 «El ser genérico [...] lo conserva todo, pero el ser individual, único e irrepetible, se va perdiendo a sí mismo y a 
su entorno. La reflexión está en la línea de la temporalidad en sentido spinoziano (el suceso o acontecimiento que 
pone en juego la ley universal es de carácter temporal y único), y en un sentido menos metafísico y más práctico-
existencial, concuerda bien con la crítica existencial kierkegaardiana al concepto hegelliano del universal concreto» 
(p. 170). 
14 «Escribir un poema: / marcar la piel del agua» reza el primer verso del primer poema de la sección Metapoesía de 
Muestra corregida y aumentada de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente 
comportan (1977). 
15 Antonio Machado, Antología comentada, cit., p. 107. 
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con los que Machado aspiró más que en ningún otro momento de su creación a ‘hacer floklore 
de sí mismo’, a buscar su alma en las almas del pueblo, a escudriñar a Abel pasando por Caín16.  

La edición de García-Wiedemann enmarca el corpus de los Proverbios y cantares en una 
pluralidad de coordenadas (indicaciones de procedencia de los textos y su primera circulación 
en revistas, señalación y cotejo de las variantes, reelaboraciones sucesivas, estudio de los 
diferentes metros…) y en una red sugerente de referencias intra y extra-textuales con las que 
discutir, por ejemplo, sus coincidencias temáticas con los Proverbios morales de Sem Tob o 
rastrear huellas de motivos o conceptos ―en su forma embrionaria o en sus desarrollos 
posibles― en la obra del mismo poeta, con especial atención a la inspiración pedagógica y 
sentenciosa del Juan de Mairena y a las notas sobre poesía y retórica que aparecen en Los 
complementarios. A pesar de la lucidez expresiva de los versos más logrados, creo que no estaría 
de acuerdo Emilio García-Wiedemann con el juicio de Geoffry Ribbans que estima que los 
versos más largos resultan «menos afortunados»17, o cuando menos este juicio no se infiere de 
forma rotunda de su exposición.  

El recorrido crítico sigue un criterio de estricta sucesión cronológica: arrancando de la 
controvertida cuestión ‘modernismo frente a 98’, marco en el que se sitúa a Machado en la 
línea de una superación de las dos fronteras historiográficas, Wiedemann pasa a ilustrar los 
problemas de edición y de cronología del corpus editado, que es presentado en la segunda 
parte del libro, conforme un criterio de periodización que respeta la procedencia de cada texto 
de los respectivos poemarios. El Apéndice mencionado arriba es un recurso bien valioso: ele-
mento funcional a la exposición del autor, al que remite sin cesar, enriquece el volumen con 
un corolario documental que llega a abarcar el absurdo ‘rescate’ de Machado por los poetas de 
la Falange. 

Que este libro se haya publicado en coincidencia con los setenta años de la muerte del 
poeta ―un año no muy denso, por decir la verdad, de homenajes ni tributos― me parece un 
elemento que añade a la profundidad del enfoque crítico, la intimidad del recuerdo del lector 
aficionado, que frecuenta el texto no con la deformación historicista de quien escruta el objeto 
literario como un documento arqueológico, sino con la actitud de quien se aproxima a él con 
una mirada poética, que intenta realzar su valor intrínseco más allá del contexto cultural en el 
que se engendró, y proyectar sus luces en un presente que, como tal poema deshumanizado 
(en la acepción negativa machadiana), se está volviendo cada vez más metafórico, más 
abstracto. 

                                                 
16 Es lo que declara como respuesta a un cuestionario preparado por Cipriano Rivas Cherif, en 1920: «’¿Qué es el 
arte?’, ‘¿Qué debemos hacer?’. Machado contesta de la siguiente manera: ‘Yo, por ahora, no hago más que Folk-
lore, autofolklore o folklore de mí mismo. Mi próximo libro será, en gran parte, de coplas que no pretenden imitar 
la manera popular ―inimitable e insuperable― aunque otra cosa piensen los maestros de retórica, sino coplas donde 
se contiene cuanto hay de mí en común con el alma, que canta y piensa en el pueblo»: ibidem, p. 52. 
17 Geoffry Ribbans, «Introducción» a Antonio Machado, Campos de Castilla, Madrid, Cátedra, 1995, p. 79. 


