Mtsica y poesia: los argumentos de la misericordia

JUAN CARLOS MESTRE

Musita un rumor que articula su lenguaje en las proximidades del silencio: El
miisico es quizd el mds modesto de los animales, pero el mds orgulloso. El es quien inventd el
arte sublime de estropear la poesia. Es posible que Erik Satie no tuviera razén y que en
este reiterado tiempo de hoy, cuando los artistas se han convertido en profesionales
del gremio del saber, y los aficionados, sin saberlo, y a veces hasta sin quererlo, en
artistas, la posibilidad de no tener razén siga siendo el desafio todavia pendiente con
la belleza ausente. Masticar un cangrejo y exhalarlo por la punta de los dedos al tocar el piano,
he ahi la sustancia adherente de Lezama Lima, el peso del sabor de la mtsica sobre los
lenguajes de la poesia, el cantico de las criaturas que al borde de la inmensa infinitud
oyen caer las ladgrimas de Dios en el estanque popular de los acordeones del paraiso.

Poema fue el ruido ordenado en la periferia del resplandor que la sumision
romantica de Tristan Tzara identificaria con un 4dngel. El dngel armoénico de lo que
nada parecia, el intercambiable angel dialéctico de cuanto no verificable es, sin
embargo, simultaneo a toda sintaxis lingtiistica y a su formulacién musical. Analogias
del ritmo que desde la ancestralidad se hace presencia en los frutos nocturnos del arbol
de la conciencia, es decir, el suefio atronador del silencio interrumpido por el mandato
de las restituciones, aquella primera de lo remoto que abre las puertas de la aurora a
la creencia de lo revelado. Musica y poesia, como las lechuzas hijas del panadero
vecino de Shakespeare, oyen los ecos del gran misterio sobrehumano que en las
afueras de la razén dan sentido a la intuitiva belleza de cuanto las perpettia en el mito.
No hay otro origen para lo inmaterial que el vacio de su propia creencia, la impres-
cindible inutilidad del hechizo que se manifiesta en los alfabetos y el pentagrama de
lo magico, la voz cifrada de los conjuros que irradian belleza desde las escorias del
génesis. El habla del delirante que ha vendido su cabeza al asombro estelar y rebelde
ya a todos los demas idiomas de lo testamentario, construye con su zumbido una aldea
para la inolvidable dulzura previa a las abejas de su corazén. De esos animalitos de
Lorca, con una sola letra temblando en el abecedario moral de la escuela secreta, nace
el ruido hervido por la inteligencia humana, lo giratorio de las esferas superiores a
cuya imantaciéon someten las palabras su definitiva vocacién de miusica. Pacto y
resistencia ambigua de un idioma rebelde al delirio de los dioses de la imaginacion,
esquirlas fugitivas desde la leve constelacion de alguna remota nostalgia, lo
impronunciable atraido a la sintonia polisémica del ruisefior y sus participes en la
delicadeza de lo solitario.

Hablamos, bajo toneladas de pensamiento critico, de la poética de los lenguajes
artisticos concebidos como una totalidad indivisible relacionada con la presencia st-
bita de otro e indefinido vinculo con lo misterioso, y al hacerlo, de algiin modo introdu-
cimos cierto grado de desobediencia y precariedad en esa armonia ancestral, hablamos
de una ritualidad césmica, pero también de una realidad cuéntica atin de caracter
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desconocido que fluye incesante hacia las esferas de la razén. Hay particulas de pen-
samiento giratorio que se disocian de la rutina devaluada de los significados, existen
dialogos inconscientes con el tiempo original en que adquirimos conciencia de rea-
lidad, y a pesar de que ofrecemos algtin grado intelectual de resistencia ante el fracaso
de la utopia humanista, el hombre débil predilecto por la verdad que habita esas zonas
de silencio que vinculan a Mallarmé con John Cage, y la masica pobre de Erik Satie
con la cultura de la pobreza de Antonio Gamoneda, se transforma en naturaleza espi-
ritual del donante, aquel cuya presencia irradiante de simbolos, libre de toda precep-
tiva y evolucion, acude todavia a la asamblea de los otros sentidos fragmentarios e
interrogadores del universo.

Pretendo decir que el espacio de la alianza entre la poesia y la musica es el no
lugar, la ausencia susceptible de ser habitada por otra forma de ausencia posible, la
voluntad evocadora de cuanto atin no existiendo otorga posibilidad de pensamiento
al desafio de un secreto saber del cual participa. La fonética del habla poética, la mate-
rializacién armonica de su suefio en el pentagrama de las paralelas infinitas, conduce
lo articulado a su vinculo con los arquetipos, una intermediacién entre lo sagrado y la
intemperie altima del valor de su causa: descifrar el silencio, anticipar desde lo preca-
rio los significados del porvenir, religar voluntad y destino con el mecanismo invisible
de las paradojas que dan autoridad al tiempo y plazo de duracién a la inteligencia
humana. Es el canto, el cantico de los coros astrales en la noche del alma de la nece-
sidad moral, una necesidad tan esencial para el encargo permanente de la creacion
como directamente proporcional a su menosprecio en la sociedad contemporénea. En
épocas de penuria en que nadie oye sino lo ya oido, y nadie se predispone al habla de
lo no ya significado, musica y poesia retornan a sefialar el camino, albo lapillo notare
diem, con el balbuceo latino de una piedra blanca, el dia de cuanto habra de ser recor-
dado cuando el tiempo, todo lo que apenas es minimo fragmento entre los pérrafos de
la existencia, acabe.

Acaso, y como mantiene Steiner, la palabra no deba tener un santuario neutral
en los lugares y el tiempo de la bestialidad, y el silencio sea una alternativa. El silencio,
ese no lugar donde la poesia quiere ser musica, pero donde la musica, nadie augura
que quiera seguir siendo poesia. Ahi la crisis en estrictos términos politicos de su meta-
morfosis en lujo lingtiistico, en metalenguaje incapaz de soportar por més tiempo la
gramatica que hace legible lo inhumano y la incomprensible violencia de los actos de
fuerza contra el espectador que participa absorto del canto de la tierra ingenua, como
llamaba Mallarmé al canon de los grillos. Pero si todo canto es consecuencia, devenir
de un silencio, un archivo de lo desterrado, también lo es ese grito con el que concluye
Schonberg su Moisés y Aaron, la posibilidad de enunciar lo ausente y hacer vibratoria
la condicion del aire: Oh ti, palabra de la que carezco.

Se rumorea en los alrededores de Wittgenstein que de lo que no se puede hablar,
mejor es callarse, sin embargo vivimos aturdidos, literalmente inundados por la crecida
de las aguas servidas del catecismo politico y la chachara de la mediocridad. Son los
idiomas devaluados por el uso del espectaculo, las obras cuyo valor es inversamente
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proporcional a la jerarquia que les otorgan los adustos vigilantes de los discursos de
orden en las destartaladas comisarias de la ortodoxia. Un interlocutor en mdusica es
hoy un gacetillero de prensa, y de su sancién, o su capricho compasivo, depende el
otorgar o restringir el salvoconducto para la libre circulacién de cuanto asimilado co-
mo estética moldea el ideario ciudadano de los comportamientos éticos. Poesia y musi-
ca, divorciadas de la cultura media, incoada su expulsién de los indices de la alta cul-
tura, deambulan hoy por el suburbio de lo excéntrico, de cuanto alejado del ndcleo
productivo de las utilidades rentables son susceptibles de ocasionar interferencia,
enrarecimiento, oposicion, a la sanidad racionalista de la cultura del ocio.

No soy un intelectual, no soy un misico, apenas he dedicado mi vida a escribir
algunos textos que solo algan complice reconoce, en el mejor de los casos, como poe-
mas. No oculto mi absoluto desapego tanto a la llamada cultura de masas como a su
pretension de transitorio entretenimiento tribal. No por ello dejo de poner en duda el
sectarismo de las élites que consagran las categorias jerarquicas de una supuesta cuali-
dad de saber sobre las demdas manifestaciones de la cultura, y que, ignorantes de la
presencia moral de ese otro que deviene en protagonista irrepetible de su aspiracion a
la felicidad en cada acto creativo, han convertido una parte considerable del arte con-
temporaneo en atalaya egotista de su propia condiciéon de centinelas del mercado. Des-
plazar el sentido de la otredad, ese otro que no es yo pero del que soy responsable de
su existencia en mi, hacia la grieta donde la gran calumnia del silencio ejerce la preva-
ricacién contra la inteligencia creativa, sigue suponiendo hoy una linea de quiebre
entre los significados de la tradiciéon poética y su actualizaciéon ante los mapas de la
amplitud que supuso la conquista histérica de las vanguardias modernas. La profecia
de Lorca de que la musica mala terminaria gustando muchisimo, es ya una devasta-
dora realidad, no menor que la de una literatura obsesionada con abastecer las ganan-
cias bursatiles con los tinicos materiales que el mercado esta dispuesto a aceptar: mer-
cancias para el consumo, plusvalias cuya rentabilidad estética perpettian la microfisica
del poder y la dominacién de lo vulgar sobre la conciencia de lo indagatorio. La usura
del sistema publicitario como acumulacioén unilateral de todos los sentidos excéntricos
a lo normativo conduce al diccionario tinico, y frente a él, el yo ya no se hablar de Rim-
baud el vidente, se convierte en el desafio de un nuevo aprendizaje en la libertad.
Dificil ser musico, poeta, campesino en la legitima venganza de la primavera, difi-
cultad de lugar y desde la incompatibilidad expresiva del poder seguir diciendo algo he-
mos pasado a la afasia de los espejismos virtuales y la opulencia de los altoparlantes
que clausuran la miisica callada y aquella soledad sonora.

No muy lejos de estas palabras percibo la tonalidad de lo religioso audible en
lo primitivo, acaso el minimalismo obsesivo de los rezos laicos que restituyen a la
infancia del mundo el ritmo nostalgico de su memoria cudntica. Pienso en algo difuso,
solamente intuido como tema de claridad dentro de una palabra vacia, extraviada en-
tre la amnesia de cuanto fue lo sagrado en el pasado. Entonces la escritura en que
pienso forma parte también con la incierta identidad de lo que desplaza, el transpa-
rente sonido de algo liberando la realidad, de alguna de las formas ausentes en lo

http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara _:IHTIIIJIEI‘E‘]IMI}I 69
ISSN: 1594-378X



§\ vt J.C. MESTRE

9 -2009

decible: Poesia y musica, lo indecible, eso es todo y nada mas deberia ahora afiadirse.
No es cobarde callarse, como tampoco afiade honradez a la expectativa el seguir ha-
blando. La obligacion es otra: neutralizar el panico, descifrar la duracién del silencio,
la autoridad de sus limites como tinico testimonio hasta ahora inobjetable de su resi-
dencia en el enigma: la muerte.

Asistimos a la muerte de la poesia y su resurreccion en musica cada vez que el
cuerpo vocalico se evapora del grafema. Digamoslo en voz baja, ya que no se trata de
despertar a gritos al que podemos considerar el primer compositor de la historia de la
musica capaz de enfadarse y montar en célera porque la suya fuese escuchada: de todos
es sabido que a las aranias les gusta la miisica, como a la mayoria de nuestros compositores.
Pero el viejo fantasma de Satie ya no recorre Europa, su catedra ha sido ocupada por
los nietos de Apollinaire, los mismos que detestan el music-hall de los corazones ebrios
y el circo de los bailarines al borde del abismo de la antipioesia. La musica contempo-
rénea lleva un siglo no se sabe muy bien si de retraso o anticipacion, respecto a los
lenguajes proféticos del porvenir, una demora semejante a la de la poesia lirica en su
intento por repoblar espiritualmente los suburbios del parnaso. Compartiendo con-
ciencia, la buena conciencia, la mala conciencia, ambas han pretendido enfrentarse a
la idolatria del aburrimiento y restituir con delicadeza lo que alguna vez pudo haber
sido su razoén liberadora, la pasion imaginativa por cuanto aun no participando de la
conciencia de lo correcto y lejos de toda pretension de ejemplaridad, otorgé sonrisa a
la figura humana en busca de rostro, al que cada mafiana sigue muriendo la vispera
de su nacimiento, a Erik Satie y sus miles de papelitos, cuidadosamente guardados en
cajas de puros, sobre los que habia caligrafiado, sin ensefidrselos nunca a nadie, meti-
culosas descripciones de paisajes imaginarios, 6rdenes religiosas inexistentes, instru-
mentos musicales intocables, pruebas evidentes de que la vanidad racionalista de su
tiempo carecia para él de absoluta importancia. No todo ha sido hecho para incubarse
en lo comprensible. No importa, alguien sabra algtin dia perfectamente lo que quiero
decir. El artista contemporaneo, el musico, el poeta, han de oponer, como sostenia Vla-
dimir Holan, cierto grado de resistencia al autoenorgullecimiento. Sélo alguien capaz
de desprenderse de su orgullo bajo la cabeza vendada donde las grandes cicatrices de
la razén siguen marcando la ruta de la historia, sélo alguien consciente de su limite
ante la gran cosa sin nombre del universo, podra oir el ruido oscuro de los vinculos,
las semejanzas que se rozan los codos en la taberna popular y la catedra filol6gica, la
trizadura de los vasos comunicantes que infiltran la partitura y la pagina donde la voz,
las voces de lo desconocido, dan testimonio.

Sobrepasando los balizamientos de lo previsible, los vinculos y refracciones
entre poesia y musica, se impone en lo simultdneo una reflexion sobre la esencia misma
de su azar, o sea, su causa primera, el trastorno, la perdida de l6gica de sentido, la
indagaciéon no posesiva de su otro argumento traducible a teoria, un abandonarse
como en aquel poema de Rilke en el que el alma del muchacho melédico se enreda, ya
prisionero de su propio son, en los lugares silvestres de la flauta de Pan. Quiero decir
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que las problematicas de la poesia y la musica, los avatares de su estética, los posiciona-
mientos criticos inherentes a la especifica autonomia de su discurso, dejan de serlo en
cuanto hace aparicion la presencia de su cuerpo poético, la figura de su simbolo abs-
tracto evocando su pertenencia de ser estrictamente lo humano. Hacia él, desde él, para
él, es posible que no giren al unisono las complejas leyes del cosmos, pero sin duda si
han sido escritas todas y cada una de las paginas y anotadas todas la partituras de las
creaciones terrestres. El es el permanente desafio de todas las significaciones de la
elaboracion intelectual que proponen las artes, él lo imitativo y él lo no mimético, él
también, cémo no decirlo, la precariedad y el fracaso de cada legislacion de la felicidad
y su renaciente pacto con la utopia del saber.

De qué sirve lo que no sirve al desamparado, al que nunca fue amado bajo los
cobertizos lunares de la inmensa intemperie, al que nada espera y a aquel al que nadie
desea, el analfabeto sideral masacrado en su propia indiferencia por las ruinas circu-
lares de lo escrito. Qué derecho aporta frente a la dificultad, qué dignidad reafirma,
cuanta interrogacién modula en la zona de peligro de lo ineficazmente ya sabido. He
ahi entonces su argumento, la misericordia vinculante de sus significados ante el con-
suelo critico de la existencia. La musica y la poesia como una poética de la aboliciéon
de lo injusto, lo poético como restituciéon del ritmo civil del pensamiento arménico,
palabras contra la desgracia, una civilizacion, al fin, basada en la palabra contra todas
las formas de lo ominoso. Entendimiento en la discrepancia, flauta y juglar en la ante-
rioridad a la caverna platonica. Vinculo y visién de ritmo, ese iman, como escribia Oc-
tavio Paz en El arco y la lira, no medida ni tiempo dividido en porciones, sino la méxi-
ma tension, el golpe de dados de Mallarmé en el silencio, el Espiritu Nuevo atraido
por Apollinaire al permanente desafio presente de todo artista, la transparencia de
Stravinsky, la clarividencia de Mozart, la bella dificultad de los imbéciles como mi
adorado Satie ante la dictadura de Wagner.

Ceniza y belleza, esa ciega manera del azar con que la poesia y la musica nos
ponen en contacto, acaso la conciencia de algo de lo que no podriamos tener conciencia
de ninguna otra manera, el iman que hacia lo eternamente ausente, atrae las limaduras
del sentido sobrante de la creacién inaugural, el verso dado, el diapasén sobre el que
hay que orquestar toda la musica del poema, como dice Seamus Heaney, toda la
restitucion de los sentidos que suprimidos, cancelados, anulados por el fusilamiento
de los comensales tras el Banquete platonico, siguen siendo hoy la tarea pendiente de
un encargo que nadie nos ha hecho, aquel que implica necesariamente la suspension
de la voluntad racional de los lenguajes 16gicos y nos permite reintentar el desafio de
la necesidad espiritual ante el vacio visionario de la imaginacion.

La vieja pretension de la alta poesia por hacerse musica y el reciproco interés de
la musica por devenir en poética siguen siendo hoy el huésped en fuga que encuentra
refugio en la escalerita hacia ninguna parte del piano de palabras, alli donde se man-
tiene inmaculada y pura la sonrisa infecunda de los nifios muertos en las canciones de
Gustav Mabhler. La oculta profecia que se resiste a ser cumplida tras la arquitectura
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moral del poema sinfénico, respira en la interrogaciéon sonora de los materiales rela-
cionados con el placer de la inteligencia creativa, actos de fe que acaso proporcionen
algo de felicidad a las criaturas sin otra épica que la del desamparo. Alli la utopia de
cuanto invoca la consolacion, las voces que articulan la restitucion en la dignidad de
los masacrados en el canto interrumpido de Luigi Nono, la gravitacion ética de la para-
doja terrible de la existencia, el gracias a la vida que invoca como un rezo antes del
suicidio Violeta Parra en los arrabales andinos. No hay limites entre lo culto y lo popu-
lar, tampoco jerarquias que sancionen en términos de cualidad estética la aspiracién a
la democracia de los suefios. Nada ha sido neutral en la historia del relato audible de
la humanidad, algo por minimo que sean las hebras del sol que arroja Paul Celan sobre
la memoria de Europa mientras el que juega con serpientes silba a sus judios y la muer-
te es un maestro de Alemania que tiene los ojos azules.

En la tradicién judia, la alfabetizaciéon pedagégica de los nifios se practicaba di-
bujando con miel las letras del abecedario hebreo sobre una pizarra, de modo que las
reconocieran al repasarlas con la lengua. Algian dia esa dulzura se haria presente en la
lectura del libro sagrado. La poesia, la musica, evocan también la semejanza de ese
modo de entender la pedagogia del resplandor, leer con el cuerpo el sabor de lo inex-
presable, dar nombre y sonido al mundo no visible de las cosas, un modo laico de
rezar, de abrir en cada pecho la jaula que libera al péjaro inmortal de Keats, los pajaros
de Saint Jhon-Perse hacia el horizonte del tiempo futuro en que Olivier Messiaen dia-
loga con la fundacién del canto. Ese péjaro que canta lo que tt cantas cuando toda la
luz con la que cada imprescindible misterio se iluminaré algtin dia se hace anticipacion
de un préstamo, reparto de justicia y participacion en la belleza, en la voz de Amancio
Prada. No tiene otra mayor modulacién este argumento, todo lo que oye un semejante
prolonga el eco de los péjaros de la misericordia, la ciencia que abre los reinos de donde
son los cantantes a las criaturas de Severo Sarduy y el museo de escarcha de las diez
muchachas que sobre el hombro donde solloza la muerte de Federico Garcia Lorca,
bailan el pequenio vals vienés de Leonard Cohen.

72 _EHIIJIUETE«]I}IEI}I http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara
ISSN: 1594-378X



