Poesia, insurgencia y cancion en Espafia (1960-1980)

RAFAEL MORALES

A Antonio Rey Hazas

Hablar hoy, a finales de la primera década del siglo XXI, de aquellos cantautores es-
pafioles que entre 1960 y 1980 agitaron conciencias o hablaron de las voces censuradas o acalla-
das por razones politicas, es hablar de musicos que interpretan poemas de nuestra tradicion
de siempre (desde Jorge Manrique a Blas de Otero) o temas propios, con una perspectiva rei-
vindicadora, insurgente, revolucionaria, inconformista o propagandistica, que al dia de hoy
trae un aguardiente nostélgico, ronco como la voz de cafia y cazalla de algunos buenos cantao-
res gitanos. Me refiero fundamentalmente a los afios 60, que heredé de la lectura de hermanos
mayores y familiares, puesto que en aquella época yo era un nifio. Los tiempos de mayor
interés, lucha, riesgo y mérito, sin duda. Evidentemente la llegada de la democracia a Espafia
al final de la década de los 70, hizo girar aquel mundo hacia una cancién mas personal y de
autor, mas blanda muchas veces, de lo que habia sido, en palabras de Gabriel Celaya aplicadas
ala poesia, “un arma cargada de futuro”. Las circunstancias cambian a mejor desde la Historia,
pero también traen algunas calamidades no sé si menores, y apenas previstas como la casi total
desaparicion de la cancion de autor original: las grandes letras y los musicos cultos y avisados,
comprometidos desde la literatura, son inexistentes al dia de hoy. El tremendo pragmatismo
del mercado sabe leer y dirigir demasiado bien y los cantautores de hoy son premiados por
cantar desde todos los géneros otras cosas: el grito del banlieu y la cancién pop. Cualquier otra
demanda, el Sahara ‘espafiol’, abandonado a su suerte, o el consumo irracional, etc, no existen.
Pareciera que no hay motivos para la denuncia desde la ‘cancién protesta’, tan lejos en la
musica como la emigracion africana, por ejemplo, como motivo de solidaridad, o tantas otras
cosas que la democracia parece disimular. Ibsen no tiene voz en la musica y los Alfonso Sastre,
mutatis mutandis, han desbarrado en exceso como para ser creibles.

Lo cierto es que han pasado, no lo olvidemos ahora ‘s6lo” 52 afios desde que en 1956
un joven -por aquellos afios- llamado Paco Ibafiez (1934), de origen valenciano y vasco,
eusquero parlante como idioma tnico, hijo de perdedores de la Guerra Civil y represaliados,
emigrados a Francia, musicaliz6é un poema de don Luis de Géngora y puso la base de cuanto
se desarrollaria posteriormente con un cuidado recitado-cancién que triunfé6 muy pronto. Por
arte de magia lo hizo un dia en que se encontr6 tirada en la calle una foto de una andaluza
vestida de negro, la Andalucia del llanto, como diria Federico Garcia Lorca como recuerda
Fernando Gonzélez Lucini, referente obligado?.

La mas bella nina
de nuestro lugar,
hoy viuda y sola

y ayer por casar,
viendo que sus ojos
ala guerra van,

a su madre dice

1 Fernando Gonzalez Lucini, ...Y la palabra se hizo miisica (La cancion de autor en Esparia), Fundacion Autor, Madrid,
2006, pp 43-50
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que escucha su mal:

Dejadme llorar
orillas del mar.

La nueva cancion se habia creado desde ahi y en Paris. Aunque con alguna ayuda més,
en honor de la verdad, pues el concepto de cantautor moderno le lleg6 a Paco Ibéfiez por una
parte desde el Romancero de la Guerra Civil como luego abordaremos, y por otra mas directa,
de su contacto y amistad con Georges Brassens y Jestis Rafael Soto, un artista venezolano bohe-
mio, carne de los night clubs del Barrio Latino, para poder sobrevivir. Pero realmente fue
Brassens el modelo: “descubri la obra de Georges Brassens y vi que le ponia misica a los poetas
franceses. Eso fue como si me hubiese dado permiso para hacerlo yo también”, recoge Gon-
zalez Lucini. La trayectoria de este conocido espada lirico, uno de los tres pioneros junto a
Lluis Llach, José Antonio Labordeta, y Raimon amén de Chicho Sanchez Ferlosio o Amancio
Prada, es bien conocida con la serie de discos comprendida significativamente bajo el titulo de
Espaiia de hoy y de siempre, donde desde Jorge Manrique hasta Blas de Otero los poetas de la
tradicion culta espafiola estaban bien representados. Y fundamentalmente aquellos que, en la
Espafia del momento, suponian insurgencia: Rafael Alberti, Blas de Otero, Leén Felipe,
Federico Garcia Lorca, Luis Cernuda, Miguel Herndndez Angel Gonzalez, Gabriel Celaya,
frente a la embajada cultural franquista encabezada por Leopoldo Maria Panero, Luis Rosales
o Agustin de Foxa que hacian las Américas exportando las virtudes del Regimen2. Pero cuando
en 1969 cant6 en un célebre festival en La Sorbona que identific6 a la juventud francesa del
mayo del 68 con la espafiola y salt6 a la fama en el Olympia de Paris, aquella voz vasca puso
la espoleta que prendi6 en la llamada generacién de la democracia y que fue més activa en la
universidad y en las fabricas para construir el hoy. Aunque a Paco Ibafiez no se le pueda consi-
derar como perteneciente a la ‘nueva cancién vasca’, sino de la reivindicativa y en espafiol,
pues la vasca sigue otros derroteros, muy inspirada por José Antonio Donostia, el padre
Donosti para nosotros, con la base del Cancionero Musical de Resurrecciéon Maria de Azkue.

Empezaremos brevemente con el pionero Paco Ibafiez pues el caso vasco y la peculiar
situacién y sentimiento tardorroméntico del nacionalismo vasco, vencido en la Guerra Civil,
hoy bien estudiado por el primer Jon Juaristi y bien interesante, crearon un caldo de cultivo
politico muy peculiar en la cultura de la resistencia antifranquista, que a la larga equivocé el
sentido al implicarse en E.T.A, pero que en aquella época dio origen a musicos de gran talento
como Benito Lertxundi o Olatz Zugasti, simbolizado por una cancién Aurtxo-Aurtxoa, donde
una madre canta a su hijo una nana y le dice que su padre esta preso por defender la libertad
de Euskadi. Musicos como Julen Lekuona, Mikel Laboa que cantaba significativamente a
Bertolt Brecht, Xavier Lets o Antén Valverde, del que fui modestamente letrista en una ocasion,
muy festiva, en honor de la babarruna o alubia de Tolosa que los hermanos Gabilondo festejan
en dias sefialados. Muchos nombres andarian por ahi en el recuerdo como Imanol, Txomin
Artola, Gorka Knorr o grupos como Oskorri, enraizado en el folklore de Euskadi, hasta llegar
a Joseba Tapia en los 90 autor de alguna emblematica canciéon de época (Agur Intxorta Maite).

En cualquier caso y por volver al Paco Ibanez de 1956, su enorme capacidad para
interpretar el poema desde un cuidado respeto por conferirle o dotarlo de una mdusica que
respetaba las letras, su habilidad de saber interpretar o saber decir, en una palabra, marc6 un
modelo. Muy pocos miusicos, Amancio Prada, aqui presente entre ellos han sabido conjugar
esta perspectiva entre voz y poema, con su mirada sobre Rosalia de Castro o San Juan de la
Cruz en sus dos dlbumes mas perfilados. Pero pocos de manera tan sostenida, versatil, mejor
que Paco Ibéafiez, capaz de adivinar la musica ajustada para aquel ‘recitado cancién” donde se

2 Javier Huerta Calvo et al., Leopoldo Panero (Obra Completa), Astorga, Ayuntamiento, 2007, pp 53-150.
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hacia primar el sentido del poema con talento inusual, a pesar de las limitaciones vocales. Paco
Ibafiez fue el modelo inigualable entre cultura y cancién, de saber decir. Y sin maniqueismos
a pesar de su conocida militancia.

Desde alli y rapidamente se produjo un transito hacia un doble o triple camino de cuan-
to hemos llamado cancién de autor en Espafia. Uno que ahora no nos interesa, como es el caso
del musico que se duele de las cosas que le ocurren y canta sus sentimientos méds o menos
melancélicos, y otros que utilizan poemas ajenos o composiciones propias, con sentido poli-
tico. Aquellos que en el contexto de la Espafa de la década de los 70 tuvieron un protagonismo
similar al que utilizé el bando republicano, la Alianza de Intelectuales Antifascistas y los
partidos politicos de la izquierda durante la Guerra Civil de 1936. Y aunque evidentemente
ahora no se trataba de coger un fusil, aunque algunos si lo hicieron (como el primer Jon
Juaristi), en una Espafia que habia escapado del analfabetismo de los afos 30, lo cierto es que
se producen muchos paralelismos entre ambas épocas. Pues la poesia de la guerra civil con su
valor enaltecedor y formativo, que arengaba a las tropas para enfervorizarlas contra el fascis-
mo cumplia la misma misién que estas canciones de los jévenes nacidos al terminar la Guerra
Civil. Y que eran el boletin de enganche de los nuevos partidos politicos en la sombra (los de
izquierda, PSOE y sobre todo el PCE en lo fundamental, ademas de partidos politicos satélites).

En este sentido la cancién protesta guarda paralelismos en su labor de agitar concien-
cias contra la dictadura del general Franco, tal y como ocurrié con cierta poesia y ciertos
recitales durante la Guerra Civil. Como sabemos hubo igualmente una poesia estrictamente
de la Guerra Civil, un romancero y algo mas, hijos de la contienda y de los afios previos, donde
se producen algunos grandes cambios, claves de algunos aspectos socioldgicos y literarios que
se prolongaran y enlazardn con las revueltas del 70. Por resumir brevemente y de manera
paralela en las dos épocas, a través del poema o a través de la cancion, la gran novedad reside
en el ensanchamiento del auditorio (fundamentalmente en la zona republicana o en la Espana
sometida al nacional flamenquismo de identificar la copla franquista con Espafia), donde la
poesia deja de ser un reducto de las élites intelectuales para volver a su funcion noticiera o
enardecedora: instrumental, por decirlo de forma resumida. Resurge desde esta perspectiva
una obra escrita de distinta calidad, sin duda, junto a otra caracteristica clasica de la poesia: la
oralidad, desde una manera andloga a como se desencadenaban los romances medievales y
como hara la cancién en ese momento en que la gravedad de la situacién precisa una voz que
hable por todos y exprese los sentimientos mas reconditos, que unifique y cohesione. Los
poetas en la Guerra Civil, como ahora los musicos, no sélo cumplen esa misién de compafieros
no combatientes en el frente (algunos si), sino que tampoco son retaguardia cuando recitan
poemas en las trincheras, versos que alientan y mantienen la moral de las tropas. Las famo-
sisimas palabras, tan repetidas, de las Memorias del general Lister son muy explicitas sobre el
valor de la musica:

Yo, que no entiendo nada de poética, les estoy profundamente agradecido a los poetas por el
importante papel que la poesia ha desempefiado durante la guerra... Recuerdo cuando, en los
dias mas dificiles de Madrid y luego a lo largo de toda la guerra, venian Alberti, Miguel Hernan-
dez, Herrera Petere, Juan Rejano, Serrano Plaja, Pedro Garfias, Manuel Altolaguirre, Emilio
Prados y otros poetas a las trincheras a recitar a los combatientes sus poesias, y lo que éstas
representaba como materia combativa, explosiva, de reforzamiento de la moral del combate y
de confianza en la victoria; de impulso para la realizacién de actos heroicos individuales y
colectivos. Fue por esos dias cuando me di plenamente cuenta de la inmensa fuerza de la poesia
para despertar en el hombre todo lo que hay de mejor en él. Para empujarle a superarse, para
hacer de los hombres héroes y de los héroes, héroes mas grandes. Mientras el poeta iba leyendo
su poema, yo me fijaba en los rostros de los combatientes e iba leyendo en ellos el efecto causado
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por lo que escuchaban, y podria decir, sin miedo a equivocarme, que en muchas ocasiénes veia
que éste o aquel iba a ser un héroe en el préximo combate?.

La repetidisima cita tiene la virtud de explicar como se instrumentaliz6 la poesia con
un fin concreto hijo de la necesidad. La canciéon hara lo mismo, tal y como ocurrié con la radio
o la prensa (amordazadas en la posguerra) o el mural. Es propaganda y llamada al alzamiento
y su cohesién. Tengan en cuenta que el mural militar que comprendia poemas alcanza el na-
mero de 4000 como instrumento de difusién, noticia y aliento. La poesia es un arma de pro-
paganda, un ‘arma cargada de futuro’, como -repito- dird Gabriel Celaya en la posguerra,
similar al ejercicio que se utiliza en la radio. Cuando Rafael Alberti habla de un “poeta en la
calle”, algo ha cambiado frente a la poesia que queda guardada en los cenédculos intelectuales:
la inmensa minoria juanramoniana (“A la inmensa minoria, siempre”) se troca por la inmensa
mayoria de Blas de Otero. Y aunque el gran arte es algo que sélo unos pocos iniciados eran
capaces de desarrollar, lo cierto es que hubo estupendos poetas y musicos que volvian a
aquella vieja funcién que el romancero medieval, oral, tuvo en la Espafa analfabeta medieval
y del 36 para restituirla a la Espafia amordazada del 60.

La poesia y la musica, en épocas distintas pero con paralelismos y afinidades, se hacen
fenémeno cotidiano y masivo, eficaz o necesario, como recuerda Palacio Attard, hasta el punto
de que en los afos 70 se editan cientos de Longs Play, al igual que en la Guerra Civil se da una
importancia tremenda a la prensa y a la difusién de la lirica de combate en ella, aunque haya
dos registros desde esa perspectiva: mas cultivada y més popular (EI mono azul frente a Hora
de Espana). Pero lo importante es que aunque en desigual medida y calidad, entonces y ahora,
los dos frentes se preocupan de este medio. Muy brevemente y para que dar una idea, la
Reptblica edité como prensa, recuerda Serge Salatin, 1.376 titulos frente a los 223 de los
nacionalistas insurgentes. Revistas como Cruz y Raya, Revista de Occidente, Los 4 Vientos, Tierra
firme, Alfar, La Gaceta Literaria, o las menos conocidas Agom, Arco, Noroeste, Azor, Silbo, Arte etc
que contenian en diferente proporcién poemas de los implicados.

Este fendmeno que se reprodujo de forma analoga en Portugal, aunque no con tanta
virulencia, quiza les choque a los jévenes estudiantes italianos, pues su democracia es mas
antigua. Pero quiza deban recordar que hace un poquito mas de 30 afios moria la dictadura
fascista en Espafia porque la sociedad asi lo quiso y porque bajo la llamada de las canciones y
poemas, una buena parte de la juventud, universitaria o no, se reunié o se integré desde
multiples perspectivas, convocada por una voz que decia lo que no podian las urnas. Y con un
sentido analogo, pero distinto, al que se habia visto en la Guerra Civil. Y por supuesto con un
sentido muy distinto al que podria haber entendido aquel Miguel de Unamuno, paternal y
lastimero, que se permitia decir: “el pueblo necesita que le canten, que le rian y que le lloren
mucho, més que el que le ensefien”, como recuerda Fernandez Lucini, en una tesis no muy
lejana a las paternalistas maximas expuestas en una de sus obras fundamentales, San Manuel,
bueno, mdrtir, donde el sacerdote prefiere engafar a alumbrar. Algo habia cambiado frente al
paternalismo del ‘98 unamuniano en los afios previos a 1936.

Yo como madrilefio tuve la suerte de conocer algunas de las manifestaciones maés
importantes de la musica de entonces, pues la capital fue lugar de acogida de muchas zonas
de Espafia que se acercaban hasta alli huyendo de la desolacién cultural provinciana. Asi Luis
Pastor, Pablo Guerrero desde Extremadura, mi buen amigo Jestis Munérriz, ahora director de
la prestigiosa Hiperién, desde San Sebastidn y Rosa y Julia Le6n, o un cantante bien conocido
por todos como Joaquin Sabina. Recuerda Gonzalez Lucini que hay un dato importante que
afiadir a toda aquella rebeldia, como fue el conocimiento de un libro de unos compatriotas
suyos, Canti de la nuova resistenza spagnola, 1939-1961, escrito por los periodistas italianos Sergio

3 Serge Saltin, La poesia de la guerra de Espasia, Madrid, Castalia, 1985, p 116.
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Liberovici y Michele Straniero, publicado en 1962 por Eiunaidi, la editorial de editoriales,
nacida en Turin. El libro fue acompanado posteriormente por un disco publicado en la casa
“Italia Canta”. Aquellos dos periodistas, que habian publicado un libro de cantos contra
Musolini, viajaron a Madrid salvando no pocas dificultades, aunque la Policia Social no les
siguié de cerca la pista (la Social la llamabamos), haciendo entrevistas en todos los estratos del
antifranquismo. La mayoria de los textos a veces eran simples readaptaciones de las canciones
escritas durante la Guerra Civil, como era el caso, por poner un ejemplo, del famoso Ay
Carmela, convertido en un Ay Manuela

El Ejército del Ebro,

rumba la rumba la rumba la.
El Ejército del Ebro,

rumba la rumba la rumba la
una noche el rio pasé,

jAy Carmela! jAy Carmela!
una noche el rio pasé,

jAy Carmela! jAy Carmela!
Y a las tropas invasoras,
rumba la rumba la rumba la.
Y a las tropas invasoras,
rumba la rumba la rumba la
buena paliza les dio,

jAy Carmela! jAy Carmela!
buena paliza les dio,

jAy Carmela! jAy Carmela!
El furor de los traidores,
rumba la rumba la rumba la.
El furor de los traidores,
rumba la rumba la rumba la
lo descarga su aviacién,

jAy Carmela! jAy Carmela!
lo descarga su aviacién,

jAy Carmela! jAy Carmela!
Pero nada pueden bombas,
rumba la rumba la rumba la.
Pero nada pueden bombas,
rumba la rumba la rumba la
donde sobra corazoén,

jAy Carmela! jAy Carmela!
donde sobra corazoén,

jAy Carmela! jAy Carmela!
Contraataques muy rabiosos,
rumba la rumba la rumba la.
Contraataques muy rabiosos,
rumba la rumba la rumba la
deberemos resistir,

jAy Carmela! jAy Carmela!
deberemos resistir,

jAy Carmela! jAy Carmela!
Pero igual que combatimos,
rumba la rumba la rumba la.
Pero igual que combatimos,
rumba la rumba la rumba la
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prometemos combatir,
jAy Carmela! jAy Carmela!
prometemos combatir,
jAy Carmela! jAy Carmela!

La mujer de Pancho Franco
rumba la rumba la rumbaba
no cocina con carbén,

jAy Manuela, Ay Manuela!
Porque cocina con cuernos,
rumba la rumba la rumbabé
porque cocina con cuernos
de su marido el cabrén,

jAy Manuela, Ay Manuela!

Era algo que podriamos denominar como la vuelta a la resistencia de un pueblo que
alla por 1961 convocaba la primera gran Huelga General y a través del que un submundo
represaliado del trabajo comenzaba a alzarse contra la dictadura. Hay una recuperacion del
viejo Romancero, es decir, de la voz del pueblo, a través de esa resistencia que acompafia a la
Resistencia, a través de la musica, que serd ya imparable. De hecho cuando se publica en Italia
el libro y en Francia, obviamente no en Espafia, se lleg6 a prohibir la importacién de libros de
Einaudi. El gobierno hablé con el Vaticano, se reclamé por via diplomaética el secuestro de la
edicién, el ABC habl6 de obra pornogréfica, aunque los crimenes de Franco no se lo parecieran
tanto, L°Obsevatore Romano lamenté que se la involucrara y el editor, Finaudi, tuvo que
defender la rigurosidad del libro, donde sélo se recogia textualmente lo que realmente ocurria.
Es decir la Espafa real frente al escaparate de los 25 afios de paz de la propaganda fascista. Tal
y como recogié Carlos. M Rama en la edicién uruguaya del libro. Algo cambiaba en los afios
60 y el llamado Cancionero Einaudi, se convirtié en algo clandestino que corrié6 mucho en casi
todos los medios intelectuales.

Como bien cuenta Gonzalez Lucini, habia tres frentes en aquellos origenes. Paco Ibéfiez
desde Paris con su componente culto y popular y muy implicado simultdneamente, que musi-
calizaba textos de poetas conocidos. El colectivo El Setze Jutges en Catalufia y la aparicién de
Raimon, con su famosa cancién, Al vent (escrita sobre las sensaciones que alguien tiene cuando
viaja en motocicleta, pero tomada por la juventud como un himno, lo cual es muy sintomatico
de la necesidad de un cambio que trajera frescura al armario cerrado del franquismo). Por otro
lado llegaban las composiciones hispanoamericanas, como Atahualpa Yupanqui, Jorge Cafru-
ne o Mercedes Sosa que poco a poco se fueron completando con Victor Jara o Quilapaytn, mas
el folklore de Peter Seeger, Bob Dylan y Joan Baez. Ciertamente estos musicos coadyuvaron a
que la fuerza de los cantautores se hiciera mucho mayor e incluso conviviera de manera muy
activa con protagonistas muy particulares, sitos en Madrid como Chicho Sanchez Ferlosio, al
que todos recordamos con particular carifio desde su valiente fragilidad de anarquista. Un
cantante exponente del cambio, pues hijo de Rafael Sdnchez Mazas, el escritor falangista,
ministro de Franco, y reciente protagonista de una novelita muy aconsejable, Soldados de
Salamina, escrita por Javier Cercas. Todavia recuerdo a Chicho en Malasafia en la calle de la
Palma con su guitarra en La Teteria de la abuela, creo recordar la dltima vez; fue uno de los
miusicos iconos de la transicién por su enorme versatilidad y por su circunstancia. Un extrafio
personaje, creador de divertidos crucigramas y paradojas matematicas, pero sobre todo un
gran letrista, que supo reunir inconformismo politico con una mirada alternativa, callejera y
acrata, en buena medida, desde que abandonara el PCE_R. Tanto que, como recuerda Jests
Munérriz, buen amigo de la universidad de Chicho, no se preocupa de registrar sus canciones
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(sabia de todo: rancheras, canciones francesas, corridos, stornelli romanos...recuerda Lucini),
y que de manera paralela a Paco Ibafiez comenzé a cantar en 1962, con motivo de una huelga
minera en Asturias.

Hay una lumbre en Asturias
que calienta a Esparia entera
y es que alli se ha levantado
toda la cuenca minera.

En cualquier la cancién continuaba con ataques a empresarios y curas a la par que alen-
taba a la huelga en Extremadura y Andalucia. Todo aquello concluy6 con uno de los hitos mas
tristes de los afios 60, como fue el caso de la muerte de Julian Grimau, un antiguo comunista
de la Guerra Civil, fusilado por Franco en 1963, y que dio origen a una de las mas célebres
canciones de Sanchez Ferlosio (Cancion Grimau). Creo recordar que ocurria todo esto siendo
ministro de Informacién y Turismo el que ha sido Presidente de la Xunta de Galicia, Manuel
Fraga Iribarne. La campafia de difamaciones contra Grimau fue de las que se recuerdan. Pero
paraddjicamente todo aquello que la censura intentaba silenciar produjo un efecto boomerang
que se volvié amplificado contra los impulsores. Y asi al igual que al Cancionero Einaudi, le
ocurri6 al bueno de Chicho: le grabaron en secreto y ademas silenciaron su nombre para evitar
las consabidas represalias. “Se silencia el nombre del autor por razones de seguridad”. El disco
finalmente se edit6 en Suecia, titulado Canciones de la resistencia espariola, con la célebre cancion
del gallo rojo/gallo negro que mucha gente crey6 perteneciente al cancionero de la Guerra
Civil, por ese sabio clasicismo popular de Chicho.

Cuando canta el gallo negro
es que ya se acaba el dia.

Si cantara el gallo rojo

otro gallo cantaria.

Ay, si es que yo miento,
que el cantar que yo canto
lo borre el viento.

Ay, qué desencanto

si me borrara el viento

lo que yo canto.

Se encontraron en la arena
los dos gallos frente a frente.
El gallo negro era grande
pero el rojo era valiente.

Se miraron a la cara

y atacé el negro primero.

El gallo rojo es valiente
pero el negro es traicionero.

Gallo negro, gallo negro,

gallo negro, te lo advierto:

no se rinde un gallo rojo

mas que cuando estd ya muerto.
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Chicho Sanchez Ferlosio merece seguramente estar en el fermento de todo aquello que
fue tan habitual para nosotros, los que éramos nifios o jévenes entonces, a través de nuestros
hermanos mayores y padres, o en las reuniones prohibidas de los emergentes partidos
politicos, tanto como en los festivales de musica, se convirtié en un simbolo de la cancién
popular de denuncia o de satira, semejante a las Coplas de la panadera o a la poesia satirica del
XV. Su voz se hizo crénica del acontecer cotidiano y de la espontaneidad con que nos manifes-
tamos los espafioles (algunos).

Unos versos de Jests Munarriz son explicitos de la época, siempre de la mano de Lucini

Porque tenemos empuje
y las razones nos sobran;
porque somos el futuro

y queremos darle forma.

Eran los dltimos afios del franquismo, pero con fusilamientos como en el caso del Pro-
ceso de Burgos. Con una fuerte censura que recuerda la de los afios 60, cuando por poner un
ejemplo cercano, mi padre fue destituido de la Direccién de la Estafeta Nacional por firmar
una carta contra la censura y publicar un articulo sobre Picasso y otro sobre Albert Camus.
Decomo era la situacién puede dar idea que Angel fieramente humano, el gran libro de Blas de
Otero, no pudiese ganar el premio Adonais por el beaterismo de un poeta bien conocido que
se opuso frontalmente; o que a Jestis Munadrriz le encargaran que grabara doce canciones, y
pensase que la censura le tacharia tres o cuatro y el LP saldria. Le tacharon once y en fin,
quedaron todas menos una, que interpretaron Rosa Leén y Carlos Puebla, pero él abandoné
el oficio para bien del mundo editorial.

Hubo una gran actividad discografica. Se cre6 el sello EDUMSA y también el colectivo
de significativa denominacién Cancién del Pueblo, con algunos nombres bien conocidos como
Hilario Camacho o Elisa Serna, también Jose Antonio Labordeta, hermano pequefio del poeta
Miguel Labordeta, o Eduardo Aute, que interpretaban desde canciones propias hasta poemas
barrocos y del 27. Aunque también hubo reivindicaciones, aquellos musicos formaban lo que
los espafioles llamamos un popurri, una extrafia mezcla de muchas cosas. Salvemos a Elisa
Serna que perteneci6 al grupo La Trégala, se exili6 a Paris y junto a Paco Ibéfiez, Lluis Llach,
Inmanol formo lo que fue el ntdcleo duro de la resistencia. Compuso un album mitico Quejido,
censurado en Espafia. Colabor6 activamente con la izquierda de Eva Forest y fueron radicales
propiciadores de cuanto venia: la insurgencia en el Pais Vasco, el asunto del Sahara, la
denuncia de la represién sexual, la lucha popular de los obreros, cosas que la democracia
temper6 en algunos casos. En cualquier caso nos quedan Hilario Camacho, Manolo Leén,
Adolfo Celdran, el grupo Aguaviva, que pertenecen sobre todo al final de los afios 60, cuando
algunas canciones de Eduardo Aute que protestaban contra la insatisfaccion general bien
podrian valer para hoy

Queda en ultimo término
lo del salario minimo
con el Madrid-Atlético

y el juego quinielistico.
La corrida benéfica

hoy televisan integra,

es la moderna técnica

de crear alienigenas.

Ese mensaje estapido
tan saturado en tépicos
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hay que venderlo al pablico
como un jabén biolégico,
asi dispone el cédigo
mafioso-discogréfico

y asi se explota al préjimo,
préjimo y primo practico.

Tiempos en que los pueblos como Esparragosa de Lares, pasaban a llamarse Esparragosa del
Caudillo, como el de Pablo Guerrero, otro ilustre llegado a Madrid. Una de sus canciones, A
cantaros, casi se convirtid, como Al vent, o ciertos temas de Llach (L’estaca) o Ibafiez (Soldadito
de Bolivia) en los referentes de varias generaciones. Pero surgian grupos: Vainica doble, solistas
como Cecilia, que tomo el nombre de Cecilia de Simon y Garfunkel, porque ella se llamaba
Evangelina, pero cuya delicadeza se parecia mas al mundo de interiores de Maria Ostiz, lo
cual no impide que sus valores musicales fueran altos, aunque no tan valiosos en el sentido
del mundo politico que llegaba con personalidad con Luis Pastor o Rosa Leén, que formé dao
con uno de los nombres importantes de la época desde una posicion ladica, aunque no menos
reivindicativa a su manera, como Javier Krahe que, para variar, también vivia en Paris. Rosa
Le6n explicaba muy bien aquellos afios:

Porque naci con el miedo

y el miedo era

miedo sobre miedo miedo
que es como nacer esclavo;
Cuantos miembros a la sombra cara al sol
y la camisa bordada

de terror,

que con miedo me parieron
y con miedo me amasaron
y con miedo me hice vieja
llena de miedo y de afios
amedrentada con el miedo
de quienes el miedo alzaron
la bandera,

ciegos de miedo viviendo...

Tras 1983 seguiria grabando canciones de Violeta Parra, Rafael Alberti, JA Goytisolo,
Paco Ibdfiez, Fanny Rubio, pero eso ya es otra época, que ha concluido como concejala del
PSOE en el ayuntamiento de Madrid. Musicos como Mari Trini o Patxi Andién malamente
pueden ser significados hijos de aquel momento, o incluso La mandrigora, a pesar del tono
ladico de la misma, pero reivindicativo y alternativo. La entrada de Espafia en la OTAN trajo
de la mano de Javier Krahe, Alberto Pérez y el Joaquin Sabina de aquellos afios, telonero de
Paco Ibafiez y “ex terrorista” exiliado a Londres, al que Fernando Moran hizo regresar a
Espana. El tono:

Justamente fue la dieta

la que a la dicha completa
empez6 a introducir fallos;
mi aparato digestivo

decia reiterativo:

“me apetecen unos callos”

Abrazando a mi pareja

http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara Eﬂnmgrﬂphirﬂ 81
ISSN: 1594-378X



A riitarn R. MORALES

9 -2009

le conté la triste queja

de este estémago castizo:
“lleva treinta y nueve lunas
sin probar las aceitunas,

ni el gazpacho, ni el chorizo...”

4

Ella dijo: “lo comprendo

y me parece estupendo

ir yo a descubrir Europa”.
Y, embarcando la maleta

y ella y yo en una goleta,
nos vinimos viento en popa.

En Catalufia, por ir ya cerrando el panorama La nova cangd, como pueda ser la del genial
Lluis Llach, o Jaume Siza o Xavier Ribalta, que puso letra a los grandes poetas catalanes, se
ech6 a galopar muy pronto, de la mano de un periodista hoy olvidado, Josep Maria Espinas,
que en 1957 introdujo en una conferencia a George Brassens, el trobador del nostre temps,
reivindicado de paso a Jacques Brel, Leo Ferré y al novelista Boris Vian., lo que fue fermento
rapido de un buen ntimero de musicos, como Pi de la Serra, Joan Manuel Serrat, Guillermina
Motta, Maria del Mar Bonet, Lluis Llach o Elisa Serna o Setze Jutzges, trabalenguas catalan
que significa “los 16 jueces”, y de un musico adscrito, Raimon, sobre el que volveremos en otro
momento. Por alli andaba también Ovidi Montllor, protagonista de una estupenda pelicula,
Furtivos, de José Luis Borau, Ramén Muntaner o Marina Rosell. Evidentemente no es posible
hablaros de todos aquellos nombres, pero si dejar alguna pista, alguna, de ellos como cancién
espafiola, frente a la flamenquizaciéon de Espana. El franquismo intent6 crear el tépico de una
Espafia flamenca donde hasta los gallegos y vascos eran flamencos, con la idea clara de crear
una unidad de espiritu nacional que le estall6 desde una mirada que hablara de los intereses
del sistema. Carmen Sevilla y Lola Flores o Raphael, fueron parte de sus mitos. Y del gusto del
dictador. Era la cancién espafiola, una sublimacién del tépico, descaradamente manipulador
del flamenco y la copla espafiola que dignamente representara, aunque prestadose al juego,
Dofia Concha Piquer. Contra todo ello iba a reaccionar la nueva cancién del sur, con un Carlos
Cano que decia con gracejo:

jViva la grasia
de Andalucia
con pasaporte
de emigracion!

en consonancia con aquel célebre poema de José Hierro, “Los andaluces”:
Deciamos: jOja que frio”;
No:”qué espantoso, tremendo
Injusto, inhumano, frio”.
Resignadamente: “oju
Qué frio...” Los andaluces...

En el Sur, en Granada, se creo para luchar contra ese folclore, alrededor de Elena Martin
Vivaldi, el grupo Poesia 70, que queria recuperar la voz silenciada de Andalucia. Cancién y
poesia se reunian de la mano de Fanny Rubio, Juan de Loxa, y surgi6 asi Cancion del Sur, un
manifiesto de poetas y cantantes como el citado Carlos Cano y como Antonio Mata, que
quisieron crear cancion social. La copla se apartaba de sus topicos para hacerse reivindicativa
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y también cantar desde dentro los sentimientos personales, no sélo politicos, amordazados.
Los poetas andaluces iban a ser entonces musicalizados: Rafael Alberti, Luis Cernuda y Garcia
Lorca por nombres como Nande Ferrer desde el comienzo (Antonio Fernandez Ferrer) y sobre
también José Maria Agtii. Carlos Cano marché en esa época a Paris, donde conoci6 a Llach,
Ibafiez y Elisa Serna y el circulo se fue cerrando, a la vez que en 1976 la Cancién del Sur se
disolvia. Los tiempos empezaban a pasar la pagina, significativamente, pues Franco acababa
de morir en 1975. Aquel dia en que “al levantar la vista veremos una tierra que ponga libertad”,
tal y como habia profetizado Labordeta llegaba. Y por alli estaban los finales de aventura, de
los que es imposible hablar ahora, de grupos o dtios como Jarcha, Lole y Manuel ya a finales
de los 70, que continuaron aquella tradicién que se reuni6 con el flamenco reivindicativo, con
Manuel Gerena, algo mayor que ellos, pues habia nacido en 1945. Y que cant6 a Miguel
Hernédndez y canciones reivindicativas, hasta hacerse voz de Blas de Otero desde el quejio.

Msica y poema, cancion y reivindicacion se reunian desde diferentes frentes, pues
recordemos el de Aragén con el ya mencionado José Antonio Labordeta, hermano del poeta
postsurrealista Miguel Labordeta, redactor de Andaldn. Epoca de grupos como ‘La bullonera’
(luego leeremos un texto de José Carlos Mainer) o de poetas cantantes como Angel Petisme.
Pero llega el momento en el que tenemos que ir terminando y todavia no hemos hablando de
la cancién gallega, como nombres tan sonoros como Andrés Dobarro, Miro Casabella, Emilio
Cao y con ese sustrato reivindicativo de la lirica galaico portuguesa unida a la recuperaciéon
de la lengua y de una conciencia politica que emprendia su aventura hacia la libertad.

Seguramente y en gallego, con todo un cantautor leonés, berciano, perteneciente a esas
culturas de adstrato, o lo que es lo mismo, con dos lenguas, el castellano y el gallego en la raiz
de su formacion, y que pronto marché a Paris con 20 afios para, como no, encontrarse con Paco
Ibafiez y cantar a los poetas gallegos del XIX, (Rosalia de Castro o Celso Emilio Ferreiro), tanto
como las cantigas de amor gallegas o posteriormente a San Juan de la Cruz y que fue exponente
de lo mejor de aquel momento; me estoy refiriendo como ya se habrd intuido, a Amancio
Prada. La larga lista de poemas de la tradicién espafiola de todos los tiempos, desde Lope de
Vega y Juan del Encina hacia los contemporédneos Antonio Machado Miguel Herndndez o
Federico Garcia Lorca, entre otros muchos, hablan de esa época culta y espléndida de la
cancién de autor o de la reunién de poema y cancién que empezaba a evolucionar desde el
compromiso hacia un lirismo sublime, casi metafisico, el del emboscado entre las estrellas, que
ha ido trocando imperceptiblemente la lirica espafiola hacia otros derroteros y que hoy deno-
minamos poéticas del silencio. Y que empiezan a languidecer.

Luis Garcia Montero en los afios 80 mantuvo ya que la poesia no era el medio adecuado
para mostrar el desacuerdo politico porque la llegada de la democracia abria otras vias,
proporcionaba otros medios y a la vez establecia otros vinculos. Aunque a mi no me parece
del todo correcta la opinidn, lo cierto es que en buena parte ocurre asi y la cancién circuns-
tancial o de consumo, es decir, empaquetada y con buena mdusica y voces, pero no siempre
bien escrita ha ido ocupando su lugar bajo el amparo de las grandes multinacionales. Junto a
la democracia espafiola, en el mundo triunfaba como ideologia tinica, consagrada por la caida
del muro de Berlin y el fin de la URSS, el capitalismo de mercado libre. Y quiza no sea un caso
que el dltimo gran cantautor comprometido sea, justamente, cubano. Esperemos que no sea
ley de vida y que musica, poesia y la cancién vuelvan de la mano de quienes secretamente las
estan escribiendo ahora mismo para abrir un panorama mas amplio que el que hoy se presenta
tan adocenado y empaquetado por las discograficas y los mercaderes del alma.
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