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Como es bien sabido, uno de los temas fundamentales de las Notas sobre literatura de
Theodor W. Adorno es la cuestiéon de la capacidad de supervivencia de la literatura de Europa
occidental tras la la enorme herida provocada por la Segunda Guerra Mundial y en particular
por el Holocausto. El fil6sofo alemén se pregunta si en la segunda parte del siglo veinte todavia
es posible la narracién, puesto que ésta se basa en la revelacion del sentido de la vida del
hombre y Auschwitz ha eliminado tal sentido de la vida de nuestro horizonte moral y
consciente. Se pregunta ademds por las consecuencias que puede acarrear semejante vacio de
sentido en el campo de la interpretacion literaria; en concreto, las consecuencias que puede
tener para nuestra capacidad de acceder a los textos producidos antes de que se verificara la
gran fractura: la interpretacion literaria, de hecho, se acerca a la narracién en su bisqueda y
construccion de un sentido capaz de investir directamente la obra literaria, y al mismo tiempo,
de manera indirecta, el mundo que la ha producido y aquel en el que se la lee. La respuesta a
tales cuestiones se plantea, dura y definitiva, en La posicion del narrador en la novela contem-
pordnea, en cuyas primeras lineas el fildsofo afirma sin medias tintas que el narrador contem-
poraneo se enfrenta a una paradoja: «ya no se puede narrar, mientras que la forma de la novela
exige narracion» (Adorno 2003: 42). Las tinicas obras de arte que parecen ser capaces de sobre-
vivir a la destruccion del sentido son las que «encarnan sin compromisos el horror y arrojan
toda la felicidad de la contemplacién a la pureza de tal expresion» (ibidem): Un arte por tanto
simultdneamente recorrido por el malestar universal del hombre frente al mundo y replegado
en si mismo, complacido por su disonancia y por su sufrimiento, programéticamente ajeno a
la realizacién de la humanidad. Este repliegue de la escritura sobre si misma, por el que en vez
de intentar referirse al mundo, la literatura se limita a moverse dentro del universo textual,
Adorno lo llama “alejandrismo” y se vuelve a presentar en el campo de la hermenéutica lite-
raria: ésta se convierte en el refugio del pensamiento ya que permite una reconstruccién de un
orden “normal” de las cosas a través del escrutinio exclusivo del universo literario, dando asi
la impresion falaz de que Auschwitz se puede configurar como una situacién limite y que
como tal se puede marginalizar respecto al horizonte humano?.

Normalmente la vulgata sobre la teoria de Adorno se limita a esto, con la complacencia
del mismo fil6sofo, que en sus Minima Moralia sintetiz6 su pensamiento con el célebre aforis-
mo segun el cual producir poesia después de Auschwitz se deberia considerar una barbarie,
entendiendo claramente la palabra poesia como cualquier tipo de arte. No obstante, al leer las
Notas sobre literatura, nos damos cuenta de que la reflexion del filésofo sobre el destino del
arte en el siglo XX esta basada en un analisis de los fenémenos literarios mas sutil de cuanto
pueda parecer la famosa sintesis proverbial de su pensamiento. En el ensayo La herida Heine,
el filésofo aclara la diferencia substancial entre prosa y poesia ante la fragmentacion del
sentido del siglo XX, diferencia que ya se encontraba en las bases del Discurso sobre poesia
lirica y sociedad y que rescata la poesia, en el sentido estricto de versificacion lirica, del duro
destino asignado a la prosa y consecuentemente a la narraciéon. Quiero proponer esta misma
distincién sutil como punto de contacto entre el pensamiento de Adorno y el de Garcia Lorca.

1 Estos conceptos se encuentran en Sobre la escena final de Fausto, (Adorno 2003: 125-135).
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Si la prosa de Heine, sobrecargada de significados viciados por la industria cultural, no
se presta a interpretacion, justamente porque el mundo administrado se ha apropiado de ella,
su lirica, por el contrario, es rescatable en base a un principio de dolor: «si toda expresion es la
huella del sufrimiento, [Heine] consiguié convertir la propia insuficiencia, la carencia de
lengua de su lenguaje, en expresién de la ruptura» ([vi: 97). En otras palabras, al contrario de
la prosa, la lirica sera capaz de sobrevivir en el siglo XX y al siglo XX -ya sea como objeto de
interpretacién ya como nueva creacion- justamente porque sustituye la pérdida de sentido
con el sentido mas profundo -aunque menos articulable- de la Pena y la soledad del poeta
frente al mundo. Soledad, dolor y presencia de la muerte son para Adorno justamente los
elementos adecuados para poner en relacion la lirica con el hombre en el sentido més puro del
término, desenmascarando la falsa conciencia de la ideologia para poder asi pasar a la
reinvencién de lo que es realmente humano y universal.

En el Discurso sobre poesia lirica y sociedad Adorno adscribe a la lirica realmente “artis-
tica” la capacidad exclusiva de aportar a la propia individualidad algo esencial en relacién con
lo social. Es decir, la lirica, aunque es expresion del individuo, puede alcanzar a ser parte de
lo universal. Esto no quiere decir que el poeta sea capaz de expresar mejor que los demas
experiencias y emociones que en cambio comparte con el resto de sus iguales, sino que pre-
cisamente a través de su inmersién en el individuo, la lirica es capaz de sefialar lo que atafie al
hombre, lo que se puede considerar universal precisamente porque se asume desde el in-
dividuo, no por encima de él ni para él, emancipdndose completamente del mundo adminis-
trado que corresponde a la prosa.

De la individualizacién sin reservas es donde la obra lirica espera lo universal. [...] Sin embargo,
esa universalidad del contenido lirico es esencialmente social. S6lo entiende lo que dice el
poema quien en la soledad de éste percibe la voz de la humanidad (Ivi: 50).

Esta es la paradoja de la lirica moderna, paradoja de la expresividad y no ya de la im-
potenciaZ la soledad del poeta se hace eco de la soledad de la entera humanidad abandonada
a los horrores del siglo XX. Tal soledad es por tanto condicién necesaria para el logro artistico
de la lirica, porque sélo mediante el paso por el individuo ésta se eleva hacia el hombre. En
otras palabras, la lirica tiene intima relacién con lo social, pero no porque refleje la posicion
social del poeta o del movimiento al que pertenece, sino porque, al ser expresién de un
individuo como separado de la sociedad, la lirica se refiere a la sociedad en conjunto, unas
veces secundandola, otras superdndola, para desenmascarar en fin por lo menos parte de la
ideologia. Es asi como el arte, la lirica, “va mas alla de la falsa conciencia [...] deja hablar a lo
que la ideologia oculta” (Ivi: 51) y, por ello, cuanto mas alejado de la existencia y de las cosas
esté, tanto mas podra identificar la falsedad del mundo reificado?. La profunda pertinencia de
la lirica realmente artistica para lo social, como se ha dicho antes, convive con la irremediable
soledad del sujeto poetizante frente al mundo y frente a lo colectivo. El yo lirico experimenta
por tanto una fractura (la misma de la que se hablaba en relacién con Heine) que se manifiesta
bajo el doble aspecto del alejamiento voluntario entre el yo y el mundo y de su nostalgia por
éste y da lugar a un sentimiento constante de dolor e inquietud. Debido a esta dolorosa
alienacion en el mundo, el sujeto se aproxima a su propia nulidad hasta casi tocarla y linda
con su propia muerte. De esta manera se cumplen los tres estadios que comunican y vinculan
el yo lirico con el yo universal y humano: soledad, dolor, muerte. Sélo a través de esta con-
quista de los limites del yo poetizante la lirica puede alcanzar lo que Adorno llama su “co-
rrriente colectiva subterrdnea”, presente en la voz colectiva del canto popular como también

2 Impotencia del narrador de la novela, reducido al silencio.
3 Evidentemente, el fil6sofo se refiere aqui a los varios surrealismos y a las poéticas de la palabra pura.
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en la voz individual de poetas como Federico Garcia Lorca:

Hoy en dia, cuando el presupuesto de aquel concepto de poesia lirica del que parto, la expresién
individual, parece resquebrajado hasta lo més profundo en la crisis del individuo, la corriente
subterrdnea colectiva de la poesia lirica empuja hacia arriba en los mas distintos lugares,
primero como mero fermento de la misma expresion individual, pero luego también como
anticipo de una situacién que rebasa positivamente a la mera individualidad. Si las traducciones
no engafian, por ejemplo Garcia Lorca, asesinado por los esbirros de Franco y a quien nungtn
régimen totalitario podria haber tolerado, es portador de tal fuerza (Ivi: 58-59).

En este paso Adorno sefiala a Federico Garcia Lorca, junto con Bertolt Brecht —~que cabe
recordar que fue conocido por la generacion del 27 gracias a Rafael Alberti- como ejemplo de
poeta capaz de conjugar juntamente lirica y sociedad y por ello intolerable para el régimen. De
hecho, la poesia lirica de Garcia Lorca cumple exactamente esa funcion a la que se refiere el
fiésofo de superacion de la ideologia a través del sufrimiento individual que se convierte en
universal. Y no es casualidad que en las palabras de Adorno aparezca también el canto
popular: potencial pacotilla pintoresca, en manos del poeta o del verdadero artista se convierte
en la mas clara manifestacion de la contribucién que el canto de la humanidad que sufre puede
llevar al siglo de la crisis. Lorca fue capaz de discernir en el cante andaluz, aquel Cante Jondo
que se celebraba en Granada en el ano 1922 gracias también a los esfuerzos del poeta, aquella
corriente colectiva indicada por el fil6sofo: Lorca la promovié por tal cualidad y la convirtié
en fuente subterranea de inspiracion de su poesia, alzando asi, con voz de cantaor, el lamento
capaz de sobrevivir a su muerte y a la pérdida de sentido del siglo XX.

A estas alturas se podrian nombrar y analizar los lugares y el modo en que Garcia Lorca
representa a los pueblos marginados de la Historia y de las ideologias: desde los gitanos de la
época del Poema del cante jondo y del Romancero gitano, hasta los negros de Harlem, cuyo rey
vestido de portero espera la venganza de la naturaleza sobre el mundo industrializado. La
critica contemporanea se resiste a seguir considerando a Lorca como la voz de los pueblos
oprimidos y llama la atencién sobre el hecho de que el poeta hace que cada uno de estos
personajes y pueblos levante el mismo lamento: se trata del sentimiento universal de la Pena,
ya presente en los cantes andaluces?. La soledad del cantaor alza su grito de dolor ante el mundo
superando asi cualquier tipo de barrera cultural o histérica -recordemos que las seguiriyas
gitanas empiezan todas con un jondisimo jAy!, el mismo lamento que introduce, en Poeta en
Nueva York, el nombre de Harlem5. La pena aparece con tal fuerza expresiva que se transforma
en personaje:

La mujer, corazén del mundo y poseedora inmortal de la «rosa, la lira y ciencia armoniosa»,
llena los ambitos sin fin de los poemas. La mujer en el cante jondo se llama Pena... Es admirable
como a través de las construcciones liricas un sentimiento va tomando forma y cémo llega a
concrecionarse en una cosa casi material. Este es el caso de la Pena. En las coplas la Pena se hace
carne, toma forma humana y se acusa con una linea definida. Es una mujer morena que quiere
cazar pajaros con redes de viento (Garcia Lorca 1984a: p. 72).

Una imagen no sélo de dolor, sino también de vanidad, de pérdida del sentido del
sufrir y del vivir, en su esfuerzo infernal de cazar pajaros con redes de viento, parecido a aquel
recoger agua con un recipiente agujereado de la tradicién mitolégica antigua. Lorca, en su

4 Es conocido por la critica lorquiana el concepto de agitanamiento del mundo, es decir, de la atribucién de ca-
racteristicas tipicas del gitano como algo elaborado simbolisticamente por el poeta a todos los personajes que en
sus obras sufren o estan socialmente marginados (i.e.: cercania a la cultura del metal y de la fundicién, preferencia
por las horas nocturnas, confianza en la muerte, hostilidad hacia las fuerzas publicas).

5 Me refiero a la composicion El rey de Harlem.
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Romancero gitano (1930), va todavia més alla dando a este dolor atavico el nombre y el apellido
de Soledad Montoya. Lo vemos en el “Romance de la pena negra” (Garcia Lorca 19858: pp. 247y ss.):

Las piquetas de los gallos
cavan buscando la aurora,
cuando por el monte oscuro
baja Soledad Montoya.
Cobre amarillo, su carne,
huele a caballo y a sombra.
Yunques ahumados sus pechos,
gimen canciones redondas.
Soledad, por quién preguntas
sin compafia y a estas horas?
Pregunte por quien pregunte,
dime: ;a ti qué se te importa?
Vengo a buscar lo que busco,
mi alegrfa y mi persona.
Soledad de mis pesares,
caballo que se desboca,

al fin encuentra la mar

y se lo tragan las olas.

No me recuerdes el mar,

que la pena negra, brota

en las sierras de aceituna
bajo el rumor de las hojas.
iSoledad, qué pena tienes!
iQué pena tan lastimosa!
Lloras zumo de limén

agrio de espera y de boca.
jQué pena tan grande! Corro
mi casa como una loca,

mis dos trenzas por el suelo,
de la cocina a la alcoba.

iQué pena! Me estoy poniendo
de azabache, cama y ropa.
jAy mis camisas de hilo!

jAy mis muslos de amapola!
Soledad: lava tu cuerpo

con agua de las alondras,

y deja tu corazén

en pazs, Soledad Montoya.
Por abajo canta el rio:
volante de cielo y hojas.

Con flores de calabaza,

la nueva luz se corona.

iOh pena de los gitanos!
Pena limpia y siempre sola.
iOh pena de cauce oculto

y madrugada remota!

6 La paz es uno de los sentimientos perdidos y buscados por el siglo XX herido, que se unen a la pérdida del sentido,
sobre el cual la humanidad ya no podra descansar.
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Pena limpia y siempre sola, pena de los gitanos y del mundo entero. Lorca retoma con
precision los temas de los cantes populares que, como hemos visto, Adorno rescata de la
pacotilla roméntica como “gran poesia, la visiéon de la victima”. Ejemplos de ello son estos
fragmentos de las seguiriyas recogidas por Machado y Alvarez (19992 p. 161ss.), que muestran
los temas fundamentales y relacionados entre si de la soledad y de la muerte, capaces de
acceder a lo universal con su lamento:

A la muerte llamo,

no quiere veni;

que hasta la muerte tiene, companera,
lastima e mi.

Al campito solo

Me voy a llora;

como tengo llena de penas el alma
busco solea.

En la primera composicion, la soledad es tan absoluta que provoca la llamada de una
muerte que no llega nunca, herida por el excesivo dolor del cantaor, aislado definitivamente
del tnico destino que une a todos los hombres y que hace su vida inteligible. En la segunda,
las lagrimas empujan al cantaor a una busqueda que serd también canto, porque, indtil
recordarlo, la palabra andaluza soled indica tanto la condicién de estar solos, como una
tipologia muy practicada de cante jondo.

Auln mas claramente que en Adorno, son la soledad y el dolor los elementos que
siempre se presentan como antesala de la muerte, garantizando al poeta su conexion con el ser
humano y nutriendo su canto. Pero hay algo, segtin Lorca, capaz de diferenciar el cante gitano
andaluz de cualquier otro canto; algo profundamente espafiol subyace a la universalidad de
su propia poesia: el duende. Por muy extrafio que parezca a su sensibilidad germanica, el
propio Adorno ya habia percibido su necesidad cuando, siempre en su Discurso sobre poesia
lirica y sociedad, sefialaba la insuficiencia de la musa en la poesia moderna: «... todo el poder de
arrebato que de modo cémicamente irremediable escapa a la invocaciéon de la musa con
palabras del lenguaje moderno» (Adorno 2003: 61).

Adorno buscaba esa Pena individual capaz de rescatar al hombre del mundo
administrado asigndndole una dimension universal de nivel superior. Lorca, como poeta,
nuevamente particulariza el concepto que en el fil6sofo era general: el duende es el demonio
artistico del pueblo espafiol -ninguno de los discursos de Lorca sobre el duende o sobre el
cante jondo estd completamente horro de un cierto patriotismo, que no obstante, nada tiene que
ver con el nacionalismo- y esta tan acostumbrado a tratar con el mal universal y con la muerte,
que puede desafiar al siglo de la gran herida. El duende sustituye, enfrentdndose con la fractura,
una musa cansada con corazén de piedra:

La musa dicta y, en algunas ocasiones, sopla. Puede relativamente poco, porque ya esta lejana
y tan cansada (yo la he visto dos veces), que tuve que ponerle medio corazén de marmol. [...]
En cambio, al duende hay que despertarlo en las tltimas habitaciones de la sangre. Y rechazar
al angel y dar un puntapié a la musa, y perder el miedo a la fragancia de violetas que exhale la
poesia del siglo XVIII y al gran telescopio en cuyos cristales se duerme la musa enferma de
limites (Garcia Lorca 1984b: p. 84ss).
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El duende tiene mucho que ver con las laceraciones estéticas y las explosiones de las que
habla Adorno en relacién con Heine y el Surrealismo: es dolor césmico en estado puro,
despojado de las limitaciones formales de la musa y del d&ngel. Cudnto y como exista el duende
y pueda cantar s6lo a través de la sangre y de la herida y no mediante las reglas de lo bello, lo
explica Lorca mediante una brillante anécdota sobre Pastora Pavén, la grande Nifia de los
Peines, tnica participante femenina del Concurso de Cante Jondo. Lorca nos la presenta cantando
en una taberna de Cadiz, rodeada de los mas expertos de cante, de dolor y de duende, entre los
cuales se encuentra el cantaor Manuel Torres, que también participaba en el Concurso:

Jugaba con su voz de sombra, con su voz de estafio fundido, con su voz cubierta de musgo, y
se la enredaba en la cabellera o la mojaba en manzanilla o la perdia por unos jarales oscuros y
lejanisimos. Pero nada; era inttil. Los oyentes permanecian callados (Ibidem).

Como se ha dicho, un cante jondo en el que esté realmente presente el duende se aprecia
por los gritos del publico, extraordinariamente parecidos a los gritos de los asistentes a los
espectdculos de toreo. Pero en este caso Pastora Pavén ha pecado de indulgencia hacia la musa,
ha cedido a la belleza de su voz de estafio fundido y por tanto ha disgustado a quienes la
escuchan. Para redimirse, con un gesto espectacular se apodera de su duende y lo arroja
ensangrentado a los pies del auditorio:

Entonces La Nifia de los Peines se levanté como una loca, tronchada igual que una llorona
medieval, y se bebié de un trago un gran vaso de cazalla como fuego, y se sentd a cantar sin
voz, sin aliento, sin matices, con la garganta abrasada, pero... con duende. Habia logrado matar
todo el andamiaje de la cancién para dejar paso a un duende furioso y abrasador, amigo de
vientos cargados de arena, que hacia que los oyentes se rasgaran los trajes casi con el mismo
ritmo con que se los rompen los negros antillanos del rito, apelotonados ante la imagen de Santa
Bérbara. La Nifa de los Peines tuvo que desgarrar su voz porque sabia que la estaba oyendo
gente exquisita que no pedia formas, sino tuétano de formas, musica pura con el cuerpo sucinto
para poder mantenerse en el aire. Se tuvo que empobrecer de facultades y de seguridades; es
decir, tuvo que alejar a su musa y quedarse desamparada, que su duende viniera y se dignara
luchar a brazo partido. ;Y como cant6! Su voz ya no jugaba, su voz era un chorro de sangre
digna por su dolor y su sinceridad, y se abria como una mano de diez dedos por los pies
clavados, pero llenos de borrasca, de un Cristo de Juan de Juni. (Ibidem)

La Nifia de los Peines, la cantaora Pastora Pavén, alejada toda armonia, se convierte en
Soledad Montoya, encarnacién de la Pena, y de la taberna de Cadiz pasa al Golgota, atravesada
por unos clavos que crucifican a un Cristo espafiol. Su voz, en las maravillosas grabaciones
hechas por Lorca y Manuel de Falla para el Concurso de Cante Jondo, entona una Petenera cuyos
primeros versos dicen asi: “Quisiera yo renegar/ del mundo por entero”, sonando como las
palabras de Cristo cuando pregunta al Padre acerca de su soledad. El cante gitano dictado por
el sangrante demonio espafiol es capaz de convertirse en el llanto de Cristo en la cruz, balido
del cordero sacrificado por los sacerdotes de Tartessos, y al mismo tiempo es la voz del siglo
veinte herido por el Holocausto en su horizonte cognoscitivo, moral y humano. La voz de
Pastora Pavén pasa de lo individual a lo universalmente humano sin que el mundo, sea lo que
sea, pueda amendrentar su canto: su Pena es demasiado atavica y demasiado actual como para
someterse al poder.

Es justamente la presencia de la Pena, hermana de soledad y de muerte, la que Garcia
Lorca extrae de su propia alma andaluza y del canto individualisimo de los cantaores de su
tierra, el elemento que hace adecuada su poesia al siglo veinte, sin acusar la crisis de interpre-
taciéon. Poetas como Juan Ramoén Jiménez o atin como el comprometido Alberti quedan lejos
de la sensibilidad contemporanea, pero Lorca sigue cantando en nuestro oido como si el
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régimen no lo hubiera asesinado, como si Auschwitz y el 11 de septiembre” no nos hubieran
arrancado de cuajo la narracién, sigue llevdndonos siempre més alld de cualquier horizonte
ideoldgico, un paso més adelante hacia el ser humano (Garcia Lorca 19858: p. 158):

AY!

El grito deja en el viento
Una sombra de ciprés.

(Dejadme en este campo
llorando).

Todo se ha roto en el mundo.
No queda mas que el silencio.

(Dejadme en este campo
llorando).

El horizonte sin luz
Esta mordido de hogueras.

(Ya os he dicho que me dejéis
en este campo
llorando).
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