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1. INTRODUCCION: EL TEATRO DE ANTONIO BUERO VALLEJO

Antonio Buero Vallejo ha sido, sin duda, uno de los dramaturgos espafioles mas
relevantes del siglo XX. Su irrupcion en el maltrecho panorama teatral espafiol de posguerra
con Historia de una escalera, su primera obra estrenada (que no la primera escrita) marcé un
antes y un después en el teatro espafiol del siglo XX. Frente a un teatro generalmente
acomodaticio y evasivo ante los acuciantes problemas de la sociedad espafiola, la aparicion de
la figura de Buero supuso un revulsivo para el panorama dramatico nacional. Y no sélo en
aquel concreto momento histérico, pues a lo largo de su trayectoria el teatro bueriano se ha
caracterizado por erigirse en una conciencia nacional que no se ha circunscrito tinicamente a
los problemas o cuestiones de indole social, encargdndose de “abrir un proceso a gran parte
de la existencia de nuestro pais” (Pérez Minik, 1992: 401), sin olvidar las cuestiones
fundamentales planteadas por la condicion humana. El hombre es, en tltima instancia, el
objeto primordial de su obra, y con €], todo su entramado existencial y filoséfico. La visién del
autor no es univoca, no se erige como portador de soluciones o respuestas a las preguntas
esenciales; més bien lo que hace es poner en primer plano esas preguntas, mostrarlas en toda
su vastedad y crudeza para poner en marcha un mecanismo en el que el lector o el espectador
tienen mucho que decir, asumiendo un papel activo; un engranaje en el que todos los
participantes del hecho dramatico y literario muestren un compromiso ante el conflicto
humano, social y existencial planteado. Francisco Ruiz Ramoén sefiala que en Buero prima una
“pasion de la verdad”; considera que en las obras del dramaturgo, en las actitudes de sus
personajes y en los parlamentos de éstos, no se intenta estructurar una visiéon del mundo
(aunque exista latentemente), sino que se plantean una serie de interrogantes lanzados al
espectador, se inicia una busqueda de la verdad. Su obra se compromete, en palabras del
critico, “con la realidad inmediata, en la busqueda apasionada, pero licida, de la verdad, en
la voluntad de inquietar y remover la conciencia espafiola y en la renuncia tanto a la evasiéon
lirica como al tremendismo ideolégico” (Ruiz Ramén, 1971: 377). Para el propio autor, el teatro
es: “Intimamente, un deseo de arte, de pensamiento, de desahogo y de autorrealizacién.
Mirando hacia afuera, la tentativa de crear un puablico y de conectar con é1” (en De Paco, 1994:
13). Hay, por tanto, una dimension interna y externa en su obra, centrada tanto en el espacio
personal del propio escritor como en el &mbito colectivo del publico y del momento histérico
y social en que la obra se inserta, siempre dentro de un compromiso activo. En este trabajo se
analizardn dos piezas capitales dentro de su trayectoria, representativas de la diversidad de
ésta: la ya mencionada Historia de una escalera, y El sueiio de la razon.

2. BUERO VALLEJO Y LA TRAGEDIA

La tragedia como forma dramatica ha sido el vehiculo fundamental mediante el que
Buero ha dado cauce a su visién sobre el hombre, el mundo y la sociedad. Como tragedias han
sido consideradas muchas de sus obras, entre ellas las dos piezas que nos ocuparan
posteriormente. Pero la tragedia bueriana presenta particularidades esenciales que la dotan de
una especial autonomia y vigor. El propio autor se ha ocupado de las caracteristicas tragicas
de su teatro en varias ocasiones, dando lugar a observaciones teéricas de enjundia. Aborda la
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cuestion tempranamente en “Lo tradgico”, un articulo aparecido en el suplemento teatral del
12 de abril de 1952 de la publicacion Informaciones, donde apunta ideas que después
desarrollard con mayor profundidad y precision, como el cardcter “optimista” del género
tragico. Afios més tarde, Buero admite de manera explicita y evidente que su teatro viene a
ser:

un teatro de cardcter trdgico. Estd formado por obras que apenas pueden responder a las
interrogaciones que las animan con otra cosa que con la reiteracién conmovida de la pregunta;
con la conmovida duda ante los problemas humanos que entrevé (Buero Vallejo, 1957: 5).

La tragedia es, por tanto, el &mbito en que se ponen en escena los més profundos
anhelos, esperanzas, desesperanzas y limitaciones del hombre:

La tragedia es, en suma, un medio -estético- de conocimiento, de exploraciéon del hombre. [...]
Pues la tragedia es la que pone a prueba a los hombres y la que nos da su medida total: la de su
miseria, pero también la de su grandeza. Intentar conocer al hombre, preguntar simplemente
por él de espaldas a la situacién tragica es un acto incompleto, ilusorio, ciego; toda hipotesis
antropoldgica que no la tenga en cuenta resultara, a la corta o a la larga, equivocada y perniciosa.
Soélo cuando la exploracion de la problemética humana tiene presentes sus aspectos tragicos se
hace veraz y honesta, ademas de valerosa; y por eso, a la corta o a la larga, es la mds positiva
(Buero Vallejo, 1999: 78-79).

Estas palabras son una auténtica declaraciéon de principios del autor con respecto a lo
trdgico como via para plantearse las mas candentes cuestiones que atafien al hombre. En
Buero, como ya se ha sefialado, la tragedia tiene un caracter “optimista” en el sentido de que
su pretension dltima, mediante la catarsis operada en el espectador, es un perfeccionamiento
interior, que se ejemplifica certeramente en las palabras de Beethoven “Durch Leiden Freude”
(“Por el dolor, a la alegria”). Asimismo, posee un sentido abierto, en el que la esperanza
siempre estd presente, aunque en apariencia ya no exista salida posible:

El significado final de una tragedia dominada por la desesperanza no termina en el texto, sino
en la relacion del espectaculo con el espectador [...]. La desesperanza no habra aparecido en la
escena para desesperanzar a los asistentes, sino para que éstos esperen lo que los personajes ya
no pueden esperar (Buero Vallejo, 1973: 142-143).

Por tanto, el objetivo central es, esencialmente, un auténtico plan de mejora del ser
humano, suscitar en el espectador un proceso interior que lo lleve a participar en un proyecto
de construccion individual y colectiva. Para ello la catarsis juega un papel fundamental, y
permite “que el espectador medite las formas de evitar a tiempo los males que los personajes
no acertaron a evitar” (Buero Vallejo, 1966: 5). Acttia siempre la libertad humana, aunque ésta
se halle muy condicionada y limitada. La fatalidad naceria de los propios actos y errores de
los personajes, quedando asi fuera la idea de un fatum inexorable, ineludible. Dentro de esa
tension esperanza-desesperanza sefalada, la exhibicién del dolor humano aparece como un
intento por darle sentido.

Para ilustrar sus ideas, Buero recurrié a un libro de Francisco Ruiz Adrados, Fiesta,
comedia y tragedia (1972), en cuyas opiniones se apoya para defender su tesis acerca de la
presencia de la esperanza en la tragedia y el cardcter no cerrado de ésta. Recurre a ejemplos de
tragedias “abiertas” como Las Euménides, Ifigenia en Tauride, Las Suplicantes...

Asi, la idea de tragedia en la concepcion bueriana se presenta como una férmula
dramatica abierta, viva y actual, capaz de dar cauce a los mas altos planteamientos sobre la
condicién humana. El “sentimiento tragico de la vida” es asumido por Buero en su sentido
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maés plenamente unamuniano. La tragedia, renovada y llena de vitalidad, se presenta para él
como la forma teatral mas adecuada para expresar toda la hondura de planteamientos
sefialada, y ademas, como la especie teatral de mayor altura y dignidad.

3. HISTORIA DE UNA ESCALERA

Historia de una escalera fue la primera obra estrenada del autor. Fue escrita entre 1947 y
1948, y obtuvo el premio Lope de Vega en 1949. Fue estrenada el 14 de octubre de ese mismo
afio en el Teatro Espafiol de Madrid, con la direccion de Cayetano Luca de Tena,
manteniéndose en cartel hasta el 22 de enero de 1950, afio en que, ademas, fue llevada al cine.
Esta obra marco6 la irrupciéon de Antonio Buero Vallejo en el panorama teatral nacional, y
supuso un auténtico revulsivo y una ruptura respecto a la vacuidad de gran parte del teatro
que en aquella época se escribia y estrenaba en Espafia. “La vida teatral espafiola no se reanuda
hasta 1949 con el estreno de Historia de una escalera de Antonio Buero Vallejo”, afirma José M*?
Valverde (1991: 212). “La repentina aparicion de un dramaturgo de indiscutible talento en un
ambiente de depresién y durante una larga crisis del teatro espafiol de posguerra debi6 de ser
algo dramético y emocionante”, en opinion de Magafia de Schevill (1967: 5). Destaca la
relevancia de la pieza tanto como punto inicial de la dramaturgia del autor como en su
dimension de obra inusual y sorprendente dentro del contexto de teatro mayoritariamente
intrascendente que se elaboraba en la época. El planteamiento de una situacion social cercana,
que la mayor parte del teatro anterior pretendia enmascarar, cobra pleno protagonismo en ella,
donde, ademads, se encuentran en germen planteamientos fundamentales del teatro bueriano
que se desarrollaran en obras posteriores. Se ha apuntado la relacién de la obra con el sainete,
sostenida por criticos como Ricardo Doménech, quien la considera representante de un audaz
planteamiento estético que conjuga el sainete con la tragedia unamuniana con la intencién de
aunarlos y trascenderlos, ofreciendo la forma dramatica del sainete como marco de una
tragedia que recoge el sentimiento trdgico de la vida de raiz unamuniana impregnando
escenario, personajes, acciones, sin renunciar a ciertos toques coloristas y hasta populistas.
Mariano de Paco cree que estas consideraciones han de efectuarse cautelosamente:

Es innegable, en efecto, que en Historia de una escalera, y en alguna otra pieza que ya hemos
aludido, hay un tono heredado del sainete y algunos elementos aislados que en tal género tienen
su cabal presencia; pero el conjunto de la obra esté lejos del mundo sainetesco y de su estética,
y su realismo es evidentemente supracostumbrista (De Paco, 1994: 125).

Francisco Ruiz Ramén y Luis Iglesias Feijoo rechazan la idea de ese parentesco.
Cristobal de Castro lo admite, pero con reservas; acepta la vinculaciéon en lo que a ambiente y
personajes se refiere, pero sefiala que estos tltimos en los sainetes se hallan “envueltos en un
casticismo marchoso, vacio, y sin otra preocupacién que el chiste y la fachenda, y en la obra
de Buero Vallejo recobran su vida auténtica, dolorida, tragica” (De Castro, 1949: 10). Como
influencias de la obra se han destacado La calle, de Elmer Rice, Sexto piso, de Alfred Gehri, o
Las nubes, de Azorin. La impronta de esta altima ha sido reconocida por el propio Buero.

El titulo de la pieza es ya muy significativo, pues esa escalera no es sélo un decorado
que acttie como mero marco fisico, sino que puede considerarse como un elemento con entidad
propia y de gran importancia. No hay accién apenas; las situaciones se exponen, pero no
suelen presentarse en escena. Tampoco hay una concrecion espacial o temporal precisa en
cuanto al lugar y al afio exacto en que se sitta la historia. Sin embargo, no hacia falta ser muy
explicito al respecto, pues cualquier espectador de la época reconocia perfectamente en la obra
el fiel reflejo de la situacioén social en el entorno de las familias de la época. Los problemas
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planteados no se abordan de manera explicita, sino alusivamente, lo que no resta en absoluto
vigor y criticismo a la obra, perfectamente inteligible para los espectadores coetaneos.

La pieza se inicia con la pertinente acotacién que nos pone en situacion sobre ese marco
invariable donde se va a desarrollar la obra: el rellano de la escalera de una humilde
comunidad vecinal de la época de posguerra. En este primer acto se procede a la presentacion
de los personajes y su caracterizacién, que se lleva a cabo mediante sus actitudes y palabras.
En la escena del cobrador de la luz se introduce a algunos de ellos: Generosa, madre de
Carmina (uno de los personajes més relevantes en el posterior desarrollo de los
acontecimientos), quien pronuncia una significativa frase -"no sé cémo vamos a poder vivir”
(Buero Vallejo, 1994: 6)- sintomética de la situacion de estrechez econémica en que se ven
sumidos gran parte de los vecinos. Esa situacion también se refleja en el caso de Doiia
Asuncién, madre de Fernando, quien se ve obligada a inventar excusas por no poder pagar el
recibo. Paca, madre de Urbano, Trini y Rosa, ya da muestras de su caracter enérgico y, en
ocasiones, procaz. Don Manuel, el padre de Elvira, por su parte, se halla situado en una
posicion econémica desahogada. Ello le permite ayudar a Dofia Asuncién cuando ésta se ve
en el trance de no poder pagar el recibo. Como ya hemos dicho, los personajes aparecen
caracterizados por lo que dicen o hacen, y tanto por sus propias palabras, que dan cauce a sus
ideas, sentimientos y anhelos, como por lo que otros personajes dicen de ellos. La “accién” se
limita a los movimientos propios de una comunidad de vecinos, los cuales motivan sus
encuentros.

Fernando es un personaje central. La caracterizacion que de él hace su madre nos
aproxima a algunos de sus rasgos esenciales. Recoge algunos de los elementos fundamentales
del protagonista bueriano (la insatisfaccion, el anhelo de algo que no tiene, el miedo al
tiempo...) que alcanzardn su mayor encarnacién en Ignacio, de En la ardiente oscuridad.
Fernando aparece como un individuo sofiador, pero que se revelard incapaz de llevar a cabo
esos suefos materializados en un proyecto de mejora individual. Mas bien, lo que hace es
construir quimeras, y su abulia le llevara a que sus aspiraciones no vayan més alla de ser meros
castillos en el aire. En un momento de la obra Generosa se refiere a él como “gandulazo” (9).
Su contraste con Urbano es importante. Fernando pertenece a una clase media-baja, mientras
que Urbano es, claramente, un proletario, y aparece caracterizado como tal ya desde su
atuendo, y en la propia acotacién. También alberga proyectos de avance y mejora de su
situacion, tanto individual como en el campo de su propia clase social. En este aspecto,
contrasta con el individualismo de Fernando, cuyas aspiraciones se circunscriben a su esfera
privada, mientras que Urbano sitta su lucha en el plano colectivo y pretende la mejora social:
“los pobres diablos como nosotros nunca lograremos mejorar de vida sin la ayuda mutua”
(11). Esta conversacion es muy relevante, y presagia el posterior desarrollo de los
acontecimientos. Una de las frases pronunciadas por Urbano fue suprimida por la censura y
sustituida por otra mds inocua a causa de su referencia a la Guerra Civil: cuando alude a que
la mejora social debe afectar a todos los miembros de la sociedad, “hasta para vosotros, los
cobardes, que nos habéis fallado” (14). La presencia de la guerra y sus consecuencias gravita
sobre las vidas de los personajes y el ambiente que les rodea. Ninguno de los dos jovenes
llegara a colmar las expectativas que auguran para si mismos; en la obra no hay héroes. La
mirada al pasado de Fernando, recordando cuando eran nifios y fumaban pitillos escondidos
en la escalera, muestra que nada ha cambiado sustancialmente y, como luego se comprobara,
posiblemente nada vaya a cambiar.

Pepe es el novio de Rosa, y hermano de Carmina, y aparece como un vividor fanfarrén,
de caracter chulesco, al que Urbano se enfrenta, amenazandolo con arrojarlo por el hueco de
la escalera en varias ocasiones, lo cual se queda en simples palabras, como le echa en cara
Fernando. Esto se muestra como un signo de la poca capacidad que también demostraré
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Urbano para llevar adelante sus anhelos més elevados. Se ha considerado que ambos
personajes reflejarian una dicotomia entre activos y contemplativos, oposicién que ya se
hallaba patente en el teatro unamuniano.

Elvira, como hija de Don Manuel, pertenece a una familia acomodada, presenta un
caracter pueril y mimado y pretende a Fernando; éste la desdefia, llegando a mostrarse muy
brusco con ella. Fernando estd interesado en Carmina, y ambos personajes van a protagonizar
el cierre de este acto, en una escena reveladora que evoca un dibujo a pluma del propio autor,
“En la escalera”, de 1947. En esta escena, Fernando se declara a Carmina, y dibuja ante ella
todo un deslumbrante cuadro de planes de futuro para ambos, que es en el fondo una quimera
sin base para sustentarse, como queda comprobado con la evidente alusién al “cuento de la
lechera”. No van a pasar de ser planes formulados precipitadamente sin una futura realizaciéon
efectiva. La pareja muestra una esperanza “aproblematica” (Lain Entralgo, 1998: 53), la de
quien cree confiadamente en aquello que da altimo sentido a su existencia.

En la transicién al segundo acto hay una amplia elipsis temporal que, no obstante y de
manera paradéjica, refuerza la idea de estatismo: han transcurrido “diez afios que no se notan
en nada” (Buero Vallejo, 1994: 22). La “cascara” que rodea a esas vidas, el decorado no ha
cambiado, al igual que tampoco lo ha hecho la precariedad de las vidas que alberga. También
se refleja el paso del tiempo en el aspecto de los personajes, mas desmejorados. Ha muerto
Don Gregorio, el marido de Generosa. Aparece un nuevo personaje, el sefior Juan, por cuyas
palabras se descubre otro dato: Dofia Asuncién también ha muerto. Don Juan, como se revela
en las conversaciones, es el marido de Paca, y por tanto, padre de Trini, Rosa y Urbano.

Elvira y Fernando se han casado, con lo que ella, finalmente, consiguié su propdsito.
No se dan detalles sobre lo que ha ocurrido para que se haya dado esta situacion; tal vez
Fernando haya cedido ante la posibilidad de que su progreso social hubiera resultado mas
facil casdndose con Elvira. El caso es que nada queda ya de las promesas hechas a Carmina.
Ademiés, la relacion entre los dos esposos dista mucho de ser cordial. Se hallan en permanente
tensién, y Elvira recrimina a Fernando el hecho de que no haya sido capaz de llevar adelante
sus tan proclamados proyectos, atribuyendo la situacion en que se encuentran a su abulia y
pasividad. Por sus palabras se descubre, ademads, que utiliz6 con ella la misma estratagema
que con Carmina.

Rosa vive con Pepe, y su situacién tampoco es muy pujante. Trini le cuenta a su padre
la situacién de su hermana y le pide una ayuda monetaria. Aunque Don Juan intenta aparentar
dureza y se esfuerza por parecer despreocupado ante lo que le ocurra a ésta, no puede ocultar
su verdadera preocupacion. En esta escena se podrian apuntar ciertos dejes melodramaticos
que a veces se pueden detectar en la obra de Buero, pero cuya mesura le permite dosificar. El
propio autor ha sefialado para dicha escena la influencia “subconsciente” de Humillados y
ofendidos, de Dostoievsky.

Una de las situaciones mas relevantes de este acto es, sin duda, la declaracién de
Urbano a Carmina, en la cual hay una cierto paralelismo con la declaracién de Fernando diez
afos antes, y por tanto, una comparacién implicita entre ambos personajes. Urbano se sirve de
una retahila similar a la que Fernando utiliz6 en su momento, y que trae un recuerdo amargo
a la mente de Carmina. Ella acepta resignada a casarse con Urbano, pero no por amor. En el
fondo, las similitudes entre Fernando y Urbano resultan ser mds que las que pudiesen
adivinarse en un principio. Ambas parejas se encuentran, y el clima entre ellas resulta algo
embarazoso, presagiando una tensién que estallard plenamente en el acto tercero. En su
conversacion fluye una hostilidad soterrada que se hara patente més adelante.

En el tercer y ultimo acto la elipsis es atin mas amplia: han pasado ya veinte afios. El
aspecto del edificio muestra las huellas de una época méas moderna. Aparecen un hombre
joven y un sefior mayor, que ocupan ahora las viviendas que fueron de Generosa y de Dofia
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Asuncién, y cuya conversacion refleja su actitud ufana ante su posicion socioeconémica y el
desprecio ante sus vecinos, de posicion més humilde. Las nuevas circunstancias se nos ofrecen,
como de costumbre, por boca de los personajes, en este caso a través del monélogo de Paca,
ya anciana, en el que se resumen los acontecimientos ocurridos en estos veinte afios. Los
personajes no s6lo han envejecido fisicamente, sino también interiormente, lo que queda muy
patente, por ejemplo, en el caso de Rosa y Trini. Las dos hermanas mantienen una
conversacion muy reveladora, en la que se hace tristemente patente un sentimiento de fracaso
que podria hacerse extensible al resto de personajes, aunque éstos no lo manifiesten tan
explicitamente. Las dos mujeres se reconocen iguales en el fondo, pese a la diferente vida que
han llevado:

T4 has sido el escandalo de la familia y yo la victima. Tt quisiste vivir tu vida y yo me dediqué
a la de los demas. Te juntaste con un hombre y yo s6lo conozco el olor de los de la casa... Ya ves:
al final hemos venido a fracasar de igual manera (45, las cursivas son mias).

Pero donde mas se refleja este sentimiento de desilusién y abandono al hastio es en las
dos parejas centrales: Fernando-Elvira y Urbano-Carmina. La tensién que se respiraba entre
ambas parejas en el acto anterior se halla més patente ahora. El saludo que los dos matrimonios
se dirigen ya es aspero, lejos de fingidas afabilidades. Carmina y Urbano se han convertido en
lo mismo que Fernando y Elvira: un matrimonio agriado que se cruza constantes reproches.
Estos altimos tienen dos hijos: Manolin, el pequefio, y Fernando, quienes reproducen las
situaciones vividas por sus padres. Manolin fuma a escondidas en el “casinillo” de la escalera,
al igual que su padre lo hacia en compafiia de Urbano cuando ambos eran pequefios, y
Fernando hijo se queja de la incomprensién de sus padres, igual que lo hacia su progenitor a
su edad. Carmina y Urbano tienen una hija llamada como su madre. Fernando hijo esta
enamorado de Carmina hija, con lo que los vastagos recrean lo vivido por sus padres. Estos,
sin embargo, se oponen a ese noviazgo sin dar razones para ello, aportando tinicamente
ordenes autoritarias, pretendiendo asi trasladar sus enemistades a sus propios hijos y
proyectar sus rencores a la relacion entre los dos jovenes. Tal enemistad se hace patente en el
momento en el que los dos matrimonios se despojan de toda fachada de cordialidad y se
enzarzan en una virulenta discusion, lanzdndose agrios reproches, recriminaciones e insultos,
dando salida a todos esos sentimientos escondidos durante varios afios. Ajenos a esto, los
jovenes Fernando hijo y Carmina hija reproducen la escena que, muchos afios atrés, sus
respectivos padres protagonizaron en la escalera: las promesas de un futuro feliz para ambos,
casi con las mismas palabras. Queda la duda de si los dos jévenes conseguiran hacer realidad
sus suefios o si también caerdn en los mismos errores que sus padres, a quienes tienen como
una referencia a no imitar. Hay, asi, un caracter abierto en la obra, propio de la produccién del
autor. El drama plantea, al finalizar, un interrogante al espectador, quien debe, en cierta
medida, decidir el desenlace del mismo, ya que es ambiguo y queda abierto a diferentes
perspectivas de futuro.

Varias han sido las interpretaciones que se han dado de Historia de una escalera. Se ha
visto como un drama de denuncia social, como una defensa de la resignacién... Jean Paul Borel
(1966: 231) considera que es “ante todo un drama de amor, el drama del amor frustrado”. Para
R. Doménech (1973: 79) es “la historia de una frustracion”. La idea de la frustracion, del
naufragio de las expectativas, es un elemento central, y si puede ser considerado el tema
central de la obra. El componente social que ésta contiene es evidente, sintetizando
eficazmente una serie de cuestiones que afectan a una sociedad entera en un grupo reducido
de personas concretas que se muestran como trasunto de ese cuerpo social y sus conflictos.
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Como hemos podido comprobar, la pieza se sirve en su construcciéon de paralelismos
utilizados como un recurso muy empleado en la obra, quizds como su mayor elemento de
trabazon. Hay una ligazén entre los hechos pasados y futuros, y se repiten actitudes, palabras
y situaciones, proporcionando un caracter ciclico al desarrollo de la trama:

Historia de una escalera sittia a los espectadores ante una historia, a la vez individual y colectiva.
Sus personajes se hallan enfrentados a la disyuntiva de repetir, idénticamente, el ciclo que
incorpora el curso completo de los acontecimientos o bien, de experimentar cambios en sus
actitudes que provoquen una transformacion tanto individual como colectiva. Formulada
metafisicamente, la disyuntiva estribaria en reconocer en el modo esencial del discurrir de los
acontecimientos una inercia que empujaria fatalmente a la repeticion eterna de lo mismo: los
mismos errores de los padres a lo largo de la vida de los hijos. Una simetria de las parejas, y una
simetria de los comportamientos -las mismas palabras, las mismas ilusiones- inducirian a
pensar que nada cambia, que todo retorna inexorablemente idéntico.

De modo simultdneo la diferencia generacional introduce la sospecha de que ni son los mismos
acontecimientos los que el porvenir deparard a los nuevos protagonistas, ni ellos mismos son
idénticos a sus progenitores. La simetria tragica que permite el encadenamiento de la accién,
lleva implicita la diferencia, el tiempo, la alternancia generacional. Y esta misma simetria es la
que nos permite introducir la esperanza tragica en la obra, poniéndola en relacién con una
voluntad libre, la del dramaturgo, la de los espectadores, que quieren dominar la repeticion, el
espectdculo teatral, para buscar y reconocer la diferencia, el comportamiento distinto de los
hijos con respecto a los padres (Leyra, 1998: 121).

También ha habido quien ha relacionado este aspecto con el mito del eterno retorno,
como Iglesias Feijoo. El tiempo actia como un agente destructor y limitador, lo que queda
patente en las palabras de Fernando -"jEs que le tengo miedo al tiempo! Es lo que més me
hace sufrir. Ver como pasan los dias, y los afos... sin que nada cambie [...] jseria terrible seguir
asi! Subiendo y bajando la escalera, una escalera que no conduce a ningtin sitio” (Buero Vallejo,
1994: 13). La escalera, como ya hemos sefialado, trasciende el papel de simple marco fisico de
la accién para convertirse en simbolo que, para José Ramoén Cortina (1969: 60) “representa la
vida que los esta derrotando a todos”. También se ha considerado que es “el simbolo de la
inmovilidad de nuestra organizacién social” (Garcia Pavén, 1962: 138). Joelyn Ruple (1971: 71)
destaca varias posibilidades: “The stairway in Historia, for example, can symbolize the
government, poverty, human personality, fate, society, or all of these things”. Mircea Eliade
ofrece una explicacion de este simbolo que nos ocupa de cardcter mitico: la escalera como
espacio simboélico del transcurrir de la vida en sus diferentes estadios. Podrian resefarse
también las posibles connotaciones de esa escalera y el entorno que circunda a los personajes
como una cércel, un espacio sérdido y asfixiante, anulador de las ilusiones. José Paulino
apunta para la obra el niicleo dramidtico del encerramiento “como limitacién fisica, espacial, y
literalmente cércel” (Paulino, 1998: 107). Sin embargo, se puede considerar que los personajes
también muestran una incapacidad de librarse de ese entorno asfixiante. Son responsables, en
altimo término, de su fracaso. Esa incapacidad de llevar adelante sus proyectos, junto con las
evidentes limitaciones econémicas y sociales, incidiria en su situacion, y su destino no seria
fruto sélo del entorno y las circunstancias, sino también de ellos mismos.

No hay que olvidar que se trata de una obra realista, pero dotada de un entramado
simbolico destacable, que la presenta como muestra temprana de esa imbricacién entre
realidad y simbolo que el autor sabe articular eficazmente:

El clima tragico quiza disminuya, pero no el rigor y la sabia exposicién de una moderna visién
del hado, de la fatalidad, del destino. Destino que se rompera o no, que tal vez se superaréa: los
jovenes de la pieza tienen la palabra, y con ellos, los jévenes del afio 1949. Fernando, hijo, y
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Carmina, hija, dirdn, en su intento de escapar del circulo en que la escalera -la Sociedad- les
tiene encerrados, las mismas palabras que se dijeron el padre y la madre respectivos, afios atras.
Pero todo hace pensar que ellos si escaparan a la prisiéon de esa escalera. Eso recuerdo que
queriamos creer todos, o al menos los jévenes de aquel entonces (Salvat i Ferré, 1987: 81-82).

4. EL SUENO DE LA RAZON

Se trata de uno de los principales dramas histéricos de Buero Vallejo, en el que recurre
a la figura de Francisco de Goya para efectuar una ldacida reflexion sobre la situaciéon y el
compromiso del artista en un régimen despético, el de Fernando VII tras el restablecimiento
del absolutismo en la Espafia del XIX. Retenida por la censura, El suefio de la razén no fue
estrenada hasta 1970 en el Teatro Reina Victoria de Madrid bajo la direcciéon de José Osuna.
Hay que sefialar que, con ella, Buero abre el camino del nuevo teatro histérico de posguerra,
del cual son dignas representantes, ademas de la obra que nos ocupa, piezas como Las Meninas,
Un soriador para un pueblo, o La detonacion, con Veldzquez, Esquilache y Larra como
protagonistas respectivos:

Por fin, frente a los figurones histéricos de José Maria Peman o Eduardo Marquina, alguien se
atrevia a interpretar o “releer” nuestro pasado colectivo desde la perspectiva de la izquierda no
dogmatica. El puablico universitario, las gentes mas conscientes estaban hambrientas de poder
recuperar nuestra historia en el escenario. Asi sus personajes, Veldzquez, Goya, Esquilache,
Larra..., fueron y siguen siendo la conciencia de nuestra historia. El teatro servia para
explicarnos, aclararnos, nuestro pasado y, a la vez, para encontrar caminos de futuro (93).

Todas ellas tienen en comtin la eleccién de un personaje central en las artes o la politica
de la historia espafola, de cuya figura y de las circunstancias histéricas que la rodean se sirve
Buero para dar pie a una vision de momentos relevantes en la historia nacional que a menudo
halla correlacién con el momento en que escribe. Pese a tratar hechos del pasado no se
distancia, sino que se implica en los problemas de su tiempo:

Cualquier teatro, aunque sea histérico, debe ser, ante todo, actual. La historia misma de nada
nos serviria si no fuese un conocimiento por y para la actualidad, y por eso se reescribe
constantemente. El teatro histérico es valioso en la medida en que ilumina el tiempo presente
(Buero Vallejo, 1980: 19).

El titulo de la pieza estd tomado de la lamina n° 43 de los Caprichos del pintor. La accion
se sitia, concretamente, en 1823, cuando Goya ya se halla recluido en la “Quinta del Sordo”,
en los momentos de mayor represién absolutista, y tiene su base en datos reales de la biografia
del pintor, obtenidos gracias a una rigurosa documentacién por parte del autor, cuyo interés
por la figura de Goya también habia hallado su plasmacién ya en tempranos dibujos del autor
como “El mundo de Goya”, dibujo a pluma de 1931; su poema “Pinturas Negras” guarda
asimismo una estrecha relacién con la pieza que nos ocupa.

La accion de ésta se reduce al desarrollo del mecanismo que desde el trono se pone en
marcha para doblegar la voluntad del pintor y que éste se retracte de sus ideas de talante
liberal, asi como de las criticas que haya dirigido al rey. A lo largo de la obra pesa en el
ambiente cada vez con més fuerza la amenaza de las represalias contra Goya, lo que se traduce
en un crescendo paulatino -“Para tejer una soga es menester tiempo” (Buero Vallejo, 1994:
1268), dice el monarca- que va desde la simple sospecha a la presencia de voluntarios realistas
en las inmediaciones de la finca, pasando por la cruz pintada en la puerta como marca de
persecucion hasta culminar en la humillacién final, cuando los voluntarios irrumpen en la
residencia del pintor, sambenitandolo y violando a Leocadia en su presencia.
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La obra se abre con una escena en la que Fernando VII dialoga con su ministro
Calomarde, y en la que sale a relucir el aparato represivo que ha puesto en marcha tras su
vuelta al trono. Se sabe que se ha interceptado una carta del pintor dirigida a su amigo Martin
Zapater, en la que se recogen duras criticas al rey. Hay aqui un error histérico, asumido por el
propio autor, pues el Zapater histérico murié en 1803, con lo que, situdndose la accién del
drama en 1823, esa carta no podria haber existido. Durante dicha conversacion se urde la trama
de persecucién contra Goya, que constituye el ntdcleo de la pieza: el entramado represivo que
el poder absolutista va a tejer sobre el pintor, un personaje subversivo y discolo que no se ha
plegado servilmente a sus intereses y que supone un flagelo para el poder real. El bordado que
el rey esta elaborando durante la conversacion viene a ser una metéfora de esa “red” que esta
tejiendo alrededor de Goya. Este, como ya hemos dicho, se encuentra alojado en la llamada
“Quinta del Sordo”, en los afios finales de su vida, cuando ya habia sido atacado por la sordera
y su creatividad artistica estaba dando los frutos de las “Pinturas Negras”, creaciones
atormentadas con una fuerte presencia de lo onirico y lo irracional, que reflejan el convulso
mundo interior del pintor y que cobran una importancia capital en la construcciéon del drama,
como luego veremos. Goya se halla acompanado de su ama de llaves y amante, Leocadia
Zorrilla de Weiss, y de los hijos de ésta: Mariquita (Maria del Rosario Weiss, probablemente
también hija de Goya) y Guillermo. La relacién que mantiene con Leocadia es compleja y
contradictoria, con una constante desconfianza hacia ella, que cree reconocerse como la
inspiracién de pinturas que, de una manera u otra, aludirfan a la perfidia femenina (“Judith”,
“Las fisgonas”...).

Otros personajes cuya presencia es importante para el drama son el doctor Don
Eugenio Garcia de Arrieta y el padre Duaso, ambos personajes historicos. El primero de ellos
fue un médico que atendi6é a Goya de una peligrosa enfermedad. En la obra aparece como un
individuo mesurado y prudente, algo apocado, pero que en todo momento se preocupa del
pintor y de la suerte que pueda correr éste. Don José Duaso y Latre, por su parte, es un
sacerdote que se encuentra, en cierto modo, a caballo entre el mundo de Goya y el del poder
absolutista, que se debate entre su amistad y aprecio por el pintor y su servicio al rey; a causa
de esa situaciéon acta como una suerte de intermediario entre ambos. Es partidario del
absolutismo, pero contrario a los excesos.

De este modo, se nos presenta a un Goya en el ocaso de su vida, hurafio y con un
cardcter agriado por causa de su sordera, con la amenaza de la represién institucional
gravitando sobre él. En la elaboracion del personaje y en la construccion escenogréfica son
esenciales dos aspectos: la sordera y la locura, de los que Buero se sirve, al igual que en otras
obras suyas, para introducir nuevos planteamientos estéticos y ofrecer en escena nuevas
percepciones de la realidad.

La sordera del pintor es utilizada como un recurso escénico para involucrar al ptblico
en la percepcion de la realidad del personaje, que “filtra” la que los espectadores tienen de los
sucesos que se desarrollan en escena. Con respecto a los procedimientos de “vanguardia” que
pretenden involucrar a los espectadores de manera mas profunda en el hecho teatral, el
dramaturgo se pronuncia en los siguientes términos:

De lo que hay que tratar -a mi juicio- es de reinteriorizar psiquicamente al ptablico, al menos
con una participacién primariamente psiquica. Si ademas es fisica, miel sobre hojuelas; pero
sOlo esta podria resultar contraproducente, inhibitoria, como ya he dicho. En mis dos obras
dltimas ensayo una participacién psicofisica, de un modo que no me parece que sea muy
anticuado ni falto de originalidad, ni siquiera allende los Pirineos. E1 Goya de El suefio de la razon
es sordo; se oye solamente a si mismo y el publico esta sordo con él (en Isasi Angulo, 1974: 73).
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Estas ultimas palabras sintetizan el procedimiento usado: desde que Goya pisa el
escenario, el puablico oye lo que él oye, con lo que su percepciéon de lo que sucede esta
mediatizada por la del personaje. Asimismo, el protagonista oye sonidos imaginarios, como
voces, ladridos, maullidos o aullidos, latidos, percepciones subjetivas de Goya que también
son oidas por los espectadores. Estas “alucinaciones auditivas” vendrian a ser emanaciones
del mundo interior del pintor, que inciden en su soledad, aislamiento y temor: “Como Goya,
el espectador se encuentra atrapado dentro de un mundo que sélo se revela en el interior de
la conciencia del protagonista, que es, de consuno, la conciencia de Espafia, la del pasado y la
del presente” (Ruiz Ramoén, 1978: 224-225). Estos recursos sefialados constituyen lo que
Ricardo Doménech ha denominado “efectos de inmersiéon”. La identificaciéon entre el
espectador y Goya no es total, pues en algunos momentos del drama lo percibido por uno o
por otro no coincide, bien porque Goya percibe mas que el espectador, o viceversa. Aunque
no es el primer sordo que aparece en el teatro de Buero, sin duda es en el protagonista de EI
suerio-de la razon donde la sordera alcanza su dimensién mas rica y compleja. La mirada del
sordo, escudrifiadora, tendria la capacidad de desnudar de falsedades a las personas y
ponerlas ante sus propias limitaciones.

Por lo que se refiere a la posible locura de Goya, se halla estrechamente ligada a su
sordera. Hay en el texto una cierta ambigtiedad respecto a la veracidad de su enfermedad
mental, pese a que Doménech considere que ésta es evidente. Desde muy pronto aparecen en
boca de los personajes referencias a la posible demencia del personaje. Leocadia alude a su
comportamiento retraido, hurafio y extravagante, como si hablara solo o con entidades
imaginarias. Cree que las pinturas que elabora son el ejemplo més claro de esa locura. Arrieta,
sin embargo, cree que se tratan, mas bien, de una manera de exorcizar los demonios interiores,
pudiéndose plantear asi que actuarfan como una terapia del propio Goya para eludir la
insania. Leocadia ademas, considera que una de las pruebas de ella es su ausencia de miedo
ante las consecuencias que puedan derivarse de su permanencia en el pais -”jHay que estar
loco para no temblar! Y yo estoy muy cuerda y tengo miedo” (Buero Vallejo, 1994: 1276). Sin
embargo, ese miedo de Goya esta patente, aunque intente ocultarlo en varios momentos de la
accion.

En principio, el terror es, en la obra, de tipo situacional: el terror politico. Pero esto no excluye,
sino que presupone, la otra cara del terror, més oscura, el terror insondable. ; Puede decirse que
hay siempre en la constitucion del ser humano un fondo de terror? (en Fernandez Santos, 1970:
20).

Los latidos que se escuchan esporadicamente en escena con diferente intensidad
representan ese miedo, que constituye un elemento central del drama y que aparece como el
unico factor que une a los dos antagonistas: Goya y Fernando VII, cuya estrategia de represiéon
politica se explicaria por su miedo y cobardia. De hecho, la primera ocasién en que se perciben
los latidos es la escena inicial de la conversacién del rey con Calomarde. El monarca es el
primero en advertir esos latidos que irrumpen en la accién como nuncios del terror. Pero hay
una sustancial diferencia en la manera en que ambos antagonistas se enfrentan a ese miedo.
Las circunstancias que rodean la vida del pintor conforman:

una situacion en la que lo domina un complejo miedo que se manifiesta en niveles personales,
sociales, politicos y metafisicos. [...] Pero Goya no se queda quieto, paralizado por el miedo, ni
oculta, como el monarca, su miedo con el crimen, sino que es capaz de combatir con el reflejo
en sus pinturas el sombrio ambiente que lo envuelve (De Paco, 1998: 191).
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De este modo, las sombrias “Pinturas Negras” actuarian, como ya hemos sefialado, con
el papel de exorcizar tanto los demonios interiores del pintor como los demonios de la
sociedad, para cuya captacion Goya estaria dotado, como artista, de una clarividencia especial:
“La mayoria de los lisiados de Buero Vallejo poseen una especie de sequnda vista o sexto sentido,
como si su atencion, por fuerza apartada de lo exterior, de lo llamativo, aprendiera a conocer
lo profundo, lo esencial” (Borel, 1963: 10). En caso de que su demencia fuese cierta, haria gala
de una ldcida locura. El mundo sérdido de sus cuadros provoca repulsién a aquellos que las
contemplan, y en la obra aparecen algunos juicios que los personajes emiten sobre ellas. Serian
figuraciones de pesadilla, el reflejo de ese “suefio de la razén” que adquirirfa dos sentidos:
como campo que se desatan las fuerzas de lo irracional, las pulsiones ocultas de la vida y del
ser humano, y como la demencial situacion politica y social de un pais “al borde del sepulcro,
cuya razon suefia” (Buero Vallejo, 1994: 1334), donde ésta ha huido y ha dejado la nacién al
amparo de los monstruos de la intolerancia fanatica. La propia situaciéon personal del pintor,
sumido en la desconfianza y la soledad y contemplando la terrible situacion del pais le llevaria
a construir esas figuraciones: “Amé la razén y pinto brujas” (1317). El mundo grotesco en ellas
representado se contrapondria a esos “voladores” que el pintor ha visto o cree haber visto, y
que aparecerian como la personificacion de un ideal de libertad cuya realizaciéon efectiva
resulta imposible dadas las circunstancias. “Asmodea” seria la tinica de las pinturas que se
utilizan como marco que tendria unas connotaciones positivas, explicadas por el propio pintor.
Esa “diablesa angelical” podria entenderse como una representacién de la esperanza que eleva
al hombre por encima de las crueldades e injusticias, y que conectaria con la significacién de
esos mencionados voladores.

La relevancia escenografica de las “Pinturas Negras” y su adecuacién a la situacién
interior del artista y al ambiente de delirio que le rodea motivan su utilizacién como un
elemento escenogréfico de gran importancia; aparecen funcionando a modo de fondo para la
accion en momentos relevantes de ésta, y siempre en consonancia con ella. Pinturas como “El
aquelarre” contribuirian al ambiente opresivo y un tanto onirico en momentos clave,
especialmente en los momentos finales del drama. “El Santo Oficio” aparece como alusion
evidente al matrimonio Iglesia/poder, como queda ejemplificado con la entrada en escena casi
simultanea del padre Duaso. La “Rifia a garrotazos” emerge cuando el pintor, de una manera
simple pero licida, hace un andlisis de la situacién del pais. Los paralelismos entre la situaciéon
nacional en aquella época y la convulsiéon similar que habia vuelto a atravesar Espafia, asi
como la denuncia mas o menos velada a la época de represiéon vivida bajo el régimen
franquista, identificado con el absolutismo fernandino, motivarian la mencionada retencion
de la obra por parte de la censura. Asimismo, la escena en la que Goya, dormido, es asaltado
por los figurones grotescos que ha plasmado en algunas de sus pinturas y grabados, y que
actia como onirico presagio de lo que ocurrird después, reproduce la lJamina que da titulo a la
obra.

Se ha considerado que EI suerio de la razén es la obra mas cerrada de Buero. El
protagonista sufre una amarga derrota, una cruel vejacién por parte de los voluntarios
realistas, y el monarca parece haber conseguido su objetivo de doblegarle. La decadencia
propia de la vejez a la que el propio pintor se acaba refiriendo -” Ya no soy més que un viejecico
engullesopas” (1334), en evidente alusién a uno de sus cuadros- y el declive sexual que ésta
conlleva -patente en la violacién de Leocadia por parte de los agresores y en las amargas
palabras que ella le dirige: “las escasas veces que me buscabas ya no sentia a mi lado el toro
que fuiste, sino a un abuelo fatigado” (1332)- fruto del devastador efecto del tiempo, se suman
a la humillacién que sufre en sus propias carnes al ser golpeado y sambenitado. Todo ello
aunado a su propia conciencia de derrota daria una imagen decrépita y decaida del pintor, un
clima final de desolacion y desesperanza. Sin embargo, pese al descorazonador panorama,
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queda el ejemplo de la integridad del artista que resulta denigrado por otros precisamente por
no acceder a humillarse é] mismo claudicando, y de ahi el sentido, que ha sido indicado en
algunos andlisis, de este drama como monumento a la independencia del artista pese a las
condiciones adversas. La obra se cierra con la insistente repeticiéon de la oracién condicional -
que también funciona como paratexto inicial- “Si amanece, nos vamos” (ubicada al pie del
capricho 71) por parte de varias voces; lo que puede tomarse como la posibilidad de que las
sombras de la ignorancia y la barbarie que atenazan en ese momento a la sociedad se disipen
cuando amanezca un futuro de tolerancia y convivencia y la razén despierte de su letargo. La
“desesperanza pese a todo esperanzada” a la que siempre apela el teatro del autor encontraria
aqui también su plasmacion, aunque ese resquicio parezca mas estrecho que en otras piezas.
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