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1. INTRODUCCIÓN: EL TEATRO DE ANTONIO BUERO VALLEJO 

Antonio Buero Vallejo ha sido, sin duda, uno de los dramaturgos españoles más 
relevantes del siglo XX. Su irrupción en el maltrecho panorama teatral español de posguerra 
con Historia de una escalera, su primera obra estrenada (que no la primera escrita) marcó un 
antes y un después en el teatro español del siglo XX. Frente a un teatro generalmente 
acomodaticio y evasivo ante los acuciantes problemas de la sociedad española, la aparición de 
la figura de Buero supuso un revulsivo para el panorama dramático nacional. Y no sólo en 
aquel concreto momento histórico, pues a lo largo de su trayectoria el teatro bueriano se ha 
caracterizado por erigirse en una conciencia nacional que no se ha circunscrito únicamente a 
los problemas o cuestiones de índole social, encargándose de “abrir un proceso a gran parte 
de la existencia de nuestro país” (Pérez Minik, 1992: 401), sin olvidar las cuestiones 
fundamentales planteadas por la condición humana. El hombre es, en última instancia, el 
objeto primordial de su obra, y con él, todo su entramado existencial y filosófico. La visión del 
autor no es unívoca, no se erige como portador de soluciones o respuestas a las preguntas 
esenciales; más bien lo que hace es poner en primer plano esas preguntas, mostrarlas en toda 
su vastedad y crudeza para poner en marcha un mecanismo en el que el lector o el espectador 
tienen mucho que decir, asumiendo un papel activo; un engranaje en el que todos los 
participantes del hecho dramático y literario muestren un compromiso ante el conflicto 
humano, social y existencial planteado. Francisco Ruiz Ramón señala que en Buero prima una 
“pasión de la verdad”; considera que en las obras del dramaturgo, en las actitudes de sus 
personajes y en los parlamentos de éstos, no se intenta estructurar una visión del mundo 
(aunque exista latentemente), sino que se plantean una serie de interrogantes lanzados al 
espectador, se inicia una búsqueda de la verdad. Su obra se compromete, en palabras del 
crítico, “con la realidad inmediata, en la búsqueda apasionada, pero lúcida, de la verdad, en 
la voluntad de inquietar y remover la conciencia española y en la renuncia tanto a la evasión 
lírica como al tremendismo ideológico” (Ruiz Ramón, 1971: 377). Para el propio autor, el teatro 
es: “Íntimamente, un deseo de arte, de pensamiento, de desahogo y de autorrealización. 
Mirando hacia afuera, la tentativa de crear un público y de conectar con él” (en De Paco, 1994: 
13). Hay, por tanto, una dimensión interna y externa en su obra, centrada tanto en el espacio 
personal del propio escritor como en el ámbito colectivo del público y del momento histórico 
y social en que la obra se inserta, siempre dentro de un compromiso activo. En este trabajo se 
analizarán dos piezas capitales dentro de su trayectoria, representativas de la diversidad de 
ésta: la ya mencionada Historia de una escalera, y El sueño de la razón. 
 
2. BUERO VALLEJO Y LA TRAGEDIA   

La tragedia como forma dramática ha sido el vehículo fundamental mediante el que 
Buero ha dado cauce a su visión sobre el hombre, el mundo y la sociedad. Como tragedias han 
sido consideradas muchas de sus obras, entre ellas las dos piezas que nos ocuparán 
posteriormente. Pero la tragedia bueriana presenta particularidades esenciales que la dotan de 
una especial autonomía y vigor. El propio autor se ha ocupado de las características trágicas 
de su teatro en varias ocasiones, dando lugar a observaciones teóricas de enjundia. Aborda la 
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cuestión tempranamente en “Lo trágico”, un artículo aparecido en el suplemento teatral del 
12 de abril de 1952 de la publicación Informaciones, donde apunta ideas que después 
desarrollará con mayor profundidad y precisión, como el carácter “optimista” del género 
trágico. Años más tarde, Buero admite de manera explícita y evidente que su teatro viene a 
ser:  

 
un teatro de carácter trágico. Está formado por obras que apenas pueden responder a las 
interrogaciones que las animan con otra cosa que con la reiteración conmovida de la pregunta; 
con la conmovida duda ante los problemas humanos que entrevé (Buero Vallejo, 1957: 5). 
 
La tragedia es, por tanto, el ámbito en que se ponen en escena los más profundos 

anhelos, esperanzas, desesperanzas y limitaciones del hombre: 
 

La tragedia es, en suma, un medio –estético– de conocimiento, de exploración del hombre. [...] 
Pues la tragedia es la que pone a prueba a los hombres y la que nos da su medida total: la de su 
miseria, pero también la de su grandeza. Intentar conocer al hombre, preguntar simplemente 
por él de espaldas a la situación trágica es un acto incompleto, ilusorio, ciego; toda hipótesis 
antropológica que no la tenga en cuenta resultará, a la corta o a la larga, equivocada y perniciosa. 
Sólo cuando la exploración de la problemática humana tiene presentes sus aspectos trágicos se 
hace veraz y honesta, además de valerosa; y por eso, a la corta o a la larga, es la más positiva 
(Buero Vallejo, 1999: 78-79). 

 
Estas palabras son una auténtica declaración de principios del autor con respecto a lo 

trágico como vía para plantearse las más candentes cuestiones que atañen al hombre. En 
Buero, como ya se ha señalado, la tragedia tiene un carácter “optimista” en el sentido de que 
su pretensión última, mediante la catarsis operada en el espectador, es un perfeccionamiento 
interior, que se ejemplifica certeramente en las palabras de Beethoven “Durch Leiden Freude” 
(“Por el dolor, a la alegría”). Asimismo, posee un sentido abierto, en el que la esperanza 
siempre está presente, aunque en apariencia ya no exista salida posible:  

 
El significado final de una tragedia dominada por la desesperanza no termina en el texto, sino 
en la relación del espectáculo con el espectador [...]. La desesperanza no habrá aparecido en la 
escena para desesperanzar a los asistentes, sino para que éstos esperen lo que los personajes ya 
no pueden esperar (Buero Vallejo, 1973: 142-143). 

 
Por tanto, el objetivo central es, esencialmente, un auténtico plan de mejora del ser 

humano, suscitar en el espectador un proceso interior que lo lleve a participar en un proyecto 
de construcción individual y colectiva. Para ello la catarsis juega un papel fundamental, y 
permite “que el espectador medite las formas de evitar a tiempo los males que los personajes 
no acertaron a evitar” (Buero Vallejo, 1966: 5). Actúa siempre la libertad humana, aunque ésta 
se halle muy condicionada y limitada. La fatalidad nacería de los propios actos y errores de 
los personajes, quedando así fuera la idea de un fatum inexorable, ineludible. Dentro de esa 
tensión esperanza-desesperanza señalada, la exhibición del dolor humano aparece como un 
intento por darle sentido. 

Para ilustrar sus ideas, Buero recurrió a un libro de Francisco Ruiz Adrados, Fiesta, 
comedia y tragedia (1972), en cuyas opiniones se apoya para defender su tesis acerca de la 
presencia de la esperanza en la tragedia y el carácter no cerrado de ésta. Recurre a ejemplos de 
tragedias “abiertas” como Las Euménides, Ifigenia en Táuride, Las Suplicantes... 

Así, la idea de tragedia en la concepción bueriana se presenta como una fórmula 
dramática abierta, viva y actual, capaz de dar cauce a los más altos planteamientos sobre la 
condición humana. El “sentimiento trágico de la vida” es asumido por Buero en su sentido 
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más plenamente unamuniano. La tragedia, renovada y llena de vitalidad, se presenta para él 
como la forma teatral más adecuada para expresar toda la hondura de planteamientos 
señalada, y además, como la especie teatral de mayor altura y dignidad.  

 
3. HISTORIA DE UNA ESCALERA 

Historia de una escalera fue la primera obra estrenada del autor. Fue escrita entre 1947 y 
1948, y obtuvo el premio Lope de Vega en 1949. Fue estrenada el 14 de octubre de ese mismo 
año en el Teatro Español de Madrid, con la dirección de Cayetano Luca de Tena, 
manteniéndose en cartel hasta el 22 de enero de 1950, año en que, además, fue llevada al cine. 
Esta obra marcó la irrupción de Antonio Buero Vallejo en el panorama teatral nacional, y 
supuso un auténtico revulsivo y una ruptura respecto a la vacuidad de gran parte del teatro 
que en aquella época se escribía y estrenaba en España. “La vida teatral española no se reanuda 
hasta 1949 con el estreno de Historia de una escalera de Antonio Buero Vallejo”, afirma José Mª 
Valverde (1991: 212). “La repentina aparición de un dramaturgo de indiscutible talento en un 
ambiente de depresión y durante una larga crisis del teatro español de posguerra debió de ser 
algo dramático y emocionante”, en opinión de Magaña de Schevill (1967: 5). Destaca la 
relevancia de la pieza tanto como punto inicial de la dramaturgia del autor como en su 
dimensión de obra inusual y sorprendente dentro del contexto de teatro mayoritariamente 
intrascendente que se elaboraba en la época. El planteamiento de una situación social cercana, 
que la mayor parte del teatro anterior pretendía enmascarar, cobra pleno protagonismo en ella, 
donde, además, se encuentran en germen planteamientos fundamentales del teatro bueriano 
que se desarrollarán en obras posteriores. Se ha apuntado la relación de la obra con el sainete, 
sostenida por críticos como Ricardo Doménech, quien la considera representante de un audaz 
planteamiento estético que conjuga el sainete con la tragedia unamuniana con la intención de 
aunarlos y trascenderlos, ofreciendo la forma dramática del sainete como marco de una 
tragedia que recoge el sentimiento trágico de la vida de raíz unamuniana impregnando 
escenario, personajes, acciones, sin renunciar a ciertos toques coloristas y hasta populistas. 
Mariano de Paco cree que estas consideraciones han de efectuarse cautelosamente:  

 
Es innegable, en efecto, que en Historia de una escalera, y en alguna otra pieza que ya hemos 
aludido, hay un tono heredado del sainete y algunos elementos aislados que en tal género tienen 
su cabal presencia; pero el conjunto de la obra está lejos del mundo sainetesco y de su estética, 
y su realismo es evidentemente supracostumbrista (De Paco, 1994: 125). 

 
Francisco Ruiz Ramón y Luis Iglesias Feijoo rechazan la idea de ese parentesco. 

Cristóbal de Castro lo admite, pero con reservas; acepta la vinculación en lo que a ambiente y 
personajes se refiere, pero señala que estos últimos en los sainetes se hallan “envueltos en un 
casticismo marchoso, vacío, y sin otra preocupación que el chiste y la fachenda, y en la obra 
de Buero Vallejo recobran su vida auténtica, dolorida, trágica” (De Castro, 1949: 10). Como 
influencias de la obra se han destacado La calle, de Elmer Rice, Sexto piso, de Alfred Gehri, o 
Las nubes, de Azorín. La impronta de esta última ha sido reconocida por el propio Buero. 

El título de la pieza es ya muy significativo, pues esa escalera no es sólo un decorado 
que actúe como mero marco físico, sino que puede considerarse como un elemento con entidad 
propia y de gran importancia. No hay acción apenas; las situaciones se exponen, pero no 
suelen presentarse en escena. Tampoco hay una concreción espacial o temporal precisa en 
cuanto al lugar y al año exacto en que se sitúa la historia. Sin embargo, no hacía falta ser muy 
explícito al respecto, pues cualquier espectador de la época reconocía perfectamente en la obra 
el fiel reflejo de la situación social en el entorno de las familias de la época. Los problemas 
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planteados no se abordan de manera explícita, sino alusivamente, lo que no resta en absoluto 
vigor y criticismo a la obra, perfectamente inteligible para los espectadores coetáneos. 

La pieza se inicia con la pertinente acotación que nos pone en situación sobre ese marco 
invariable donde se va a desarrollar la obra: el rellano de la escalera de una humilde 
comunidad vecinal de la época de posguerra. En este primer acto se procede a la presentación 
de los personajes y su caracterización, que se lleva a cabo mediante sus actitudes y palabras. 
En la escena del cobrador de la luz se introduce a algunos de ellos: Generosa, madre de 
Carmina (uno de los personajes más relevantes en el posterior desarrollo de los 
acontecimientos), quien pronuncia una significativa frase –”no sé cómo vamos a poder vivir” 
(Buero Vallejo, 1994: 6)– sintomática de la situación de estrechez económica en que se ven 
sumidos gran parte de los vecinos. Esa situación también se refleja en el caso de Doña 
Asunción, madre de Fernando, quien se ve obligada a inventar excusas por no poder pagar el 
recibo. Paca, madre de Urbano, Trini y Rosa, ya da muestras de su carácter enérgico y, en 
ocasiones, procaz. Don Manuel, el padre de Elvira, por su parte, se halla situado en una 
posición económica desahogada. Ello le permite ayudar a Doña Asunción cuando ésta se ve 
en el trance de no poder pagar el recibo. Como ya hemos dicho, los personajes aparecen 
caracterizados por lo que dicen o hacen, y tanto por sus propias palabras, que dan cauce a sus 
ideas, sentimientos y anhelos, como por lo que otros personajes dicen de ellos. La “acción” se 
limita a los movimientos propios de una comunidad de vecinos, los cuales motivan sus 
encuentros. 

Fernando es un personaje central. La caracterización que de él hace su madre nos 
aproxima a algunos de sus rasgos esenciales. Recoge algunos de los elementos fundamentales 
del protagonista bueriano (la insatisfacción, el anhelo de algo que no tiene, el miedo al 
tiempo...) que alcanzarán su mayor encarnación en Ignacio, de En la ardiente oscuridad. 
Fernando aparece como un individuo soñador, pero que se revelará incapaz de llevar a cabo 
esos sueños materializados en un proyecto de mejora individual. Más bien, lo que hace es 
construir quimeras, y su abulia le llevará a que sus aspiraciones no vayan más allá de ser meros 
castillos en el aire. En un momento de la obra Generosa se refiere a él como “gandulazo” (9). 
Su contraste con Urbano es importante. Fernando pertenece a una clase media-baja, mientras 
que Urbano es, claramente, un proletario, y aparece caracterizado como tal ya desde su 
atuendo, y en la propia acotación. También alberga proyectos de avance y mejora de su 
situación, tanto individual como en el campo de su propia clase social. En este aspecto, 
contrasta con el individualismo de Fernando, cuyas aspiraciones se circunscriben a su esfera 
privada, mientras que Urbano sitúa su lucha en el plano colectivo y pretende la mejora social: 
“los pobres diablos como nosotros nunca lograremos mejorar de vida sin la ayuda mutua” 
(11). Esta conversación es muy relevante, y presagia el posterior desarrollo de los 
acontecimientos. Una de las frases pronunciadas por Urbano fue suprimida por la censura y 
sustituida por otra más inocua a causa de su referencia a la Guerra Civil: cuando alude a que 
la mejora social debe afectar a todos los miembros de la sociedad, “hasta para vosotros, los 
cobardes, que nos habéis fallado” (14). La presencia de la guerra y sus consecuencias gravita 
sobre las vidas de los personajes y el ambiente que les rodea. Ninguno de los dos jóvenes 
llegará a colmar las expectativas que auguran para sí mismos; en la obra no hay héroes. La 
mirada al pasado de Fernando, recordando cuando eran niños y fumaban pitillos escondidos 
en la escalera, muestra que nada ha cambiado sustancialmente y, como luego se comprobará, 
posiblemente nada vaya a cambiar.  

Pepe es el novio de Rosa, y hermano de Carmina, y aparece como un vividor fanfarrón, 
de carácter chulesco, al que Urbano se enfrenta, amenazándolo con arrojarlo por el hueco de 
la escalera en varias ocasiones, lo cual se queda en simples palabras, como le echa en cara 
Fernando. Esto se muestra como un signo de la poca capacidad que también demostrará 
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Urbano para llevar adelante sus anhelos más elevados. Se ha considerado que ambos 
personajes reflejarían una dicotomía entre activos y contemplativos, oposición que ya se 
hallaba patente en el teatro unamuniano. 

Elvira, como hija de Don Manuel, pertenece a una familia acomodada, presenta un 
carácter pueril y mimado y pretende a Fernando; éste la desdeña, llegando a mostrarse muy 
brusco con ella. Fernando está interesado en Carmina, y ambos personajes van a protagonizar 
el cierre de este acto, en una escena reveladora que evoca un dibujo a pluma del propio autor, 
“En la escalera”, de 1947. En esta escena, Fernando se declara a Carmina, y dibuja ante ella 
todo un deslumbrante cuadro de planes de futuro para ambos, que es en el fondo una quimera 
sin base para sustentarse, como queda comprobado con la evidente alusión al “cuento de la 
lechera”. No van a pasar de ser planes formulados precipitadamente sin una futura realización 
efectiva. La pareja muestra una esperanza “aproblemática” (Laín Entralgo, 1998: 53), la de 
quien cree confiadamente en aquello que da último sentido a su existencia. 

En la transición al segundo acto hay una amplia elipsis temporal que, no obstante y de 
manera paradójica, refuerza la idea de estatismo: han transcurrido “diez años que no se notan 
en nada” (Buero Vallejo, 1994: 22). La “cáscara” que rodea a esas vidas, el decorado no ha 
cambiado, al igual que tampoco lo ha hecho la precariedad de las vidas que alberga. También 
se refleja el paso del tiempo en el aspecto de los personajes, más desmejorados. Ha muerto 
Don Gregorio, el marido de Generosa. Aparece un nuevo personaje, el señor Juan, por cuyas 
palabras se descubre otro dato: Doña Asunción también ha muerto. Don Juan, como se revela 
en las conversaciones, es el marido de Paca, y por tanto, padre de Trini, Rosa y Urbano. 

Elvira y Fernando se han casado, con lo que ella, finalmente, consiguió su propósito. 
No se dan detalles sobre lo que ha ocurrido para que se haya dado esta situación; tal vez 
Fernando haya cedido ante la posibilidad de que su progreso social hubiera resultado más 
fácil casándose con Elvira. El caso es que nada queda ya de las promesas hechas a Carmina. 
Además, la relación entre los dos esposos dista mucho de ser cordial. Se hallan en permanente 
tensión, y Elvira recrimina a Fernando el hecho de que no haya sido capaz de llevar adelante 
sus tan proclamados proyectos, atribuyendo la situación en que se encuentran a su abulia y 
pasividad. Por sus palabras se descubre, además, que utilizó con ella la misma estratagema 
que con Carmina. 

Rosa vive con Pepe, y su situación tampoco es muy pujante. Trini le cuenta a su padre 
la situación de su hermana y le pide una ayuda monetaria. Aunque Don Juan intenta aparentar 
dureza y se esfuerza por parecer despreocupado ante lo que le ocurra a ésta, no puede ocultar 
su verdadera preocupación. En esta escena se podrían apuntar ciertos dejes melodramáticos 
que a veces se pueden detectar en la obra de Buero, pero cuya mesura le permite dosificar. El 
propio autor ha señalado para dicha escena la influencia “subconsciente” de Humillados y 
ofendidos, de Dostoievsky. 

Una de las situaciones más relevantes de este acto es, sin duda, la declaración de 
Urbano a Carmina, en la cual hay una cierto paralelismo con la declaración de Fernando diez 
años antes, y por tanto, una comparación implícita entre ambos personajes. Urbano se sirve de 
una retahíla similar a la que Fernando utilizó en su momento, y que trae un recuerdo amargo 
a la mente de Carmina. Ella acepta resignada a casarse con Urbano, pero no por amor. En el 
fondo, las similitudes entre Fernando y Urbano resultan ser más que las que pudiesen 
adivinarse en un principio. Ambas parejas se encuentran, y el clima entre ellas resulta algo 
embarazoso, presagiando una tensión que estallará plenamente en el acto tercero. En su 
conversación fluye una hostilidad soterrada que se hará patente más adelante. 

En el tercer y último acto la elipsis es aún más amplia: han pasado ya veinte años. El 
aspecto del edificio muestra las huellas de una época más moderna. Aparecen un hombre 
joven y un señor mayor, que ocupan ahora las viviendas que fueron de Generosa y de Doña 
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Asunción, y cuya conversación refleja su actitud ufana ante su posición socioeconómica y el 
desprecio ante sus vecinos, de posición más humilde. Las nuevas circunstancias se nos ofrecen, 
como de costumbre, por boca de los personajes, en este caso a través del monólogo de Paca, 
ya anciana, en el que se resumen los acontecimientos ocurridos en estos veinte años. Los 
personajes no sólo han envejecido físicamente, sino también interiormente, lo que queda muy 
patente, por ejemplo, en el caso de Rosa y Trini. Las dos hermanas mantienen una 
conversación muy reveladora, en la que se hace tristemente patente un sentimiento de fracaso 
que podría hacerse extensible al resto de personajes, aunque éstos no lo manifiesten tan 
explícitamente. Las dos mujeres se reconocen iguales en el fondo, pese a la diferente vida que 
han llevado:  

 
Tú has sido el escándalo de la familia y yo la víctima. Tú quisiste vivir tu vida y yo me dediqué 
a la de los demás. Te juntaste con un hombre y yo sólo conozco el olor de los de la casa... Ya ves: 
al final hemos venido a fracasar de igual manera (45, las cursivas son mías). 

 
Pero donde más se refleja este sentimiento de desilusión y abandono al hastío es en las 

dos parejas centrales: Fernando-Elvira y Urbano-Carmina. La tensión que se respiraba entre 
ambas parejas en el acto anterior se halla más patente ahora. El saludo que los dos matrimonios 
se dirigen ya es áspero, lejos de fingidas afabilidades. Carmina y Urbano se han convertido en 
lo mismo que Fernando y Elvira: un matrimonio agriado que se cruza constantes reproches. 
Estos últimos tienen dos hijos: Manolín, el pequeño, y Fernando, quienes reproducen las 
situaciones vividas por sus padres. Manolín fuma a escondidas en el “casinillo” de la escalera, 
al igual que su padre lo hacía en compañía de Urbano cuando ambos eran pequeños, y 
Fernando hijo se queja de la incomprensión de sus padres, igual que lo hacía su progenitor a 
su edad. Carmina y Urbano tienen una hija llamada como su madre. Fernando hijo está 
enamorado de Carmina hija, con lo que los vástagos recrean lo vivido por sus padres. Éstos, 
sin embargo, se oponen a ese noviazgo sin dar razones para ello, aportando únicamente 
órdenes autoritarias, pretendiendo así trasladar sus enemistades a sus propios hijos y 
proyectar sus rencores a la relación entre los dos jóvenes. Tal enemistad se hace patente en el 
momento en el que los dos matrimonios se despojan de toda fachada de cordialidad y se 
enzarzan en una virulenta discusión, lanzándose agrios reproches, recriminaciones e insultos, 
dando salida a todos esos sentimientos escondidos durante varios años. Ajenos a esto, los 
jóvenes Fernando hijo y Carmina hija reproducen la escena que, muchos años atrás, sus 
respectivos padres protagonizaron en la escalera: las promesas de un futuro feliz para ambos, 
casi con las mismas palabras. Queda la duda de si los dos jóvenes conseguirán hacer realidad 
sus sueños o si también caerán en los mismos errores que sus padres, a quienes tienen como 
una referencia a no imitar. Hay, así, un carácter abierto en la obra, propio de la producción del 
autor. El drama plantea, al finalizar, un interrogante al espectador, quien debe, en cierta 
medida, decidir el desenlace del mismo, ya que es ambiguo y queda abierto a diferentes 
perspectivas de futuro.  

Varias han sido las interpretaciones que se han dado de Historia de una escalera. Se ha 
visto como un drama de denuncia social, como una defensa de la resignación... Jean Paul Borel 
(1966: 231) considera que es “ante todo un drama de amor, el drama del amor frustrado”. Para 
R. Doménech (1973: 79) es “la historia de una frustración”. La idea de la frustración, del 
naufragio de las expectativas, es un elemento central, y sí puede ser considerado el tema 
central de la obra. El componente social que ésta contiene es evidente, sintetizando 
eficazmente una serie de cuestiones que afectan a una sociedad entera en un grupo reducido 
de personas concretas que se muestran como trasunto de ese cuerpo social y sus conflictos. 
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Como hemos podido comprobar, la pieza se sirve en su construcción de paralelismos 
utilizados como un recurso muy empleado en la obra, quizás como su mayor elemento de 
trabazón. Hay una ligazón entre los hechos pasados y futuros, y se repiten actitudes, palabras 
y situaciones, proporcionando un carácter cíclico al desarrollo de la trama: 
 

Historia de una escalera sitúa a los espectadores ante una historia, a la vez individual y colectiva. 
Sus personajes se hallan enfrentados a la disyuntiva de repetir, idénticamente, el ciclo que 
incorpora el curso completo de los acontecimientos o bien, de experimentar cambios en sus 
actitudes que provoquen una transformación tanto individual como colectiva. Formulada 
metafísicamente, la disyuntiva estribaría en reconocer en el modo esencial del discurrir de los 
acontecimientos una inercia que empujaría  fatalmente a la repetición eterna de lo mismo: los 
mismos errores de los padres a lo largo de la vida de los hijos. Una simetría de las parejas, y una 
simetría de los comportamientos –las mismas palabras, las mismas ilusiones– inducirían a 
pensar que nada cambia, que todo retorna inexorablemente idéntico.  
De modo simultáneo la diferencia generacional introduce la sospecha de que ni son los mismos 
acontecimientos los que el porvenir deparará a los nuevos protagonistas, ni ellos mismos son 
idénticos a sus progenitores. La simetría trágica que permite el encadenamiento de la acción, 
lleva implícita la diferencia, el tiempo, la alternancia generacional. Y esta misma simetría es la 
que nos permite introducir la esperanza trágica en la obra, poniéndola en relación con una 
voluntad libre, la del dramaturgo, la de los espectadores, que quieren dominar la repetición, el 
espectáculo teatral, para buscar y reconocer la diferencia, el comportamiento distinto de los 
hijos con respecto a los padres (Leyra, 1998: 121).               

 
También ha habido quien ha relacionado este aspecto con el mito del eterno retorno, 

como Iglesias Feijoo. El tiempo actúa como un agente destructor y limitador, lo que queda 
patente en las palabras de Fernando –”¡Es que le tengo miedo al tiempo! Es lo que más me 
hace sufrir. Ver cómo pasan los días, y los años... sin que nada cambie [...] ¡sería terrible seguir 
así! Subiendo y bajando la escalera, una escalera que no conduce a ningún sitio” (Buero Vallejo, 
1994: 13). La escalera, como ya hemos señalado, trasciende el papel de simple marco físico de 
la acción para convertirse en símbolo que, para José Ramón Cortina (1969: 60) “representa la 
vida que los está derrotando a todos”. También se ha considerado que es “el símbolo de la 
inmovilidad de nuestra organización social” (García Pavón, 1962: 138). Joelyn Ruple (1971: 71) 
destaca varias posibilidades: “The stairway in Historia, for example, can symbolize the 
government, poverty, human personality, fate, society, or all of these things”. Mircea Eliade 
ofrece una explicación de este símbolo que nos ocupa de carácter mítico: la escalera como 
espacio simbólico del transcurrir de la vida en sus diferentes estadios. Podrían reseñarse 
también las posibles connotaciones de esa escalera y el entorno que circunda a los personajes 
como una cárcel, un espacio sórdido y asfixiante, anulador de las ilusiones. José Paulino 
apunta para la obra el núcleo dramático del encerramiento “como limitación física, espacial, y 
literalmente cárcel” (Paulino, 1998: 107). Sin embargo, se puede considerar que los personajes 
también muestran una incapacidad de librarse de ese entorno asfixiante. Son responsables, en 
último término, de su fracaso. Esa incapacidad de llevar adelante sus proyectos, junto con las 
evidentes limitaciones económicas y sociales, incidiría en su situación, y su destino no sería 
fruto sólo del entorno y las circunstancias, sino también de ellos mismos. 

No hay que olvidar que se trata de una obra realista, pero dotada de un entramado 
simbólico destacable, que la presenta como muestra temprana de esa imbricación entre 
realidad y símbolo que el autor sabe articular eficazmente: 
                              

El clima trágico quizá disminuya, pero no el rigor y la sabia exposición de una moderna visión 
del hado, de la fatalidad, del destino. Destino que se romperá o no, que tal vez se superará: los 
jóvenes de la pieza tienen la palabra, y con ellos, los jóvenes del año 1949. Fernando, hijo, y 
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Carmina, hija, dirán, en su intento de  escapar del círculo en que la escalera –la Sociedad– les 
tiene encerrados, las mismas palabras que se dijeron el padre y la madre respectivos, años atrás. 
Pero todo hace pensar que ellos sí escaparán a la prisión de esa escalera. Eso recuerdo que 
queríamos creer todos, o al menos los jóvenes de aquel entonces (Salvat i Ferré, 1987: 81-82). 

       
4. EL SUEÑO DE LA RAZÓN 

Se trata de uno de los principales dramas históricos de Buero Vallejo, en el que recurre 
a la figura de Francisco de Goya para efectuar una lúcida reflexión sobre la situación y el 
compromiso del artista en un régimen despótico, el de Fernando VII tras el restablecimiento 
del absolutismo en la España del XIX. Retenida por la censura, El sueño de la razón no fue 
estrenada hasta 1970 en el Teatro Reina Victoria de Madrid bajo la dirección de José Osuna. 
Hay que señalar que, con ella, Buero abre el camino del nuevo teatro histórico de posguerra, 
del cual son dignas representantes, además de la obra que nos ocupa, piezas como Las Meninas, 
Un soñador para un pueblo, o La detonación, con Velázquez, Esquilache y Larra como 
protagonistas respectivos:  
 

Por fin, frente a los figurones históricos de José María Pemán o Eduardo Marquina, alguien se 
atrevía a interpretar o “releer” nuestro pasado colectivo desde la perspectiva de la izquierda no 
dogmática. El público universitario, las gentes más conscientes estaban hambrientas de poder 
recuperar nuestra historia en el escenario. Así sus personajes, Velázquez, Goya, Esquilache, 
Larra..., fueron y siguen siendo la conciencia de nuestra historia. El teatro servía para 
explicarnos, aclararnos, nuestro pasado y, a la vez, para encontrar caminos de futuro (93). 

 
Todas ellas tienen en común la elección de un personaje central en las artes o la política 

de la historia española, de cuya figura y de las circunstancias históricas que la rodean se sirve 
Buero para dar pie a una visión de momentos relevantes en la historia nacional que a menudo 
halla correlación con el momento en que escribe. Pese a tratar hechos del pasado no se 
distancia, sino que se implica en los problemas de su tiempo:  

 
Cualquier teatro, aunque sea histórico, debe ser, ante todo, actual. La historia misma de nada 
nos serviría si no fuese un conocimiento por y para la actualidad, y por eso se reescribe 
constantemente. El teatro histórico es valioso en la medida en que ilumina el tiempo presente 
(Buero Vallejo, 1980: 19). 

 
El título de la pieza está tomado de la lámina nº 43 de los Caprichos del pintor. La acción 

se sitúa, concretamente, en 1823, cuando Goya ya se halla recluido en la “Quinta del Sordo”, 
en los momentos de mayor represión absolutista, y tiene su base en datos reales de la biografía 
del pintor, obtenidos gracias a una rigurosa documentación por parte del autor, cuyo interés 
por la figura de Goya también había hallado su plasmación ya en tempranos dibujos del autor 
como “El mundo de Goya”, dibujo a pluma de 1931; su poema “Pinturas Negras” guarda 
asimismo una estrecha relación con la pieza que nos ocupa.  

La acción de ésta se reduce al desarrollo del mecanismo que desde el trono se pone en 
marcha para doblegar la voluntad del pintor y que éste se retracte de sus ideas de talante 
liberal, así como de las críticas que haya dirigido al rey. A lo largo de la obra pesa en el 
ambiente cada vez con más fuerza la amenaza de las represalias contra Goya, lo que se traduce 
en un crescendo paulatino –”Para tejer una soga es menester tiempo” (Buero Vallejo, 1994: 
1268), dice el monarca– que va desde la simple sospecha a la presencia de voluntarios realistas 
en las inmediaciones de la finca, pasando por la cruz pintada en la puerta como marca de 
persecución hasta culminar en la humillación final, cuando los voluntarios irrumpen en la 
residencia del pintor, sambenitándolo y violando a Leocadia en su presencia. 
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La obra se abre con una escena en la que Fernando VII dialoga con su ministro 
Calomarde, y en la que sale a relucir el aparato represivo que ha puesto en marcha tras su 
vuelta al trono. Se sabe que se ha interceptado una carta del pintor dirigida a su amigo Martín 
Zapater, en la que se recogen duras críticas al rey. Hay aquí un error histórico, asumido por el 
propio autor, pues el Zapater histórico murió en 1803, con lo que, situándose la acción del 
drama en 1823, esa carta no podría haber existido. Durante dicha conversación se urde la trama 
de persecución contra Goya, que constituye el núcleo de la pieza: el entramado represivo que 
el poder absolutista va a tejer sobre el pintor, un personaje subversivo y díscolo que no se ha 
plegado servilmente a sus intereses y que supone un flagelo para el poder real. El bordado que 
el rey está elaborando durante la conversación viene a ser una metáfora de esa “red” que está 
tejiendo alrededor de Goya. Éste, como ya hemos dicho, se encuentra alojado en la llamada 
“Quinta del Sordo”, en los años finales de su vida, cuando ya había sido atacado por la sordera 
y su creatividad artística estaba dando los frutos de las “Pinturas Negras”, creaciones 
atormentadas con una fuerte presencia de lo onírico y lo irracional, que reflejan el convulso 
mundo interior del pintor y que cobran una importancia capital en la construcción del drama, 
como luego veremos. Goya se halla acompañado de su ama de llaves y amante, Leocadia 
Zorrilla de Weiss, y de los hijos de ésta: Mariquita (María del Rosario Weiss, probablemente 
también hija de Goya) y Guillermo. La relación que mantiene con Leocadia es compleja y 
contradictoria, con una constante desconfianza hacia ella, que cree reconocerse como la 
inspiración de pinturas que, de una manera u otra, aludirían a la perfidia femenina (“Judith”, 
“Las fisgonas”...).  

Otros personajes cuya presencia es importante para el drama son el doctor Don 
Eugenio García de Arrieta y el padre Duaso, ambos personajes históricos. El primero de ellos 
fue un médico que atendió a Goya de una peligrosa enfermedad. En la obra aparece como un 
individuo mesurado y prudente, algo apocado, pero que en todo momento se preocupa del 
pintor y de la suerte que pueda correr éste. Don José Duaso y Latre, por su parte, es un 
sacerdote que se encuentra, en cierto modo, a caballo entre el mundo de Goya y el del poder 
absolutista, que se debate entre su amistad y aprecio por el pintor y su servicio al rey; a causa 
de esa situación actúa como una suerte de intermediario entre ambos. Es partidario del 
absolutismo, pero contrario a los excesos. 

De este modo, se nos presenta a un Goya en el ocaso de su vida, huraño y con un 
carácter agriado por causa de su sordera, con la amenaza de la represión institucional 
gravitando sobre él. En la elaboración del personaje y en la construcción escenográfica son 
esenciales dos aspectos: la sordera y la locura, de los que Buero se sirve, al igual que en otras 
obras suyas, para introducir nuevos planteamientos estéticos y ofrecer en escena nuevas 
percepciones de la realidad.  

La sordera del pintor es utilizada como un recurso escénico para involucrar al público 
en la percepción de la realidad del personaje, que “filtra” la que los espectadores tienen de los 
sucesos que se desarrollan en escena. Con respecto a los procedimientos de “vanguardia” que 
pretenden involucrar a los espectadores de manera más profunda en el hecho teatral, el 
dramaturgo se pronuncia en los siguientes términos: 
 

De lo que hay que tratar –a mi juicio– es de reinteriorizar psíquicamente al público, al menos 
con una participación primariamente psíquica. Si además es física, miel sobre hojuelas; pero 
sólo esta podría resultar contraproducente, inhibitoria, como ya he dicho. En mis dos obras 
últimas ensayo una participación psicofísica, de un modo que no me parece que sea muy 
anticuado ni falto de originalidad, ni siquiera allende los Pirineos. El Goya de El sueño de la razón 
es sordo; se oye solamente a sí mismo y el público está sordo con él (en Isasi Angulo, 1974: 73).      
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Estas últimas palabras sintetizan el procedimiento usado: desde que Goya pisa el 
escenario, el público oye lo que él oye, con lo que su percepción de lo que sucede está 
mediatizada por la del personaje. Asimismo, el protagonista oye sonidos imaginarios, como 
voces, ladridos, maullidos o aullidos, latidos, percepciones subjetivas de Goya que también 
son oídas por los espectadores. Estas “alucinaciones auditivas” vendrían a ser emanaciones 
del mundo interior del pintor, que inciden en su soledad, aislamiento y temor: “Como Goya, 
el espectador se encuentra atrapado dentro de un mundo que sólo se revela en el interior de 
la conciencia del protagonista, que es, de consuno, la conciencia de España, la del pasado y la 
del presente” (Ruiz Ramón, 1978: 224-225). Estos recursos señalados constituyen lo que 
Ricardo Doménech ha denominado “efectos de inmersión”. La identificación entre el 
espectador y Goya no es total, pues en algunos momentos del drama lo percibido por uno o 
por otro no coincide, bien porque Goya percibe más que el espectador, o viceversa. Aunque 
no es el primer sordo que aparece en el teatro de Buero, sin duda es en el protagonista de El 
sueño de la razón donde la sordera alcanza su dimensión más rica y compleja. La mirada del 
sordo, escudriñadora, tendría la capacidad de desnudar de falsedades a las personas y 
ponerlas ante sus propias limitaciones. 

Por lo que se refiere a la posible locura de Goya, se halla estrechamente ligada a su 
sordera. Hay en el texto una cierta ambigüedad respecto a la veracidad de su enfermedad 
mental, pese a que Doménech considere que ésta es evidente. Desde muy pronto aparecen en 
boca de los personajes referencias a la posible demencia del personaje. Leocadia alude a su 
comportamiento retraído, huraño y extravagante, como si hablara solo o con entidades 
imaginarias. Cree que las pinturas que elabora son el ejemplo más claro de esa locura. Arrieta, 
sin embargo, cree que se tratan, más bien, de una manera de exorcizar los demonios interiores, 
pudiéndose plantear así que actuarían como una terapia del propio Goya para eludir la 
insania. Leocadia además, considera que una de las pruebas de ella es su ausencia de miedo 
ante las consecuencias que puedan derivarse de su permanencia en el país –”¡Hay que estar 
loco para no temblar! Y yo estoy muy cuerda y tengo miedo” (Buero Vallejo, 1994: 1276). Sin 
embargo, ese miedo de Goya está patente, aunque intente ocultarlo en varios momentos de la 
acción.  

 
En principio, el terror es, en la obra, de tipo situacional: el terror político. Pero esto no excluye, 
sino que presupone, la otra cara del terror, más oscura, el terror insondable. ¿Puede decirse que 
hay siempre en la constitución del ser humano  un fondo de terror? (en Fernández Santos, 1970: 
20). 

 
Los latidos que se escuchan esporádicamente en escena con diferente intensidad 

representan ese miedo, que constituye un elemento central del drama y que aparece como el 
único factor que une a los dos antagonistas: Goya y Fernando VII, cuya estrategia de represión 
política se explicaría por su miedo y cobardía. De hecho, la primera ocasión en que se perciben 
los latidos es la escena inicial de la conversación del rey con Calomarde. El monarca es el 
primero en advertir esos latidos que irrumpen en la acción como nuncios del terror. Pero hay 
una sustancial diferencia en la manera en que ambos antagonistas se enfrentan a ese miedo. 
Las circunstancias que rodean la vida del pintor conforman:  

 
una situación en la que lo domina un complejo miedo que se manifiesta en niveles personales, 
sociales, políticos y metafísicos. [...] Pero Goya no se queda quieto, paralizado por el miedo, ni 
oculta, como el monarca, su miedo con el crimen, sino que es capaz de combatir con el reflejo 
en sus pinturas el sombrío ambiente que lo envuelve (De Paco, 1998: 191). 
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De este modo, las sombrías “Pinturas Negras” actuarían, como ya hemos señalado, con 
el papel de exorcizar tanto los demonios interiores del pintor como los demonios de la 
sociedad, para cuya captación Goya estaría dotado, como artista, de una clarividencia especial: 
“La mayoría de los lisiados de Buero Vallejo poseen una especie de segunda vista o sexto sentido, 
como si su atención, por fuerza apartada de lo exterior, de lo llamativo, aprendiera a conocer 
lo profundo, lo esencial” (Borel, 1963: 10). En caso de que su demencia fuese cierta, haría gala 
de una lúcida locura. El mundo sórdido de sus cuadros provoca repulsión a aquellos que las 
contemplan, y en la obra aparecen algunos juicios que los personajes emiten sobre ellas. Serían 
figuraciones de pesadilla, el reflejo de ese “sueño de la razón” que adquiriría dos sentidos: 
como campo que se desatan las fuerzas de lo irracional, las pulsiones ocultas de la vida y del 
ser humano, y como la demencial situación política y social de un país “al borde del sepulcro, 
cuya razón sueña” (Buero Vallejo, 1994: 1334), donde ésta ha huido y ha dejado la nación al 
amparo de los monstruos de la intolerancia fanática. La propia situación personal del pintor, 
sumido en la desconfianza y la soledad y contemplando la terrible situación del país le llevaría 
a construir esas figuraciones: “Amé la razón y pinto brujas” (1317). El mundo grotesco en ellas 
representado se contrapondría a esos “voladores” que el pintor ha visto o cree haber visto, y 
que aparecerían como la personificación de un ideal de libertad cuya realización efectiva 
resulta imposible dadas las circunstancias. “Asmodea” sería la única de las pinturas que se 
utilizan como marco que tendría unas connotaciones positivas, explicadas por el propio pintor. 
Esa “diablesa angelical” podría entenderse como una representación de la esperanza que eleva 
al hombre por encima de las crueldades e injusticias, y que conectaría con la significación de 
esos mencionados voladores. 

La relevancia escenográfica de las “Pinturas Negras” y su adecuación a la situación 
interior del artista y al ambiente de delirio que le rodea motivan su utilización como un 
elemento escenográfico de gran importancia; aparecen funcionando a modo de fondo para la 
acción en momentos relevantes de ésta, y siempre en consonancia con ella. Pinturas como “El 
aquelarre” contribuirían al ambiente opresivo y un tanto onírico en momentos clave, 
especialmente en los momentos finales del drama. “El Santo Oficio” aparece como alusión 
evidente al matrimonio Iglesia/poder, como queda ejemplificado con la entrada en escena casi 
simultánea del padre Duaso. La “Riña a garrotazos” emerge cuando el pintor, de una manera 
simple pero lúcida, hace un análisis de la situación del país. Los paralelismos entre la situación 
nacional en aquella época y la convulsión similar que había vuelto a atravesar España, así 
como la denuncia más o menos velada a la época de represión vivida bajo el régimen 
franquista, identificado con el absolutismo fernandino, motivarían la mencionada retención 
de la obra por parte de la censura. Asimismo, la escena en la que Goya, dormido, es asaltado 
por los figurones grotescos que ha plasmado en algunas de sus pinturas y grabados, y que 
actúa como onírico presagio de lo que ocurrirá después, reproduce la lámina que da título a la 
obra.  

Se ha considerado que El sueño de la razón es la obra más cerrada de Buero. El 
protagonista sufre una amarga derrota, una cruel vejación por parte de los voluntarios 
realistas, y el monarca parece haber conseguido su objetivo de doblegarle. La decadencia 
propia de la vejez a la que el propio pintor se acaba refiriendo –”Ya no soy más que un viejecico 
engullesopas” (1334), en evidente alusión a uno de sus cuadros– y el declive sexual que ésta 
conlleva –patente en la violación de Leocadia por parte de los agresores y en las amargas 
palabras que ella le dirige: “las escasas veces que me buscabas ya no sentía a mi lado el toro 
que fuiste, sino a un abuelo fatigado” (1332)– fruto del devastador efecto del tiempo, se suman 
a la humillación que sufre en sus propias carnes al ser golpeado y sambenitado. Todo ello 
aunado a su propia conciencia de derrota daría una imagen decrépita y decaída del pintor, un 
clima final de desolación y desesperanza. Sin embargo, pese al descorazonador panorama, 
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queda el ejemplo de la integridad del artista que resulta denigrado por otros precisamente por 
no acceder a humillarse él mismo claudicando, y de ahí el sentido, que ha sido indicado en 
algunos análisis, de este drama como monumento a la independencia del artista pese a las 
condiciones adversas. La obra se cierra con la insistente repetición de la oración condicional –
que también funciona como paratexto inicial– “Si amanece, nos vamos” (ubicada al pie del 
capricho 71) por parte de varias voces; lo que puede tomarse como la posibilidad de que las 
sombras de la ignorancia y la barbarie que atenazan en ese momento a la sociedad se disipen 
cuando amanezca un futuro de tolerancia y convivencia y la razón despierte de su letargo. La 
“desesperanza pese a todo esperanzada” a la que siempre apela el teatro del autor encontraría 
aquí también su plasmación, aunque ese resquicio parezca más estrecho que en otras piezas.  
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