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Grandiosa, satánica figura,     
alta la frente, Montemar camina,     
espíritu sublime en su locura,    
provocando la cólera divina:     
fábrica frágil de materia impura,     
el alma que la alienta y la ilumina,     
con Dios le iguala, y con osado vuelo     
se alza a su trono y le provoca a duelo.    
Segundo Lucifer que se levanta     
del rayo vengador la frente herida,     
alma rebelde que el temor no espanta,     
hollada sí, pero jamás vencida:     
el hombre en fin que en su ansiedad quebranta    
su límite a la cárcel de la vida,     
y a Dios llama ante él a darle cuenta,     
y descubrir su inmensidad intenta.     
Y un báquico cantar tarareando,     
cruza aquella quimérica morada,    
con atrevida indiferencia andando,     
mofa en los labios, y la vista osada;     
y el rumor que sus pasos van formando,     
y el golpe que al andar le da la espada,     
tristes ecos, siguiéndole detrás,    
repiten con monótono compás.  [Espronceda (1984:110-111)] 

 
Es Don Félix de Montemar, el protagonista de El Estudiante de Salamanca, 

enfrentándose, en el momento culminante de la obra, a la derrota y a la destrucción segura e 
inevitable. Todo en este poema, en este “cuento fantástico”, que así lo denominó José de 
Espronceda, su autor, se dirige a este momento, a esta imagen del rebelde indómito que avanza 
indiferente por el agujero infernal, lleno de fantasmas y apariciones, por el lugar donde va a 
morir y condenarse sin remedio, tarareando una cancioncilla, arrogante e indiferente a todo lo 
que le rodea. Desde casi el principio de la obra ha perseguido a una mujer, o a una figura de 
mujer, y sin saberlo ha avanzado hacia su propia muerte. A través de una Salamanca nocturna 
e irreconocible, convertida en ciudad diabólica ha ido dándose cuenta, poco a poco, del destino 
final de su aventura; ha contemplado su propio cuerpo muerto en el cortejo de su entierro; y 
ahora, al final de su sombrío y fantasmagórico viaje, llegando a su destino, se da cuenta de que 
no hay escapatoria, de que no saldrá triunfante de esa encerrona de ninguna manera, de que 
nada le sirve confiar en su valor, en su fuerza y en su destreza con la espada. 

                                                
* Este trabajo forma parte del proyecto de investigación Análisis de la Literatura Ilustrada del siglo XIX, dependiente 
del Plan Nacional de I+D+I 2008-2011 del Gobierno de España, Ref. nº FFI2008/0035FILO. 
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Ante esa certidumbre de la muerte, Montemar, egregio ejemplo del rebelde romántico, 
responde con un desprecio total y absoluto a quienes tienen el poder de castigarle por su 
impiedad. Tal vez le queda una oportunidad, la oportunidad que aprovechó Don Juan Tenorio 
cuando la estatua del Comendador le asió con su fría mano y le dijo: “Conmigo al infierno 
ven”. Don Juan, entonces se arrodilla y pide perdón a Dios: “Yo, santo Dios, creo en ti; / si es 
mi maldad inaudita, / tu piedad es infinita...  / ¡Señor, ten piedad de mí!”. Pero precisamente 
esa última oportunidad es la que más provoca la arrogancia del rebelde romántico. Que haya 
alguien por encima de él, capaz de castigarle, resulta insoportable, pero que haya alguien con 
el poder de perdonarle, ataca a la esencia misma de su identidad: perdonar supone que el que 
perdona está por encima del perdonado y Montemar jamás admitiría eso. Si Montemar 
hubiera conocido la obra de Zorrilla habría despreciado a Don Juan Tenorio: el egocentrismo 
del rebelde romántico le hace sentirse sólo frente al mundo y enfrentado a él; la conciencia de 
su valor y de su importancia y de su diferencia le hace probar todo aquello que esta prohibido, 
precisamente por estarlo. Convencido de su superioridad el rebelde romántico no duda de lo 
imposible, lo vedado para los demás es algo que debe él mismo hacer, para demostrar y 
demostrarse que es único y diferente. Una frase que las modernas películas de terror han 
puesto de moda, “ten cuidado con lo que deseas, puede convertirse en realidad”, resultaría 
absolutamente timorata para el romántico que desea todo aquello que está prohibido, que 
quiere que todo lo que desea se convierta en realidad y que no tiene en ello ningún cuidado.  

Don Félix marcha al momento de su muerte y su eterna condenación, sin el menor 
arrepentimiento, sin el más mínimo temor, con, podemos decir, un alarde de chulería. Lejos 
de arrepentirse, como nos dice Espronceda, lo que pretende es que Dios se humille ante él y le 
dé explicaciones: su rebeldía le lleva  a pedir cuentas a Dios, como lo hizo Lucifer antes de su 
caída. Esta es la más alta expresión de la rebeldía romántica, la orgullosa actitud de Don Félix 
le iguala al diablo que se atrevió a rebelarse ante Dios. Espronceda presenta a su héroe con 
complacencia, con admiración, identificándose con él. Schiller dedicó al tema de esta rebeldía 
total una obra de teatro: Los Bandidos; Milton dedicó centenares de páginas y miles de versos 
para exponer en El Paraíso Perdido la noble y altiva rebelión de Lucifer; Byron sacó 
continuamente a la luz de sus poemas personajes rebeldes y satánicos, pero es Espronceda 
quien con genio sintético, con el arte de la expresión justa de la palabra, nos presenta en unas 
pocas estrofas a este nuevo Lucifer, al paradigma de rebelde, al supremo malvado. Un ejemplo 
más de la fascinación que sienten los artistas románticos por el mal y por quienes lo encarnan. 

A poco que se recorra la narrativa y el teatro romántico, ya sea en verso, ya en prosa, 
se echa de ver la extrema predilección que sienten los autores románticos por los malvados. 
Son personajes favoritos de los narradores y los autores teatrales que destellan con luz propia 
dentro de las obras en las que existen. Cuando Lucacks definió al protagonista de la novela 
histórica romántica como “héroe mediocre” acertó plenamente, aunque él se refería a otra 
mediocridad. Literariamente son tan mediocres que se desdibujan y desaparecen de la escena, 
ante la fuerza avasalladora de los villanos. Hasta un novelista tan conservador, moralista y 
bienpensante como Walter Scott se harta del sosísimo protagonista de Ivanhoe y centra su 
historia cada vez más, a medida que avanza, en los dos malvados: Reginaldo Frente de Buey 
que muere en un impresionante capítulo entre las llamas que incendian su castillo y el 
templario renegado, perjuro, licencioso y enamorado, Brian de Bois-Guibert, verdadero 
protagonista de la segunda parte de la novela, auténtico enamorado romántico dispuesto a 
perderlo todo, absolutamente todo, por su amor, sin importarle nada ninguna otra 
consideración. Tanta es la atracción que siente Scott por el satánico templario y tal el 
aborrecimiento que va cogiendo hacia el presunto protagonista que le niega el derecho más 
básico de todo héroe de aventuras: el duelo final con el malvado y la subsiguiente victoria. La 
víspera del esperado duelo, Bois-Guibert, muere, en una suerte de suicidio emocional, 
desgarrado entre sus pasiones contrapuestas del amor que siente por la judía Rebeca y el odio 
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que vuelca sobre ella por su rechazo. Scott no se recata de advertir al lector, tras el presumible 
final en el que el imbécil protagonista se casa con una noble sajona, tan imbécil como él, para 
vivir un sinfín de años de aburrimiento, que de seguro el recuerdo de la belleza de Rebeca 
asaltaría muchas noches al caballero de Ivanhoe. No le deseaba mucha felicidad al prota-
gonista. 

Y no es Scott el único que se siente fascinado por los malvados. Todos los autores ro-
mánticos comparten esta atracción. En España, cuando Espronceda se dispone a narrar las 
valerosas hazañas del joven Usdróbal, titula su novela con el nombre de otro personaje, 
satánico y maldito: Sancho Saldaña o el castellano de Cuellar; Manuel Milá y Fontanals, maestro 
de Menéndez Pelayo, modelo y espejo de cristianos piadosos y devotos, en una narración de 
juventud, “Fasque Nefasque”1, presenta a uno de los más cínicos malvados románticos, Ber-
nardo, que planea asesinar a Huberto entre unas peñas para consumar su adulterio con la 
esposa del asesinado, a pocos metros del cadáver, aún caliente. Deslizando por su palma la 
punta ensangrentada de la flecha que ha matado a Huberto exclama, contemplando la sangre 
en sus manos:  
 

¡Así, para esto sólo te quería, para que me embriagases en pasión, sangre de Huberto! ¡Pronto 
me embriagará tu adulterio, Josefina de San Huberto! Esto quería, y que después me llamen 
cobarde porque he confiado a un criado la comisión de asesinar a un pobre caballero. ¿Qué me 
importa? ¿Había de poner en peligro mi vida cuando estoy cercano a gozar tanto? Si, que por 
besar a la adúltera con besos de delirio, en medio de unas ruinas, en medio del frío excitante de 
le noche, mi corazón, para quien son tan escasas las sensaciones, podría dar un pedazo de si 
mismo. (Rodríguez Gutiérrez, 2008: 346) 

 
Son precisamente los autores más morales, mas religiosos y conservadores los 

que, en muchas ocasiones, dan rienda suelta a su lado oscuro y se centran en los 
malvados, y el público de la época aplaude, fascinado, sus desmanes. No cabe duda 
de que el éxito popular del Tenorio de Zorrilla, no se debe a su moralizante y religioso 
final de arrepentimiento y perdón, sino a los sucesivos desplantes y cínicas frases que 
va desgranando el protagonista. Su reflexión cuando ve las tumbas del Comendador, 
de Doña Inés y de Don Luis, construidas con el dinero del padre de Tenorio, es 
comparable a la que antes hemos visto de Bernardo ante la sangre de Huberto: No os 
podréis quejar de mí, / vosotros a quien maté; / si buena vida os quité, / buena sepultura os dí. 

En una obra ya tardía, pero de indudable raigambre romántica está la más 
perfecta representación de esa fascinación por el mal: El extraño de caso del Dr Jekyll y 
Mr Hyde, de Robert Louis Stevenson. Hyde no es un monstruo, ni una criatura extraña: 
es, pura y simplemente, el auténtico Jekyll, libre de todos los frenos que la educación, 
la cultura, la sociedad y la religión han ido imponiendo a su verdadera naturaleza: el 
mal. Hyde desarrolla todos los deseos de Jekyll, los más íntimos, inconfesables y 
oscuros y Jekyll se entrega gozosamente al placer de ser malvado, lo mismo que tantos 
autores románticos que se detienen con deleite y detalle en los crímenes de los villanos 
de sus historias. No es extraño, por lo tanto, que en la fantasía romántica el mal y todo 
lo que está relacionado con él tenga una presencia dominante. 

Pero antes de nada: ¿existe, en realidad, una literatura fantástica romántica? O 
mejor dicho, ¿es posible que exista? 

                                                
1 Publicado en 1837, en un volumen colectivo titulado Biblioteca Romántica Moderna (Barcelona: Imprenta de 
Estivill). Puede consultarse en Rodríguez Gutiérrez (2008: 345-351). 
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Me voy a permitir citar al gran experto de la literatura fantástica española,  en 
una definición sumaria y excelente del concepto de lo fantástico:  
 

La literatura fantástica es un género que presenta fenómenos, situaciones que suponen una 
trasgresión de nuestro concepto de la real, puesto que tales fenómenos son imposibles, 
inexplicables según dicha concepción. Y para que esta dimensión fantástica se haga perceptible 
lo imposible debe aparecer en un mundo como el nuestro: ello permite hacer evidente el 
contraste, la perturbación que dichos fenómenos plantean. (Roas, 2006: 10) 

 
Por ello nuestra literatura fantástica propiamente dicha comienza con el realismo. 

Nuestros realistas son, casi todos ellos, buenos burgueses confortablemente instalados en la 
sociedad, además de algún aristócrata arruinado como Valera. Tranquilos, ciudadanos de un 
universo lógico y solidamente establecido, se pueden permitir el juego de la fantasía, de 
imaginarse una situación que rompa, por un momento, su cómodo universo, de sentir, un 
breve instante, el delicioso escozor de la inquietud, delicioso porque, apenas inquieta la 
conciencia, desaparece, sin comprometer seriamente la visión ordenada del mundo. 

La fantasía realista es tranquila, cerebral, deliberada. Raramente salen en ella al 
descubierto los instintos profundos, los sentimientos ocultos del autor. Se juega sobre seguro, 
buscando una imagen, una situación desconcertante, que provoca la sorpresa del lector. 
Narrador y destinatario mantienen, a través de esa literatura fantástica, un diálogo intelectual 
y no comprometido, no peligroso, en el que ninguno de los dos deja salir a la superficie su vida 
espiritual. 

Nada de esto vale para el romántico. En rigor, la literatura fantástica romántica se 
aparta totalmente de la definición que antes he citado, tanto que quizás puede plantearse que 
no debe ser llamada literatura fantástica. El romántico carece de una visión ordenada del 
mundo que una situación fantástica pueda alterar. El mundo romántico es confuso, porque la 
realidad que rodea al romántico no es sino una extensión de su propio yo. Y este yo romántico 
no es tranquilo, ni acomodado, ni está confortablemente asentado en una situación ya 
conocida. El mundo del romántico es desconcertante y lo maravilloso, lo irracional asaltan al 
ser humano en cada esquina, con la misma  realidad, con la misma facilidad con que le asalta 
la política, el amor, la religión o cualquier otra tema de la literatura y del pensamiento.  

No siempre fue así, sin duda, y el primer romanticismo, el de Rousseau, fue luminoso, 
alegre y esperanzado: creía en la igualdad de los hombres, en la felicidad en la tierra y en la 
capacidad del ser humano para crear un mundo más justo y mejor; es el romanticismo 
esperanzado, con el ideal revolucionario en su punto más alto. Pero ya a finales del XVIII, con 
ese ideal cuestionado y en buena parte fracasado, emerge el segundo romanticismo, un 
pensamiento, un sentimiento de crisis; espiritualidad y estética que hablan de un momento 
oscuro del alma. El romántico deja de ser el jubiloso guía del mundo y de sus semejantes; 
disgustado por aquello en que se ha convertido el bello sueño de la libertad, rompe con la 
razón y la lógica, se inclina decididamente a la intuición, al sentimiento y a la pasión: en el 
sueño, en lo imaginario ve la única posibilidad de redimirse de un mundo y de una sociedad 
condenada a la mediocridad. 

Aquí el narcisismo, la egolatría desbocada que late en todo artista romántico, le lleva a 
la separación del resto del género humano. De ninguna manera puede un ser único y 
excepcional, como sin duda es él, integrarse en el mundo vulgar del resto de la humanidad. 
Nace uno de los mitos más acendrados del romanticismo: el héroe solitario, el individuo 
apartado y hostil a la sociedad; el personaje más representado en la imaginería romántica y 
que autores emblemáticos como Schiller, Victor Hugo, Byron y Espronceda sacan a la palestra 
apenas tiene una oportunidad: el ser superior y solitario, maldito por su misma superioridad. 
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Sólo y distinto, así lo presente Bécquer en su paradigmática leyenda, El rayo de luna, a través 
de su protagonista, Manrique: 

-No sabemos -respondían sus servidores:- acaso estará en el claustro del monasterio de la Peña, 
sentado al borde de una tumba, prestando oído a ver si sorprende alguna palabra de la 
conversación de los muertos; o en el puente, mirando correr unas tras otras las olas del río por 
debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar las estrellas 
del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos fatuos que cruzan como 
exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte estará menos en donde esté todo 
el mundo. 
En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces hubiera 
deseado no tener sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes. 
Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginación, forjaba un mundo 
fantástico, habitado por extrañas creaciones, hijas de sus delirios y sus ensueños de poeta, tanto, 
que nunca le habían satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca 
los había encerrado al escribirlos. 
Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espíritus de fuego de mil colores, que 
corrían como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en una luminosa 
ronda de chispas en la cúspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un escabel 
junto a la alta chimenea gótica, inmóvil y con los ojos fijos en la lumbre.  
Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los musgos de la fuente y sobre los vapores del 
lago, vivían unas mujeres misteriosas, hadas, sílfides u ondinas, que exhalaban lamentos y 
suspiros, o cantaban y se reían en el monótono rumor del agua, rumor que oía en silencio 
intentando traducirlo. 
En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las peñas, imaginaba 
percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras 
ininteligibles que no podía comprender. (Bécquer, 2004: 154) 

La soledad es su alimento y la busca incesantemente. De nuevo nos lo dice Bécquer, en 
el inacabado fragmento titulado “La mujer de piedra”, que figura en El libro de los gorriones: 

Por grande que sea la impresión que me causa un objeto expuesto de continuo a la mirada del 
vulgo, parece como que la debilita la idea de que tengo que compartirla con otros muchos. Por 
el contrario, cuando descubro un detalle o un accidente que creo ha pasado hasta entonces 
inadvertido, encuentro cierta egoísta voluptuosidad en contemplarlo a solas, en creer que 
únicamente para mí existe guardado, a fin de que yo lo aspire y goce su delicado perfume de 
virginidad y misterio. (Bécquer, 2004: 372) 

Ese ser solitario se caracteriza, entre otras cosas, por dar rienda suelta a sus deseos, y 
entre todos ellos, sobre todo a uno: el deseo de lo inalcanzable. En su narcisismo masoquista 
encuentra satisfacción en saber que es el único que se atreve a desear aquello que no se 
puede alcanzar, que es imposible de conseguir. Los otros seres que hay a su alrededor 
apenas desean algo, y cuando lo hacen se trata de objetivos insignificantes que están al 
alcance de cualquiera. Él se atreve a desear lo imposible y está dispuesto a romper las reglas, 
y a enfrentarse con el mundo para conseguirlo. Por ello la biografía de muchos de los 
escritores románticos (Espronceda, Byron, Shelley) parece una permanente provocación a la 
sociedad en la que vivieron. 

Pero este deseo de lo imposible, de lo inalcanzable (pensemos en la Rima XI de 
Bécquer; en “El rayo de luna” que acabamos de citar) le confiere también al protagonista 
romántico un halo trágico, que es muy perceptible en la literatura de esa época. Pues el héroe 
romántico está condenado al fracaso, va en su misma condición, en sus genes, en la 
estructura de su personalidad. Solo, aislado en un mundo que no le comprende, y al que está 
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dispuesto a desafiar será irremisiblemente condenado por ese mundo que le aplasta 
finalmente. 

Se aleja, por lo tanto, de la sociedad de sus contemporáneos y se vuelca hacia su 
interior, hacia la exploración de su yo y de todas las capas de su mente, incluidas las más 
oscuras, sobre todo las más oscuras. Y allí encuentra nuevas sensaciones y nuevas ideas. Y allí 
acecha el doble2. A lo largo del siglo XIX el tema romántico del doble aparece y reaparece en 
la pluma de importantes escritores. El Medardo/Victorino de Hoffmann en Los elixires del 
diablo (1816); el William Wilson de Poe (1839); el Goliadkin de Dostoievski en El doble (1846); 
el Jekyll/Hyde de Stevenson (1886). El origen de la idea reside en el irresistible impulso que 
sienten los románticos hacia la introspección, una verdadera manía de la 
autocontemplación. “Es preciso que nada de mí quede oscuro u oculto; es preciso que me 
mantenga incesantemente ante sus ojos, que me siga en todos los extravíos de mi corazón, 
en todos los rincones de mi vida que no me pierda de vista un solo instante”, dice Rousseau 
en el Libro II de sus Confesiones. 

Esa atención obsesiva hacia sí mismo, se detiene con mucha frecuencia en los más 
inquietante: todo lo que es oscuro y ambiguo, caótico, misterioso, demoníaco, atrae la 
atención del romántico. Esa acentuada introspección da el primer paso hacia el psicoanálisis, 
pues no deja de ser el primer descubrimiento de la existencia de un ser inconsciente oculto en 
las profundidades de nuestra mente. Los románticos ya empiezan apercibir la existencia de 
los que Jung definió como el arquetipo de “La sombra”: el lado oscuro de nuestra 
personalidad.  

El doble romántico es manifestación de esa presencia oscura, amenazante, y al mismo 
tiempo seductora, de la sombra. El romántico teme la aparición de algo o alguien que le 
arrebate la realidad, la personalidad, la existencia: el doble. Si es creación del original, es 
creación involuntaria y por ello mismo más aterradora. Su misma existencia provoca el 
horror como le ocurre a William Wilson a quien la sola contemplación de su doble le produce 
una repugnancia/odio/terror invencible. Como creación involuntaria muchas veces es (o 
puede ser) enfermedad mental cono ocurre en Dostoievski o la aparición del mal oculto en el 
corazón del ser humano como en Hoffmann o Stevenson. El doble romántico es además 
incontrolable, aparece con insistencia y va suplantado la personalidad del original. Muchas 
veces es una versión negativa, malvada, del original tal como ocurre con Goliadkin y con 
Hyde, o tal vez la realización de deseos ocultos de sus originales: del auténtico Goliadkin, de 
Jekyll. Como creación del inconsciente del original es emanación de deseos ocultos, de 
intenciones no confesadas ni en la propia mente del original, de negros pensamientos no 
reconocidos. 

Mas en otros casos, esos negros pensamientos, esos deseos inconfesables, no 
producen horror, sino atracción, salen del inconsciente que los románticos están 
descubriendo y explorando y se presentan en la mente consciente. El romántico, que ya se ha 
enfrentado con la sociedad, que desprecia sus normas y sus leyes, que sólo se admira y 
estima a sí mismo, se encuentra de pronto con que hay una serie de impulsos oscuros, 
turbios, perversos en su personalidad y en su interior y que sólo tiene que abrir una puerta 
para acceder a ellos.  

Y abre la puerta. ¿Cómo no la va a hacer si está prohibido? Precisamente es 
prohibición le empuja. ¿Cómo no lo va a hacer si es un pecado? Nada más tentador para el 
romántico que el pecado, cuando el pecado es el máximo crimen posible y él, el romántico, el 
único lo bastante audaz y grande como para atreverse a cometerlo. Todo su ser le reclama 
ser el más atrevido, el más osado, el más criminal y el más sacrílego del género humano. 

2 Sobre el tema del doble en la cultura romántica, véase el estudio de Tollinchi (1989). Sobre su presencia en el 
cuento español del siglo XIX un completo y profundo análisis en Martín (2007) 
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Con ello, el romántico traspasa la última barrera: es el momento del pecado. La 
pérdida del concepto del pecado ha hecho que la comprensión de los rasgos profundos de la 
fantasía romántica sean difíciles de entender en la actualidad. La posibilidad del pecado 
depende enteramente de la creencia, de la religiosidad. Creencia y religiosidad que 
comparten autor, lector y sociedad. Los románticos viven en un momento en que esa 
creencia religiosa es compartida por todos. Y ellos, en su superioridad, en uso de su valor, en 
su arrogancia, indiferentes al destino trágico que le espera, disfrutando perversamente de 
ese destino trágico, son los que se atreven a adentrarse en el pecado como acto de rebelión 
suprema. 

En nuestros días, el escepticismo religioso, el cambio de mentalidad, las diferencias 
históricas y culturales han convertido a la fantasía en un juego, una diversión que 
comparten autores y lectores igualmente descreídos y escépticos. El pecado ha dejado de 
considerarse con el crimen supremo y de hecho se esta desvaneciendo la idea de pecado. 
Hoy en día, cualquiera de las obras que siguen la estela de Tolkien, que muchos disfrutamos 
y que indignan a los puristas de la fantasía “seria”, se esfuerzan en crear un mundo literario, 
en el que exista la creencia, en que no haya duda de la existencia de un Dios capaz de premiar 
y castigar, y en que el pecado sea posible. El pecado es necesario para conocer, en su 
totalidad la experiencia del mal, para desarrollar la sombra, el lado oscuro que llevamos 
dentro. Pero el héroe romántico y el escritor romántico creen firmemente en la existencia de 
un dios, un premio y un castigo, una norma externa y una trasgresión mortal de esa norma. 
Y por ello, porque esa norma existe y la desprecian, porque se puede pecar y ellos se atreven, 
porque el pecado contra Dios es el crimen supremo y son ellos y sólo ellos los que se atreven 
a cometerlo, dan rienda suelta en su fantasía a todas las oscuridades, a todas los zonas 
sombrías de su mente y a sus más negros deseos. 

Entre estos deseos oscuros que los románticos se atreven a desvelar están algunas 
perversiones sexuales que van a tener una amplia descendencia artística y literaria: la 
atracción amorosa y sexual que despierta la enfermedad, el sadismo, la necrofilia.  

En realidad ese deseo amoroso unido a la enfermedad, a la locura, incluso a la agonía, 
la muerte y la corrupción de la carne, no es sino un elemento más de la autocomplacencia de 
los románticos. 

Isabel no le amaba, ni su alma se hallaba dotada del temple necesario para poder amar (claro es 
que no usamos esta palabra en la acepción en que por un abuso suele tomarse, sino con toda la 
energía que se encierra en su sentido exacto). Buena por naturaleza y por el ejemplo de su 
madre, Isabel no pasaba de una mujer vulgar, en cuanto a sentimientos. Incapaz de concebir un 
crimen, como de comprender un rasgo heroico o una pasión profunda. Eduardo necesitaba un 
alma de fuego para unirse y simpatizar con la suya, y en donde creyó encontrarla solo halló un 
alma vulgar, solo hielo. (Rodríguez Gutiérrez, 2008: 174) 

Son palabras pertenecientes a un relato de 18353, Pamplona y Elizondo, obra de José 
Negrete, Conde de Campo-Alange, uno más de la larga serie de autores del romanticismo 
muertos en plena juventud. Negrete es recordado, hoy en día, más que por su obra, por el 
emocionado recuerdo que le dedicó su amigo Larra.  

3 Puede consultarse en Rodríguez Gutiérrez (2008: 167-183). Eduardo, un joven oficial cristiano, se enamora durante 
su convalecencia de Isabel, una muchacha de Pamplona en cuya casa se ha hospedado. Pero ésta no le corresponde 
y cuando Eduardo está a punto de declararle su amor, le comunica que va a casarse con su primo Diego. Eduardo, 
todavía convaleciente, vuelve al frente y se extravía en las montañas después de accidentarse tras una batalla. Pide 
albergue a unos pastores y es traicionado por ellos y entregado a los carlistas. A punto de ser ejecutado le salva la 
llegada de las tropas gubernamentales a Elizondo. De vuelta a Pamplona muere en el hospital, mientras Isabel 
celebra su boda con Diego. 
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Campo Alange debía morir. ¿Qué le esperaba en esta sociedad? Militar, no era 
insubordinado; a haberlo sido, las balas le hubieran respetado. Hombre de talento, no era 
intrigante. Liberal, no era vocinglero; literato, no era pedante; escritor, la razón y la 
imparcialidad presidían a sus escritos. ¿Qué papel podía haber hecho en tal caos y 
degradación?  
Ha muerto el joven noble y generoso, y ha muerto creyendo; la suerte ha sido injusta con 
nosotros, los que le hemos perdido, con nosotros cruel; ¡con él misericordiosa!  
En la vida le esperaba el desengaño; ¡la fortuna le ha ofrecido antes la muerte! Eso es morir 
viviendo todavía; pero ¡ay de los que le lloran, que entre ellos hay muchos a quienes no es 
dado elegir, y que entre la muerte y el desengaño tienen antes que pasar por éste que por 
aquélla, que ésos viven muertos y le envidian! 

Las lágrimas de Larra y el lamento están, en realidad, dedicadas a sí mismo. El artículo 
es del 15 de Enero de 1837. Menos de un mes después Fígaro ponía fin a su vida. 

Larra y Campo-Alange compartían este concepto del amor como pasión devoradora. 
Como henos vista en la cita del relato se trataba, no ya de encontrar a una mujer enamorada, 
sino a una mujer diferente, capaz de concebir tanto un crimen como una pasión, a una mujer 
que se atreviera con todo: en suma a una igual, a la unión de dos almas excepcionales, de dos 
artistas. 

Este amor era un cosa extraña, inusitada, maravillosa y sólo al alcance de unos pocos, 
y los románticos lo buscan allá donde los demás no se atrevían a llegar. Por otro lado la 
separación entre el artista y la sociedad hace que cada vez más el artista se vea a si mismo y la 
sociedad también le vea como distinto, más aún como extraño: sonámbulo, maniático, loco, 
enfermo. El romántico va a buscar el verdadero amor en seres tan solitarios, extraños y 
apartados como él; son sus iguales y en ellos puede encontrar esa llama a la que refería Campo-
Alange: así aparece la obsesión amorosa por la enfermedad. 

La descripción morosa y amorosa de la enfermedad que lentamente consume a la 
protagonista es el tema central del ultimo tercio de la novela El Señor de Bembibre de Enrique 
Gil y Carrasco, fechada en 1844, hasta tal punto que se convierte en lo fundamental de la 
culminación de la novela. En La tercera dama duende4, del hispano venezolano José Heriberto 
García de Quevedo (1847) los amantes, ambos gravemente enfermos de tuberculosis, la 
enfermedad romántica por excelencia, se intercambian, como prenda de amor, sus pañuelos 
manchados de sangre. De tuberculosis esta también enferma, Elvira, la protagonista de La 
corona de fuego (1846)5 de Benito Vicetto. Que  

a pesar de la incombatible enfermedad que la desmejoraba de día en día, había despertado en 
el pecho del abad de San Vicente una de esas pasiones superiores a nuestra razón y a nuestras 

4 Relato publicado en El Siglo Pintoresco (1837: 260-262/280-283/300-303). Un grupo de jóvenes forzados a refugiarse 
de la lluvia cuentan historias amorosas. Uno de ellos cuenta como conoció a su amada Helena en un viaje, y como 
ésta enferma de tuberculosis muere a poco de conocerse. Hay un gusto por el misterio, y un evidente erotismo 
mezclado con la enfermedad, un vago incesto (los amantes se llaman hermanos el uno al otro) y referencias a Byron. 
5 Publicada en El Siglo Pintoresco (1846: 185-188). Tras una introducción que explica lo muy propias que son las 
tierras que hay junto al río Miño para las narraciones románticas, cuenta una leyenda de Monforte de Lemos. El 
Conde de Lemos tenía un hermosa hija, Elvira, que había causado el amor sacrílego e ignorado del Abad del 
monasterio de San Vicente del Pino. Cegado por ese amor el abad hace asesinar a un paje al que Elvira ama, y 
después aprovechando una ausencia del Conde viola y después envenena a Elvira. Cuando el conde llega y 
encuentra a su hija muerta no sospecha nada (la joven estaba muy enferma). Pero al cabo del tiempo un criado suyo 
que va a morir y que había sido comprado por el Abad le cuenta los crímenes de éste. El Conde prepara un gran 
festín y en medio de él anuncia los crímenes del Abad y le corona con una corona de hierro al rojo vivo. Es 
interesante ver que el autor cuenta que la iglesia ha reelaborado esta leyenda para exculpar al abad y presentar al 
conde como un asesino y no como un vengador.  El cuento `puede consultarse en Rodríguez Gutiérrez (2008: 721-
727) 
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fuerzas, que duran mientras dura el alma, y que sólo deposita el hombre en el sepulcro. 
(Rodríguez Gutiérrez, 2008: 723)  

La pasión del Abad fue tan extremada que terminó en la violación y el envenenamiento 
de la joven enferma. Un caso extremo de ese amor por la enfermedad se halla en uno de los 
mejores cuentos, sino el mejor, del romanticismo español: El lago de Carucedo de Enrique Gil y 
Carrasco6, cuando su protagonista Salvador, separado por la desgracia y el destino de su 
amada María, ingresa en un monasterio y se hace especialmente devoto de una imagen de la 
Dolorosa, imagen en la que adivina una mirada de amor. Hasta que un día llega al monasterio, 
María, enferma, enloquecida y olvidada de sí misma, pero la viva imagen de la Dolorosa de la 
que Salvador es devoto. Salvador siente renacer su amor, ahora con mas fuerza si cabe por la 
pobre María loca y enferma y además reencarnación de la virgen dolorosa con lo que se añade 
a la obsesión por la enfermedad el toque de sacrilegio y de pecado que tanto buscan los 
escritores románticos. 

Esta fascinación por la enfermedad y la decadencia física es paralela, dentro de la 
mentalidad romántica a la presencia abrumadora de la ruina como elemento estético. Los 
románticos presentan una y otra vez las ruinas: como escenario, o como protagonistas, en 
literatura y en pintura. Pedro de Madrazo lo explicaba así en 18377:  

Todo lo que no está civilizado, todo cuanto existe libre del artificioso dominio del hombre habla 
a su corazón. Sólo las cosas que él ha adulterado para su uso son mudas: porque están muertas. 
Pero estas mismas cosas se reaniman, vuelven a tomar una vida mística cuando el tiempo 
desgasta y destruye su utilidad. La destrucción, pasando sobre ellas, las vuelve a su relación 
con la naturaleza. Por eso los edificios modernos son monumentos mudos; por eso las ruinas 
tienen voz. (Rodríguez Gutiérrez, 2008: 156) 

Los escenarios solitarios, meláncolicos, semiderruidos encajan a la perfección con la 
complacencia romántica en la degeneración, que deviene de la búsqueda de experiencias no 
compartidas con el común de los mortales. 

En cuanto a mí, puedo asegurar a usted que en aquel templo abandonado y desnudo, rodeado 
de tumbas silenciosas, donde descansan ilustres próceres, sin descubrir, al pie del ara que la 
sostiene, más que las mudas e inmóviles figuras de los abades muertos, esculpidas grosera-
mente sobre las losas sepulcrales del pavimento de la capilla, la milagrosa imagen, cuya historia 
conocía de antemano, me infundió más hondo respeto, me pareció más hermosa, más rodeada 
de una atmósfera de solemnidad y de grandeza indefinibles que otras muchas que había visto 
antes en retablos churriguerescos, muy cargadas de joyas ridículas, muy alumbradas de luces 

6 El relato puede consultarse en Rodríguez Gutiérrez (2008: 489-523). Un estudio del mismo en Rodríguez Gutiérrez 
(2000 y 2004: 328-341). Salvador y María son dos jóvenes de origen desconocido que se aman y viven en las tierras 
del monasterio de Carucedo. El señor del castillo de Cornatel intenta secuestrar a María y Salvador le mata. Se ve 
precisado a huir. Va a la guerra de Granada, se convierte por su heroísmo en amigo de Rodrigo Tellez Girón, 
maestre de Calatrava, y es recompensado por los reyes. Mientras tanto recibe cartas del abad de Carucedo que le 
informan de la desaparición y después de la muerte de María. Salvador desesperado se une a Colón en su 
expedición y comparte sus sufrimientos, su éxito y las injusticias que le inflingen. Al final decepcionado del mundo 
y recordando siempre a María decide volver al monasterio y hacerse monje. Al poco tiempo muere el Abad y 
Salvador es escogido para su sucesor. Transcurre el tiempo y Salvador no logra olvidar a María. Un día comentan 
los lugareños que un fantasma se parece en un valle. Acude Salvador a verlo y encuentra a María, que huída de un 
monasterio donde estaba, vaga enloquecida. La alberga en una casa próxima al monasterio y la atiende a fin de 
curarla de su locura. Cuando decide renunciar a su hábito y romper todas sus promesas para permanecer junto a 
María un terremoto asola el lugar y lo que era el monasterio queda cubierto por el lago de Carucedo. 
7 Se trata de un fragmento del cuento “Una impresión supersticiosa”, publicado en la revista No me olvides, en su 
número 9, de 2 de julio de 1837. Puede consultarse en Rodríguez Gutiérrez (2008: 355-358) 
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en forma de pirámides y de estrellas, muy engalanadas con profusión de flores de papel y de 
trapo. 

De nuevo, Bécquer, ahora en la última de las Cartas desde mi celda, hablando de la 
semiderruida iglesia del Monasterio de Veruela, y de una imagen mal conservada de una 
Virgen, nos sirve de ejemplo para esta preferencia por las ruinas, por la semioscuridad, por lo 
solitario, triste y abandonado. 

Solitarias, tristes y abandonadas estás las ruinas que son escenario de “Fasque 
nefasque”, de Manuel Milá y Fontanlas, en las que Bernardo espera, para consumar su crimen 
y su satisfacción, la llegada de  la adúltera Josefina. Ha hecho asesinar a su marido, Huberto, 
se ha deleitado haciendo resbalar el dardo ensangrentado por la palma de su mano y 
contemplando la sangre de la víctima. Pero mientras espera la llegada de su amante, lamenta 
que esta no sea lo que él en realidad desea. Es demasiado sana, hermosa, lozana. El necesita 
otro tipo de mujer para culminar su placer criminal: 

Josefina es demasiado bella; sin facciones atormentadas, sin ojos sanguinosos es incapaz de 
entender mis risas de deleite. ¿Qué me importa el fuego de un corazón tranquilo? Si a lo menos 
viniese temblando. (Rodríguez Gutiérrez: 2008: 347) 

El objeto del deseo, del deleite de Bernardo y de muchos personajes románticos es esa 
mujer de facciones atormentadas, temblorosa, con los ojos inyectados en sangre, sufriente... 

La imaginería romántica abunda en el tema de la mujer doliente y meláncólica, que los 
pintores afrontan con una muy definida intención erótica. Ya en 1801 [Figura 01] Constance 
Marie Charpentier, pintora francesa discípula de Jacques Louis David presenta esta mujer 
pensativa, vestida de blanco, con las formas que empiezan a ser perceptibles través del vestido. 
El título, claro está, es Melancolía. De 1825 [Figura 02] es la Desilusión amorosa del irlandés 
Francis Danby. Sigue el vestido blanco y empieza a aparecer un motivo repetido [Figura 3]: el 
cuello y hombros de la mujer como centro de la luz en el cuadro, normalmente en posturas de 
abandono, letargo o muerte. La asociación entre el erotismo y la melancolía y tristeza femenina 
ya es mucho más perceptible en este [Figura 4] Pensamiento melancólico, de Francesco Hayez, 
veneciano, autor de una de las más celebres pinturas románticas: El beso. El cuadro es de 1842, 
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y presenta una visón tópica del romanticismo: la fragilidad y la desilusión como elementos de 
la personalidad femenina. La ensoñación [Figura 5] como un elemento paralelo y muchas 
veces simultaneo con la melancolía aparece en esta Muchacha sentimental del pintor alemán 
Johann Peter Hasenclever (1846). En 1848 [Figura 6] Alexandre Cabanel, uno de los mas 
celebres pintores de escenas histórico-
románticas de Francia, presentó esta Albaydé, 
representación grafica de un personaje de Las 
Orientales de Víctor Hugo, reunión de tristeza y 
erotismo en la obra literaria y en la pintura. 
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En literatura también se repitió una y otra vez esta imagen de la mujer doliente de 
blancas vestiduras.  
 

María es bella y virtuosa; sus facciones son el retrato de un alma pura y en todas sus acciones 
de deja conocer la dulzura de su corazón. María tiene veinte años, su rubio cabello ya cae sobre 
su frente, formando graciosos rizos, que ceden al más leve soplos del céfiro, ya va sencillamente 
ceñido a su rostro a unirse por bajo de la oreja a la trenza que forma su peinado. Sus ojos, azules 
cual la atmósfera que nos rodea, ya se elevan al cielo como si le pidiesen un objeto que cree no 
poder hallar en este mundo o  se clavan en la tierra como si en su seno estuviese lo que en vano 
busca en su derredor. Sus labios de carmín se entreabren alguna vez y dejan asomar una sonrisa, 
que más bien que el placer expresa la amargura y la ironía del dolor. Su tez blanca, empalidecida 
por el pesar, la hace semejante a una de aquellas sublimes creaciones de Rafael Urbino.  

 
Tal es la protagonista de “María-Felipe” (1837)8 que bien pudiera servir de modelo para 

una gran cantidad de heroínas de los cuentos románticos. Bella, inocente, pálida y 
apesadumbrada. Matilde, la triste y desgraciada amada de “Stephen” (Eugenio de Ochoa, 
1835)9, “iba vestida de blanco y el viento hacía flotar sobre su frente de nieve, juntamente con 
sus dorados rizos los pliegues de una blanca mantilla” (Rodríguez Gutiérrez, 2008: 210). “Lui-
sa”, la protagonista del trágico cuento fantástico del mismo autor (1835)10 es  

una de las mujeres más hermosas del Imperio; sus ojos son del color del cielo en una mañana 
de primavera; su rostro delicado tiene la palidez de la luna, en su cabello rubio ceniciento brillan 
reflejos argentinos cuando los hiere la luz del sol; su cuerpo es tan airoso y flexible como una 
palma oriental. Hay además en toda su persona un no se qué de aéreo e ideal que revela su 
celeste naturaleza. (Rodríguez Gutiérrez, 2008: 243).  

Un bello fantasma aparece en relato anónimo de 1838, “El espectro”11:  
La imagen de la condesa Eulalia, pálida, mortal, destrenzada la cabellera y cubierta de blancos 
y temerosos cendales, se ve cruzar por las almenas y atravesar desiertas galerías arrastrando 
cadenas. (Rodríguez Gutiérrez, 2008: 407) 

                                                
8 Publicado en la revista Observatorio Pintoresco (1837: 78-80). Más que un cuento, hay una descripción de dos tipos. 
María, prototipo romántico y Felipe, enamorado sin esperanza de ella. 
9 Publicado en El Artista (1835: 234-238/243-248/255-262. Stephen, un joven pintor alemán, de misterioso origen, 
que vive desde niño en Madrid se enamora de Matilde. La marquesa madre de Matilde le encarga un retrato, pero 
enamorada a su vez del joven pintor urde una intriga para separar a los enamorados. Lo consigue pero a resultas 
de ello Matilde muere y Stephen se suicida. Un visitante le revela a la marquesa que Stephen es su hijo que ella 
abandonó cuando era pequeño. Puede consultarse en Rodríguez Gutiérrez (2008: 207-226) 
10 Publicado en El Artista (1835: 40-45). Alemania. Siglo XVI. Luisa se enamora de Arturo, un joven de padres 
desconocidos. El barón, padre de Luisa se entera, tiende una emboscada a Arturo y le asesina. El fantasma de Arturo 
se apodera de Luisa y le lleva a ver su entierro por unas ondinas una de las cuales es la madre de Arturo. Al fin, el 
río lleva los cadáveres de Arturo y Luisa ante el Barón que enloquece. Puede consultarse en Rodríguez Gutiérrez 
(2008: 243-250). Años después, Ochoa reeditó el cuento con el título de “Hilda”. Un penetrante análisis del relato 
en Beser (1997) 
11 Publicado en Liceo Artístico y Literario (1838: 24-35). En la desembocadura del Guadalquivir, en las ruinas del 
castillo de Santa Eulalia se produce el hallazgo de un ataúd con un manuscrito de donde el autor ha sacado esta 
historia. El Conde de Santa Eulalia es un borracho impenitente pero su hija Eulalia lo disimula y hace creer a todo 
el mundo que su padre no aparece apenas en público porque se dedica a la alquimia. El conde decide casar a su 
hija con el joven Fernán Nuñez. Eulalia, está enamorada de García un joven paje enfermo que ella oculta en una 
habitación del castillo. Ambos enamorados se juran amor eterno para siempre. Tiempo después un peregrino llega 
al castillo que está abandonado y se entera de que el conde murió de manera misteriosa y que su hija apareció 
muerta el mismo día de la boda antes de casarse. Desde entonces el castillo está habitado  por los fantasmas. El 
peregrino decide pasar la noche allí y ve un fantasma al que persigue. Al final el peregrino resulta ser García y el 
fantasma es Eulalia que no ha muerto y que se finge fantasma mientras espera el regreso de su amado. El cuento 
está contado a través de una serie de escenas: presentación de los personajes; diálogo entre García y Eulalia; diálogo 
entre el peregrino y una pueblerina que le cuenta los sucesos que han ocurrido; encuentro de García  y Eulalia y 
resumen final. El cuento puede consultarse en Rodríguez Gutiérrez (2008: 401-410) 
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Isabel en “A un Pícaro otro Mayor” (Luis Olona, 1848)12 es “una mujer que acaso 
contara de veinte a veinticinco años, hermosa pero pálida y abatida”. María en “La Muerte de 
un Ángel” (Lino Talavera, 1841)13 es “una joven de veinte años que por sus deshechos rizos, 
la palidez de su rostro y lo angustiado de su pecho se la hubiera creído la estatua del dolor: 
hermosa era, pero un espectador habría compadecido más la angustia de su alma que 
admirado la belleza de sus facciones”. Teodosia, la esposa de “León el Armenio” (Torcuato 
Tárrago, 1846)14 está “pálida por los padecimientos de su espíritu” y el Emperador se 
estremece “al contemplar la marmórea y casi misteriosa figura de su esposa”. 

La presencia repetida de esta figura femenina en novelas, cuentos y pinturas es lo 
suficientemente abundante como para provocar este malévolo retrato de Carlos García Doncel, 
que nos presenta, en la sátira antirromántica, “Una Noche Divertida”, (1847)15 a una joven, que 
se ha vestido “a la romántica” para asistir a un  baile. 
 

Delgada como un alambre, revela bien claramente una constitución enfermiza, sin que sea nece-
sario añadir la extrema palidez de su rostro que la debe en buena parte al uso inmoderado del 
vinagre. Una gran cantidad de rizos que caen bastante lacios hasta sus hombros, la hacen pare-
cerse a un perro de aguas recién salido del baño, y el traje consabido de la inocente vestal, con 
su velo blanco y su corona de rosas, también blancas en otro tiempo, le dan el aspecto de una 
pobre difunta que dejando su nicho, se viene a sorprender en el baile al ingrato amante que la 
ha arrojado tan temprano al sepulcro 

 

                                                
12 Publicado en El Laberinto (1848: 101-102/122-123/138-139/148-150). Durante la primera guerra carlista, Isabel, 
esposa de un conde legitimista esconde a un antiguo novio suyo, carlista. Su criado Mauricio, un personaje satánico, 
maquina un plan para asesinar al conde, hacer aparecer como culpables a lsabel y a Enrique, el carlista. y de esta 
manera quedarse con la fortuna del conde. Lo consigue con ayuda de Jaime y Felipe, dos bandidos como él, y huyen 
todos a Lisboa donde tienen secuestrada a Isabel. Al cabo de dos años regresa Enrique con otro nombre (no se 
explica de que manera lo ha conseguido, pues había sido apresado) y consigue fugarse con la condesa, mientras 
que Mauricio, Felipe y Jaime se matan entre ellos. 
13 Se trata de un relato publicado en tres ocasiones: (El Panorama, 1841: 142-148; La Alhambra, 1841: 18-23; El Iris, 
1847: 203-207). El cuento se compone de tres escenas y un epílogo. En la primera tres personas (una madre, un 
amigo de ésta y un aya) esperan a un médico ante la cuna de un niño moribundo. Ante la tardanza, la madre del 
niño y el amigo deciden ir a buscar al médico. En la segunda el médico que está en un baile de sociedad se niega a 
ver al niño y le da a la madre una receta escrita. En la tercera, cuando la madre vuelve junto al niño,  este ya ha 
muerto y el papel que le ha dado el médico resulta ser una poesía amorosa que el médico le ha dado por error. En 
el epílogo se cuenta la boda de la madre del niño con el amigo, el triunfo del doctor en sociedad y el recuerdo del 
aya al niño muerto. Sobre Lino Talavera véase Rodríguez Gutiérrez, Borja. “Un venezolano en la Granada román-
tica: Lino Talavera” en Patrimonio Literario Andaluz. 4. (En preparación) 
14 Publicado en La Esperanza (1846: 196-198). Teodosia, la esposa del emperador de Bizancio, tiene un sueño profético 
que augura el asesinato del Emperador y la ruina de su familia. León va a orar para pedir la protección de Dios, 
pero es asesinado en la misma iglesia.  
15 Publicado en El Iris (1847: 9-13 / 27-30). Un joven, Arturo, que galantea a una mujer a la que apenas ha visto, 
Eustaquia, recibe un carta de ella en la cual le cita a un baile de máscaras, al que irá acompañado de su tía. Como 
en realidad la autora de la carta es la tía solterona, en el baile se producen una serie de equívocos de los cuales 
Arturo escapa a duras penas. Hay abundantes elementos antirománticos.  
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Ahora bien, es fácil dar el paso de la contemplación de la melancolía y la tristeza como 
un espectáculo erótico al sadismo y la complacencia en el sufrimiento físico. No es infrecuente 
encontrar en la pintura romántica representaciones explícitas de ese sadismo. De 1810 [Figura 
7] es Casandra de Jerome Martín Langlois, pintor francés afincado en Italia, en donde una 

encadenada, torturada y desnuda figura 
femenina, presentada entre luces y 
sombras, espera una muerte segura a 
manos de la vengativa diosa Atenea. En 
1819 [Figura 8] Jean Auguste Dominique 
Ingres vuelve a presentar el erotismo de 
la mujer desnuda, sufriente y encadena-
da, cuando Ruggiero libera a Angélica 
de las garras del dragón. En España, 
[Figura 9] en 1879, Ignacio Pinazo pre-
senta estas torturadas Hijas del Cid, que, 
como Angélica en el cuadro anterior, 
esperan, maniatadas y desnudas, a sus 
libertadores. Incluso en cuadros aparen-
temente ajenos a está temática como por 
ejemplo, un cuadro de 1855, piadosa-
mente titulado: El siglo de Augusto, el 
nacimiento de Jesucristo podemos encon-

trar, en medio de la multitud de personajes y escenas [Figura 10] una escena en la que el sa-
dismo romántico vuelve a parecer. Pero pocas representaciones tan perfectas de esta tendencia 
como este  celebre cuadro de Delacroix, La muerte de Sardanápalo (1827) [Figura 11]. Pese a que 
se ha dicho que la fuente de inspiración de Delacroix fue una obra de Byron, Sardanapalus, el 
escritor inglés se limitaba a reflejar que Sardanapalo se arroja con su favorita, Myrrah en las 
llamas de una hoguera para suicidarse. Autores más antiguos que Byron contaban que en el 
incendio perecieron también esclavas y eunucos de Sardanápalo. Pero es Delacroix el que con-
fiere al tema toda la carga de sádica sexualidad que 
conlleva. En el centro de la imagen, el protagonista, 
Sardanápalo, cómodamente acomodado en su lecho, 
rodeado de violencia, sangre y cadáveres femeninos 
desnudos [Figura 12], fija su mirada es la escena de la 
esquina inferior derecha [Figura 13], donde una bella 
esclava se retuerce, en el momento de su asesinato, en 
un éxtasis claramente sexual. 
 

  

Figura 7 

Figura 8 

Figura 9 
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Un paso más allá está la muerte, otro elemento frecuente de la delectación sexual 
pervertida del lado oscuro de los románticos. En 1808, [Figura 14] Anne-Luis Girodet presenta 
una escena de las obras más famosas del momento: Atala de Chateaubriand (es autor también 
de un famoso retrato del escritor). La escena se centra en el cuerpo femenino, en el que nos 
encontramos de nuevo [Figura 15] con las blancas vestiduras que lo recubren y desvelan, 

Figura 10 

 
 
 
 

Figura 12 Figura 13 

Figura 11 
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iluminadas por una luz especial. Entre 
1820 y 1825, al alemán afincado en 
Francia, Ary Schaeffer, pinta [Figura 16] 
este cuadro escenificación de la Balada 
Lenore de Gottfried Burger. Lenore es una 
obra de culto y referencia para todos los 
románticos del continente y una de las 
obras de recepción mas amplia y rápida 
del XIX europeo, recepción a la que se 
han dedicado varios estudios. Escrita en 

1774, se publicaron al menos treinta versiones 
en inglés antes de 1892. En francés se realizaron 
aún más y es de destacar que cinco de ellas se 
deben al mismo autor, Gerard de Nerval, 
totalmente obsesionado con el poema. La 
balada cuenta la espera de Lenore a su amado 
Wilhelm, que no regresa a ella tras finalizar la 
Guerra de los Siete años. Por fin una noche llega 
Wilhelm, en un negro caballo y cubierto por una 
negra armadura. Wilhelm invita a Lenore a 
subirse a su caballo para casarse antes de que 
termine la noche y emprende con ella a la grupa 
un vertiginosa cabalgada en la que susurra 
incesantemente, «los muertos van de prisa». La 

cabalgada termina en un cementerio, donde fantasmas de todas clases salen a recibir a 
Wilhelm que no es sino un esqueleto. Por más que Lenore [Figura 17] no está muerta durante 
la cabalgada en la versión literaria, Schaeffer la presenta como un cuerpo inerte, semidesnudo, 
y como antes en la Atala de Girodet, centro de la luz del cuadro16.  

Cuando en 1852, el prerrafaelista ingles Jonn Everett Millais presento su célebre Ofelia 
[Figura 18] estaba más atento a presentar el estado anímico de la suicida enloquecida que al 
potencial erotismo de la situación. Pero, sólo tres años después, [Figura 19] Paul Delaroche, en 
1855, en esta Joven mártir cristiana añade una definida sensualidad a la imagen de la bella 
ahogada en la que de nuevo el vestido blanco y la luz son protagonistas de la escena. 

  
                                                
16 La huella de Lenore está también presente en el relato “Luisa” (o “Hilda”) de Eugenio de Ochoa, que antes hemos 
mencionado. Sobre la recepción de Lenore en España: Juretschke (1975-1976);  Escobar (1989) y Roas (2006:128-131) 

Figura 14 

Figura 15 

Figura 16 

 
 
 
 
Figura 17 

Figura 18 Figura 19 
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El amor, la muerte y el amor a la muerte y a la muerta son temas obsesivos de Gustavo 
Adolfo Bécquer y se repiten una y otra vez en sus obras. Muy especialmente la imagen de 
piedra de la difunta, la imagen funeraria es motivo frecuente, con lo que este amor a la muerta 
se entreteje con una sensación de sacrilegio religioso, de pecado, tan del gusto del erotismo 
romántico. Porque esa imagen de piedra pertenece a la iglesia y la mujer que entra en la iglesia, 
en realidad está muerta. Así al menos lo presenta Bécquer en Tres fechas17, describiendo la toma 
de hábito de una joven novicia: 
   

Reinó un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y comenzó la última parte de la 
ceremonia. 
La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que a su vez repetían los 
sacerdotes con voz sorda y profunda, le arrancó de las sienes la corona de flores que las ceñía y 
la arrojó lejos de sí... ¡Pobres flores! Eran las últimas que había de ponerse aquella mujer, 
hermana de las flores como todas las mujeres. 
Después la despojó del velo, y su rubia cabellera se derramó como una cascada de oro sobre sus 
espaldas y sus hombros, que sólo pudo cubrir un instante, porque en seguida comenzó a 
percibirse, en mitad del profundo silencio que reinaba entre los fieles, un chirrido metálico y 
agudo que crispaba los nervios, y la magnífica cabellera se desprendió de la frente que 
sombreaba, y rodaron por su seno y cayeron al suelo después aquellos rizos que el aire 
perfumado habría besado tantas veces... 
La abadesa tornó a murmurar las ininteligibles palabras; los sacerdotes la repitieron, y todo 
quedó de nuevo en silencio en la iglesia. Sólo de cuando en cuando se oían a lo lejos como unos 
quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba estrellándose en los ángulos de las 
almenas y los torreones, y estremecía, al pasar, los vidrios de color de las ojivas. 
Ella estaba inmóvil, inmóvil y pálida como una virgen de piedra arrancada del nicho de un 
claustro gótico. 
Y la despojaron de las joyas que le cubrían los brazos y la garganta, y la desnudaron, por último, 
de su traje nupcial, aquel traje que parecía hecho para que un amante rompiera sus broches con 
mano trémula de emoción y cariño. 
El esposo místico aguardaba a la esposa. ¿Dónde? Más allá de la muerte; abriendo sin duda la 
losa del sepulcro y llamándola a traspasarlo, como traspasa la esposa tímida el umbral del 
santuario de los amores nupciales, porque ella cayó al suelo desplomada como un cadáver. Las 
religiosas arrojaron, como si fuese tierra, sobre su cuerpo, puñados de flores, entonando una 
salmodia tristísima; se alzó un murmullo de entre la multitud, y los sacerdotes con sus voces 
profundas y huecas comenzaron el oficio de difuntos, acompañados de esos instrumentos que 
parece que lloran, aumentando el hondo temor que inspiran de por sí las terribles palabras que 
pronuncian. (Bécquer, 2006: 324) 

 
La joven va vestida de blanco (el traje nupcial), se la compara  a una virgen de piedra, 

y cae desplomada como un cadáver. Las obsesiones románticas de Bécquer transforman esta 
ceremonia en un asesinato cometido por la iglesia y la joven monja queda convertida en una 
mujer de piedra. Esa mujer de piedra que tantas veces reaparece en la obra de Bécquer, objeto 
sacrílego de su deseo amoroso. Aunque no es segura la fecha de composición de «La Mujer de 
piedra», que antes he citado, tal vez este fragmento autobiográfico sea su primera aparición 
de esa obsesión en su obra: 

 
Sobre una repisa volada, compuesta de un blasón entrelazados de hojas y sostenido por la 
deforme cabeza de un demonio, que parecía gemir con espantosas contorsiones bajo el peso del 
sillar, se levantaba una figura de mujer esbelta y airosa. El dosel de granito que cobijaba su 

                                                
17 Joan Oleza (2008) hace un sugerente y cautivador análisis sobre este relato y sobre su característica básica de 
mezcla de experiencia personal del autor y procedimientos narrativos ficcionalizadores (relato de autoficción). En 
nuestro caso, esta característica resaltaría aún más lo que hay en este cuento de obsesiones personales del propio 
Bécquer y no de un personaje creado ad hoc. 
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cabeza, trasunto en miniatura de una de esas torres agudas y en forma de linterna que 
sobresalen majestuosas sobre la mole de las catedrales, bañaba en sombra su frente; una toca 
plegada recogía sus cabellos, de los cuales se escapaban dos trenzas, que bajaban ondulando 
desde el hombro hasta la cintura, después de encerrar como en un marco el perfecto óvalo de 
su cara. En sus ojos, modestamente entornados, parecía arder una luz que se transparentaba al 
través del granito; su ligera sonrisa animaba todas las facciones del rostro de un encanto suave, 
que penetraba hasta el fondo del alma del que la veía, agitando allí sentimientos dormidos, 
mezcla confusa de impulsos de éxtasis y de sombras de deseos indefinibles. (Bécquer, 2006: 374) 

Así la describe, con un énfasis amoroso evidente, poniendo su belleza por encima de 
las mujeres vivas y auténticas. 
 

Inmóvil, las ropas cayendo a plomo y vistiendo de anchos pliegues el tronco para detenerse, 
quebrando las líneas, al tocar el pedestal, los ojos entornados, las manos cruzadas sobre un libro 
de oraciones; y el largo brial perdido entre las ondulaciones de la falda, podía asegurarse, y al 
menos este efecto producía, que debajo de aquel granito circulaba como un fluido sutil un 
espíritu que le prestaba aquella vida incomprensible, vida extraña, que no he podido traslucir 
jamás en esas otras figuras humanas cuyas ropas agita el aire al pasar, cuyas facciones se 
contraen o dilatan con una determinada expresión y que, a pesar de todo, son únicamente, al 
tocar la meta de su perfección posible, mármol que se mueve como un maravilloso autómata, 
sin sentir ni pensar. (Ibid: 374) 

Manrique, el protagonista de El rayo de luna, cuando describe la belleza de la mujer que 
busca, imagina, adivina, no encuentra mejor comparación para elogiar su belleza que la de las 
imágenes de las iglesias: 
 

Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he de 
conocerla... ¿En qué?... Eso es lo que no podré decir... pero he de conocerla. El eco de sus pisadas 
o una sola palabra suya que vuelva a oír, un extremo de su traje, un solo extremo que vuelva a 
ver, me bastarán para conseguirlo. Noche y día estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos 
pliegues de una tela diáfana y blanquísima; noche y día me están sonando aquí dentro, dentro 
de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso rumor de sus ininteligibles palabras [...]ella es alta, 
alta y esbelta como esos ángeles de las portadas de nuestras basílicas, cuyos ovalados rostros 
envuelven en un misterioso crepúsculo las sombras de sus doseles de granito! (Bécquer, 2006: 
154) 

También en la Rima LXXIV, vuelve a aparecer la mujer de piedra: 
 

En la imponente nave  
del templo bizantino,  
vi la gótica tumba a la indecisa 
luz que temblaba en los pintados vidrios.   
Las manos sobre el pecho,  
y en las manos un libro, 
una mujer hermosa reposaba  
sobre la urna, del cincel prodigio.   
Del cuerpo abandonado 
al dulce peso hundido,  
cual si de blanda pluma y raso fuera,  
se plegaba su lecho de granito.   
De la sonrisa última  
el resplandor divino  
guardaba el rostro, como el cielo guarda   
del sol que muere el rayo fugitivo.  
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Objeto también, esta nueva mujer de piedra, del deseo becqueriano: 

La contemplé un momento,  
y aquel resplandor tibio,  
aquel lecho de piedra que ofrecía  
próximo al muro otro lugar vacío, 
 en el alma avivaron  
la sed de lo infinito,  
el ansia de esa vida de la muerte  
para la que un instante son los siglos... (Bécquer, 2006: 98-99) 

Deseo de unión con la muerta y de la propia muerte... 
Pero es en “El beso” donde podemos encontrar más desarrollada esta obsesión de 

Bécquer por sus amadas de piedra. El oficial francés, enamorado de la imagen funeraria de 
una mujer que encuentra en una iglesia de Toledo no es sino una transfiguración del propio 
Bécquer: 

No podéis figuraros nada semejante, aquella nocturna y fantástica visión que se dibujaba con-
fusamente en la penumbra de la capilla, como esas vírgenes pintadas en los vidrios de colores 
que habréis visto alguna vez destacarse a lo lejos, blancas y luminosas, sobre el oscuro fondo de 
las catedrales. 
Su rostro ovalado, en donde se veía impreso el sello de una leve y espiritual demacración, sus 
armoniosas facciones llenas de una suave y melancólica dulzura, su intensa palidez, las 
purísimas líneas de su contorno esbelto, su ademán reposado y noble, su traje blanco flotante, 
me traían a la memoria esas mujeres que yo soñaba cuando casi era un niño. ¡Castas y celestes 
imágenes, quimérico objeto del vago amor de la adolescencia! 
Yo me creía juguete de una alucinación, y sin quitarle un punto los ojos, ni aun osaba respirar, 
temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. Ella permanecía inmóvil. 
Antojábaseme, al verla tan diáfana y luminosa que no era una criatura terrenal, sino un espíritu 
que, revistiendo por un instante la forma humana, había descendido en el rayo de la luna, 
dejando en el aire y en pos de sí la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba verticalmente 
hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de aquel recinto lóbrego y 
misterioso. (Bécquer, 2006: 234) 

El amor del oficial francés por la mujer de piedra es obsesivo, plenamente romántico. 
Injuria a la estatua, también orante, del esposo de la difunta, esculpido junto a ella, antes de 
intentar besar a la estatua, ante el asombro de sus compañeros. 

-¡Miradla!... ¡miradla!... ¿No veis esos cambiantes rojos de sus carnes mórbidas y 
transparentes?... ¿No parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave de ala-
bastro circula un fluido de luz color de rosa?... ¿Queréis más vida?... ¿Queréis más realidad?... 
-¡Oh!, sí, seguramente -dijo uno de los que le escuchaban-; quisiéramos que fuese de carne y 
hueso. 
-¡Carne y hueso!... ¡Miseria, podredumbre!... -exclamó el capitán-. Yo he sentido en una orgía 
arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas hirviente como la 
lava de un volcán, cuyos vapores caliginosos turban y trastornan el cerebro y hacen ver visiones 
extrañas. Entonces el beso de esas mujeres materiales me quemaba como un hierro candente, y 
las apartaba de mí con disgusto, con horror, hasta con asco; porque entonces, como ahora, nece-
sitaba un soplo de brisa del mar para mi frente calurosa, beber hielo y besar nieve... nieve teñida 
de suave luz, nieve coloreada por un dorado rayo de sol.... una mujer blanca, hermosa y fría, 
como esa mujer de piedra que parece incitarme con su fantástica hermosura, que parece que 
oscila al compás de la llama, y me provoca entreabriendo sus labios y ofreciéndome un tesoro 
de amor... ¡Oh!... sí... un beso... sólo un beso tuyo podrá calmar el ardor que me consume. 
(Bécquer, 2006: 239-240) 
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Pero el anunciado beso no llega a producirse. El sacrilegio del oficial francés, del propio 

Bécquer, es castigado con la muerte por un tremendo golpe de la mano de la estatua del esposo 
de la mujer de piedra.  

El oficial francés enaltece la superioridad de la belleza de la mujer de piedra sobre las 
de carne y hueso como antes lo ha hecho Bécquer. El deseo que siente por esa imagen de la 
muerte es el mismo que siente Bernardo, de “Fasque nefasque”, por una Josefina más pálida y 
sufriente y temblorosa; es el mismo amor que Salvador, de “El lago de Carucedo” experimenta 
hacia su amada María mezcla de mujer y Virgen Dolorosa o quizás hacia la propia Dolorosa; 
el mismo deseo malsano que hace que el abad de “La corona de fuego” se enamore de forma 
apasionada y lujuriosa de una enferma moribunda y consumida por la enfermedad, y, 
probablemente el mismo deseo extraviado, de algo distinto, único, sacrílego y pecaminoso que 
hace a Félix de Montemar seguir a la imagen de mujer que le obsesiona, pero a las advertencias 
humanas y divinas, hasta llegar a su muerte celebrando sus bodas con un descarnado 
esqueleto. 

La fantasía (si es que tal nombre se le puede aplicar) romántica es, al fin y al cabo, un 
medio de liberar los demonios que los románticos sienten en su interior, de sacar a la superficie 
sus deseos, de llevar a cabo todas sus rebeliones y de configurarse como seres distintos. 
Realización de que lo querrían hacer, de lo que desean hacer, demostración de independencia, 
de su solitaria excepcionalidad, de su arrogante desprecio para todo lo que los demás respetan. 
Representación de su rebelión contra todos, contra el mundo y contra un Dios en el que creen 
firmemente y de quien no desean sino un castigo, pues no le perdonan el que tenga capacidad 
de perdonarles. Exposición de su ser más profundo, de sus auténticos sentimientos. Nunca 
evasión, ni juego, ni imaginación intrascendente. Literatura comprometida con lo que a los 
románticos más importa: su rebelde, única e indómita personalidad. 
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