Corrupcion, pecado y perversion: la cara oscura de la fantasia romantica*
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Grandiosa, satdnica figura,

alta la frente, Montemar camina,
espiritu sublime en su locura,
provocando la célera divina:

fabrica fragil de materia impura,

el alma que la alienta y la ilumina,

con Dios le iguala, y con osado vuelo

se alza a su trono y le provoca a duelo.
Segundo Lucifer que se levanta

del rayo vengador la frente herida,
alma rebelde que el temor no espanta,
hollada si, pero jamas vencida:

el hombre en fin que en su ansiedad quebranta
su limite a la carcel de la vida,

y a Dios llama ante él a darle cuenta,

y descubrir su inmensidad intenta.

Y un baquico cantar tarareando,

cruza aquella quimérica morada,

con atrevida indiferencia andando,
mofa en los labios, y la vista osada;

y el rumor que sus pasos van formando,
y el golpe que al andar le da la espada,
tristes ecos, siguiéndole detras,

repiten con monétono compés. [Espronceda (1984:110-111)]

Es Don Félix de Montemar, el protagonista de EI Estudiante de Salamanca,
enfrentdndose, en el momento culminante de la obra, a la derrota y a la destruccion segura e
inevitable. Todo en este poema, en este “cuento fantastico”, que asi lo denominé José de
Espronceda, su autor, se dirige a este momento, a esta imagen del rebelde indémito que avanza
indiferente por el agujero infernal, lleno de fantasmas y apariciones, por el lugar donde va a
morir y condenarse sin remedio, tarareando una cancioncilla, arrogante e indiferente a todo lo
que le rodea. Desde casi el principio de la obra ha perseguido a una mujer, o a una figura de
mujer, y sin saberlo ha avanzado hacia su propia muerte. A través de una Salamanca nocturna
e irreconocible, convertida en ciudad diabdlica ha ido ddandose cuenta, poco a poco, del destino
final de su aventura; ha contemplado su propio cuerpo muerto en el cortejo de su entierro; y
ahora, al final de su sombrio y fantasmagorico viaje, llegando a su destino, se da cuenta de que
no hay escapatoria, de que no saldra triunfante de esa encerrona de ninguna manera, de que
nada le sirve confiar en su valor, en su fuerza y en su destreza con la espada.

* Este trabajo forma parte del proyecto de investigacién Analisis de la Literatura Ilustrada del siglo XIX, dependiente
del Plan Nacional de I+D+I 2008-2011 del Gobierno de Espaiia, Ref. n® FF12008/0035FILO.
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Ante esa certidumbre de la muerte, Montemar, egregio ejemplo del rebelde roméntico,
responde con un desprecio total y absoluto a quienes tienen el poder de castigarle por su
impiedad. Tal vez le queda una oportunidad, la oportunidad que aproveché Don Juan Tenorio
cuando la estatua del Comendador le asi6é con su fria mano y le dijo: “Conmigo al infierno
ven”. Don Juan, entonces se arrodilla y pide perdén a Dios: “Yo, santo Dios, creo en ti; / sies
mi maldad inaudita, / tu piedad es infinita... / jSefior, ten piedad de mi!”. Pero precisamente
esa dltima oportunidad es la que més provoca la arrogancia del rebelde romantico. Que haya
alguien por encima de él, capaz de castigarle, resulta insoportable, pero que haya alguien con
el poder de perdonarle, ataca a la esencia misma de su identidad: perdonar supone que el que
perdona estd por encima del perdonado y Montemar jamés admitiria eso. Si Montemar
hubiera conocido la obra de Zorrilla habria despreciado a Don Juan Tenorio: el egocentrismo
del rebelde romantico le hace sentirse s6lo frente al mundo y enfrentado a él; la conciencia de
su valor y de su importancia y de su diferencia le hace probar todo aquello que esta prohibido,
precisamente por estarlo. Convencido de su superioridad el rebelde roméntico no duda de lo
imposible, lo vedado para los demas es algo que debe él mismo hacer, para demostrar y
demostrarse que es tnico y diferente. Una frase que las modernas peliculas de terror han
puesto de moda, “ten cuidado con lo que deseas, puede convertirse en realidad”, resultaria
absolutamente timorata para el romantico que desea todo aquello que esta prohibido, que
quiere que todo lo que desea se convierta en realidad y que no tiene en ello ningtin cuidado.

Don Félix marcha al momento de su muerte y su eterna condenacion, sin el menor
arrepentimiento, sin el mas minimo temor, con, podemos decir, un alarde de chuleria. Lejos
de arrepentirse, como nos dice Espronceda, lo que pretende es que Dios se humille ante él y le
dé explicaciones: su rebeldia le lleva a pedir cuentas a Dios, como lo hizo Lucifer antes de su
caida. Esta es la mas alta expresion de la rebeldia romantica, la orgullosa actitud de Don Félix
le iguala al diablo que se atrevié a rebelarse ante Dios. Espronceda presenta a su héroe con
complacencia, con admiracién, identificAndose con él. Schiller dedic6 al tema de esta rebeldia
total una obra de teatro: Los Bandidos; Milton dedic6 centenares de paginas y miles de versos
para exponer en El Paraiso Perdido la noble y altiva rebelion de Lucifer; Byron sacé
continuamente a la luz de sus poemas personajes rebeldes y satdnicos, pero es Espronceda
quien con genio sintético, con el arte de la expresion justa de la palabra, nos presenta en unas
pocas estrofas a este nuevo Lucifer, al paradigma de rebelde, al supremo malvado. Un ejemplo
mas de la fascinacién que sienten los artistas romanticos por el mal y por quienes lo encarnan.

A poco que se recorra la narrativa y el teatro romdntico, ya sea en verso, ya en prosa,
se echa de ver la extrema predileccion que sienten los autores romanticos por los malvados.
Son personajes favoritos de los narradores y los autores teatrales que destellan con luz propia
dentro de las obras en las que existen. Cuando Lucacks defini6 al protagonista de la novela
histérica roméantica como “héroe mediocre” acerté plenamente, aunque él se referia a otra
mediocridad. Literariamente son tan mediocres que se desdibujan y desaparecen de la escena,
ante la fuerza avasalladora de los villanos. Hasta un novelista tan conservador, moralista y
bienpensante como Walter Scott se harta del sosisimo protagonista de Ivanhoe y centra su
historia cada vez mas, a medida que avanza, en los dos malvados: Reginaldo Frente de Buey
que muere en un impresionante capitulo entre las llamas que incendian su castillo y el
templario renegado, perjuro, licencioso y enamorado, Brian de Bois-Guibert, verdadero
protagonista de la segunda parte de la novela, auténtico enamorado romantico dispuesto a
perderlo todo, absolutamente todo, por su amor, sin importarle nada ninguna otra
consideraciéon. Tanta es la atraccion que siente Scott por el satanico templario y tal el
aborrecimiento que va cogiendo hacia el presunto protagonista que le niega el derecho mas
basico de todo héroe de aventuras: el duelo final con el malvado y la subsiguiente victoria. La
vispera del esperado duelo, Bois-Guibert, muere, en una suerte de suicidio emocional,
desgarrado entre sus pasiones contrapuestas del amor que siente por la judia Rebeca y el odio
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que vuelca sobre ella por su rechazo. Scott no se recata de advertir al lector, tras el presumible
final en el que el imbécil protagonista se casa con una noble sajona, tan imbécil como él, para
vivir un sinfin de afios de aburrimiento, que de seguro el recuerdo de la belleza de Rebeca
asaltaria muchas noches al caballero de Ivanhoe. No le deseaba mucha felicidad al prota-
gonista.

Y no es Scott el tnico que se siente fascinado por los malvados. Todos los autores ro-
manticos comparten esta atraccién. En Espafia, cuando Espronceda se dispone a narrar las
valerosas hazafas del joven Usdrobal, titula su novela con el nombre de otro personaje,
satanico y maldito: Sancho Saldaria o el castellano de Cuellar; Manuel Mila y Fontanals, maestro
de Menéndez Pelayo, modelo y espejo de cristianos piadosos y devotos, en una narraciéon de
juventud, “Fasque Nefasque”!, presenta a uno de los mas cinicos malvados romanticos, Ber-
nardo, que planea asesinar a Huberto entre unas pefias para consumar su adulterio con la
esposa del asesinado, a pocos metros del cadaver, atn caliente. Deslizando por su palma la
punta ensangrentada de la flecha que ha matado a Huberto exclama, contemplando la sangre
€n sus manos:

jAsi, para esto solo te queria, para que me embriagases en pasion, sangre de Huberto! jPronto
me embriagard tu adulterio, Josefina de San Huberto! Esto queria, y que después me llamen
cobarde porque he confiado a un criado la comisién de asesinar a un pobre caballero. ; Qué me
importa? ;Habia de poner en peligro mi vida cuando estoy cercano a gozar tanto? Si, que por
besar a la adtltera con besos de delirio, en medio de unas ruinas, en medio del frio excitante de
le noche, mi corazén, para quien son tan escasas las sensaciones, podria dar un pedazo de si
mismo. (Rodriguez Gutiérrez, 2008: 346)

Son precisamente los autores mas morales, mas religiosos y conservadores los
que, en muchas ocasiones, dan rienda suelta a su lado oscuro y se centran en los
malvados, y el publico de la época aplaude, fascinado, sus desmanes. No cabe duda
de que el éxito popular del Tenorio de Zorrilla, no se debe a su moralizante y religioso
final de arrepentimiento y perdén, sino a los sucesivos desplantes y cinicas frases que
va desgranando el protagonista. Su reflexiéon cuando ve las tumbas del Comendador,
de Dona Inés y de Don Luis, construidas con el dinero del padre de Tenorio, es
comparable a la que antes hemos visto de Bernardo ante la sangre de Huberto: No os
podréis quejar de mi, / vosotros a quien maté; / si buena vida os quité, / buena sepultura os di.

En una obra ya tardia, pero de indudable raigambre roméntica esta la mas
perfecta representacion de esa fascinacion por el mal: El extrario de caso del Dr Jekyll y
Mr Hyde, de Robert Louis Stevenson. Hyde no es un monstruo, ni una criatura extrafa:
es, pura y simplemente, el auténtico Jekyll, libre de todos los frenos que la educacién,
la cultura, la sociedad y la religion han ido imponiendo a su verdadera naturaleza: el
mal. Hyde desarrolla todos los deseos de Jekyll, los mas intimos, inconfesables y
oscuros y Jekyll se entrega gozosamente al placer de ser malvado, lo mismo que tantos
autores romanticos que se detienen con deleite y detalle en los crimenes de los villanos
de sus historias. No es extrafio, por lo tanto, que en la fantasia romantica el mal y todo
lo que esta relacionado con él tenga una presencia dominante.

Pero antes de nada: ;existe, en realidad, una literatura fantastica romantica? O
mejor dicho, jes posible que exista?

1 Publicado en 1837, en un volumen colectivo titulado Biblioteca Romantica Moderna (Barcelona: Imprenta de
Estivill). Puede consultarse en Rodriguez Gutiérrez (2008: 345-351).
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Me voy a permitir citar al gran experto de la literatura fantéstica espafiola, en
una definiciéon sumaria y excelente del concepto de lo fantéstico:

La literatura fantastica es un género que presenta fenémenos, situaciones que suponen una
trasgresion de nuestro concepto de la real, puesto que tales fenémenos son imposibles,
inexplicables segun dicha concepcién. Y para que esta dimension fantastica se haga perceptible
lo imposible debe aparecer en un mundo como el nuestro: ello permite hacer evidente el
contraste, la perturbacién que dichos fenémenos plantean. (Roas, 2006: 10)

Por ello nuestra literatura fantastica propiamente dicha comienza con el realismo.
Nuestros realistas son, casi todos ellos, buenos burgueses confortablemente instalados en la
sociedad, ademds de algtin aristocrata arruinado como Valera. Tranquilos, ciudadanos de un
universo légico y solidamente establecido, se pueden permitir el juego de la fantasia, de
imaginarse una situacién que rompa, por un momento, su comodo universo, de sentir, un
breve instante, el delicioso escozor de la inquietud, delicioso porque, apenas inquieta la
conciencia, desaparece, sin comprometer seriamente la visiéon ordenada del mundo.

La fantasia realista es tranquila, cerebral, deliberada. Raramente salen en ella al
descubierto los instintos profundos, los sentimientos ocultos del autor. Se juega sobre seguro,
buscando una imagen, una situacién desconcertante, que provoca la sorpresa del lector.
Narrador y destinatario mantienen, a través de esa literatura fantéstica, un didlogo intelectual
y no comprometido, no peligroso, en el que ninguno de los dos deja salir a la superficie su vida
espiritual.

Nada de esto vale para el romantico. En rigor, la literatura fantastica romdntica se
aparta totalmente de la definiciéon que antes he citado, tanto que quizas puede plantearse que
no debe ser llamada literatura fantastica. El romantico carece de una visién ordenada del
mundo que una situacion fantastica pueda alterar. El mundo romantico es confuso, porque la
realidad que rodea al roméantico no es sino una extensién de su propio yo. Y este yo romantico
no es tranquilo, ni acomodado, ni estd confortablemente asentado en una situacién ya
conocida. El mundo del romantico es desconcertante y lo maravilloso, lo irracional asaltan al
ser humano en cada esquina, con la misma realidad, con la misma facilidad con que le asalta
la politica, el amor, la religiéon o cualquier otra tema de la literatura y del pensamiento.

No siempre fue asi, sin duda, y el primer romanticismo, el de Rousseau, fue luminoso,
alegre y esperanzado: creia en la igualdad de los hombres, en la felicidad en la tierra y en la
capacidad del ser humano para crear un mundo mas justo y mejor; es el romanticismo
esperanzado, con el ideal revolucionario en su punto més alto. Pero ya a finales del XVIII, con
ese ideal cuestionado y en buena parte fracasado, emerge el segundo romanticismo, un
pensamiento, un sentimiento de crisis; espiritualidad y estética que hablan de un momento
oscuro del alma. El roméntico deja de ser el jubiloso guia del mundo y de sus semejantes;
disgustado por aquello en que se ha convertido el bello suefio de la libertad, rompe con la
razon y la légica, se inclina decididamente a la intuicién, al sentimiento y a la pasion: en el
suefio, en lo imaginario ve la tnica posibilidad de redimirse de un mundo y de una sociedad
condenada a la mediocridad.

Aqui el narcisismo, la egolatria desbocada que late en todo artista romantico, le lleva a
la separacion del resto del género humano. De ninguna manera puede un ser Gnico y
excepcional, como sin duda es él, integrarse en el mundo vulgar del resto de la humanidad.
Nace uno de los mitos méas acendrados del romanticismo: el héroe solitario, el individuo
apartado y hostil a la sociedad; el personaje mas representado en la imagineria romantica y
que autores emblematicos como Schiller, Victor Hugo, Byron y Espronceda sacan a la palestra
apenas tiene una oportunidad: el ser superior y solitario, maldito por su misma superioridad.
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Sélo y distinto, asi lo presente Bécquer en su paradigmaética leyenda, El rayo de luna, a través
de su protagonista, Manrique:

-No sabemos -respondian sus servidores:- acaso estard en el claustro del monasterio de la Pefia,
sentado al borde de una tumba, prestando oido a ver si sorprende alguna palabra de la
conversacién de los muertos; o en el puente, mirando correr unas tras otras las olas del rio por
debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar las estrellas
del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos fatuos que cruzan como
exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte estard menos en donde esté todo
el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces hubiera
deseado no tener sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginacién, forjaba un mundo
fantéstico, habitado por extrafias creaciones, hijas de sus delirios y sus ensuefios de poeta, tanto,
que nunca le habian satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca
los habia encerrado al escribirlos.

Crefa que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espiritus de fuego de mil colores, que
corrian como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en una luminosa
ronda de chispas en la ctispide de las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un escabel
junto a la alta chimenea gotica, inmévil y con los ojos fijos en la lumbre.

Creia que en el fondo de las ondas del rio, entre los musgos de la fuente y sobre los vapores del
lago, vivian unas mujeres misteriosas, hadas, silfides u ondinas, que exhalaban lamentos y
suspiros, o cantaban y se reian en el monétono rumor del agua, rumor que oia en silencio
intentando traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las pefias, imaginaba
percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras
ininteligibles que no podia comprender. (Bécquer, 2004: 154)

La soledad es su alimento y la busca incesantemente. De nuevo nos lo dice Bécquer, en
el inacabado fragmento titulado “La mujer de piedra”, que figura en El libro de los gorriones:

Por grande que sea la impresion que me causa un objeto expuesto de continuo a la mirada del
vulgo, parece como que la debilita la idea de que tengo que compartirla con otros muchos. Por
el contrario, cuando descubro un detalle o un accidente que creo ha pasado hasta entonces
inadvertido, encuentro cierta egoista voluptuosidad en contemplarlo a solas, en creer que
Unicamente para mi existe guardado, a fin de que yo lo aspire y goce su delicado perfume de
virginidad y misterio. (Bécquer, 2004: 372)

Ese ser solitario se caracteriza, entre otras cosas, por dar rienda suelta a sus deseos, y
entre todos ellos, sobre todo a uno: el deseo de lo inalcanzable. En su narcisismo masoquista
encuentra satisfacciéon en saber que es el tinico que se atreve a desear aquello que no se
puede alcanzar, que es imposible de conseguir. Los otros seres que hay a su alrededor
apenas desean algo, y cuando lo hacen se trata de objetivos insignificantes que estan al
alcance de cualquiera. El se atreve a desear lo imposible y estd dispuesto a romper las reglas,
y a enfrentarse con el mundo para conseguirlo. Por ello la biografia de muchos de los
escritores romanticos (Espronceda, Byron, Shelley) parece una permanente provocacion a la
sociedad en la que vivieron.

Pero este deseo de lo imposible, de lo inalcanzable (pensemos en la Rima XI de
Bécquer; en “El rayo de luna” que acabamos de citar) le confiere también al protagonista
roméntico un halo tragico, que es muy perceptible en la literatura de esa época. Pues el héroe
roméntico estd condenado al fracaso, va en su misma condicién, en sus genes, en la
estructura de su personalidad. Solo, aislado en un mundo que no le comprende, y al que esta
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dispuesto a desafiar sera irremisiblemente condenado por ese mundo que le aplasta
finalmente.

Se aleja, por lo tanto, de la sociedad de sus contemporaneos y se vuelca hacia su
interior, hacia la exploracién de su yo y de todas las capas de su mente, incluidas las més
oscuras, sobre todo las més oscuras. Y alli encuentra nuevas sensaciones y nuevas ideas. Y alli
acecha el doble2. A lo largo del siglo XIX el tema roméntico del doble aparece y reaparece en
la pluma de importantes escritores. El Medardo/ Victorino de Hoffmann en Los elixires del
diablo (1816); el William Wilson de Poe (1839); el Goliadkin de Dostoievski en EI doble (1846);
el Jekyll/Hyde de Stevenson (1886). El origen de la idea reside en el irresistible impulso que
sienten los romadénticos hacia la introspeccién, una verdadera mania de Ila
autocontemplacion. “Es preciso que nada de mi quede oscuro u oculto; es preciso que me
mantenga incesantemente ante sus ojos, que me siga en todos los extravios de mi corazén,
en todos los rincones de mi vida que no me pierda de vista un solo instante”, dice Rousseau
en el Libro II de sus Confesiones.

Esa atencion obsesiva hacia si mismo, se detiene con mucha frecuencia en los mas
inquietante: todo lo que es oscuro y ambiguo, cadtico, misterioso, demoniaco, atrae la
atencion del romantico. Esa acentuada introspeccién da el primer paso hacia el psicoandlisis,
pues no deja de ser el primer descubrimiento de la existencia de un ser inconsciente oculto en
las profundidades de nuestra mente. Los roménticos ya empiezan apercibir la existencia de
los que Jung defini6 como el arquetipo de “La sombra”: el lado oscuro de nuestra
personalidad.

El doble romantico es manifestaciéon de esa presencia oscura, amenazante, y al mismo
tiempo seductora, de la sombra. El romantico teme la apariciéon de algo o alguien que le
arrebate la realidad, la personalidad, la existencia: el doble. Si es creacién del original, es
creacion involuntaria y por ello mismo mas aterradora. Su misma existencia provoca el
horror como le ocurre a William Wilson a quien la sola contemplacion de su doble le produce
una repugnancia/odio/terror invencible. Como creacién involuntaria muchas veces es (o
puede ser) enfermedad mental cono ocurre en Dostoievski o la aparicién del mal oculto en el
corazén del ser humano como en Hoffmann o Stevenson. El doble romantico es ademas
incontrolable, aparece con insistencia y va suplantado la personalidad del original. Muchas
veces es una version negativa, malvada, del original tal como ocurre con Goliadkin y con
Hyde, o tal vez la realizacion de deseos ocultos de sus originales: del auténtico Goliadkin, de
Jekyll. Como creacién del inconsciente del original es emanacion de deseos ocultos, de
intenciones no confesadas ni en la propia mente del original, de negros pensamientos no
reconocidos.

Mas en otros casos, esos negros pensamientos, esos deseos inconfesables, no
producen horror, sino atraccién, salen del inconsciente que los romanticos estan
descubriendo y explorando y se presentan en la mente consciente. El romantico, que ya se ha
enfrentado con la sociedad, que desprecia sus normas y sus leyes, que sélo se admira y
estima a si mismo, se encuentra de pronto con que hay una serie de impulsos oscuros,
turbios, perversos en su personalidad y en su interior y que sélo tiene que abrir una puerta
para acceder a ellos.

Y abre la puerta. ;Cémo no la va a hacer si estd prohibido? Precisamente es
prohibicién le empuja. ;Cémo no lo va a hacer si es un pecado? Nada mas tentador para el
romdntico que el pecado, cuando el pecado es el maximo crimen posible y él, el roméntico, el
tnico lo bastante audaz y grande como para atreverse a cometerlo. Todo su ser le reclama
ser el mas atrevido, el mas osado, el mas criminal y el més sacrilego del género humano.

2 Sobre el tema del doble en la cultura roméntica, véase el estudio de Tollinchi (1989). Sobre su presencia en el
cuento espariol del siglo XIX un completo y profundo anélisis en Martin (2007)
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Con ello, el romantico traspasa la tltima barrera: es el momento del pecado. La
pérdida del concepto del pecado ha hecho que la comprension de los rasgos profundos de la
fantasia romdntica sean dificiles de entender en la actualidad. La posibilidad del pecado
depende enteramente de la creencia, de la religiosidad. Creencia y religiosidad que
comparten autor, lector y sociedad. Los romanticos viven en un momento en que esa
creencia religiosa es compartida por todos. Y ellos, en su superioridad, en uso de su valor, en
su arrogancia, indiferentes al destino tragico que le espera, disfrutando perversamente de
ese destino tragico, son los que se atreven a adentrarse en el pecado como acto de rebelion
suprema.

En nuestros dias, el escepticismo religioso, el cambio de mentalidad, las diferencias
histéricas y culturales han convertido a la fantasia en un juego, una diversién que
comparten autores y lectores igualmente descreidos y escépticos. El pecado ha dejado de
considerarse con el crimen supremo y de hecho se esta desvaneciendo la idea de pecado.
Hoy en dia, cualquiera de las obras que siguen la estela de Tolkien, que muchos disfrutamos
y que indignan a los puristas de la fantasia “seria”, se esfuerzan en crear un mundo literario,
en el que exista la creencia, en que no haya duda de la existencia de un Dios capaz de premiar
y castigar, y en que el pecado sea posible. El pecado es necesario para conocer, en su
totalidad la experiencia del mal, para desarrollar la sombra, el lado oscuro que llevamos
dentro.Pero el héroe romantico y el escritor romantico creen firmemente en la existencia de
un dios, un premio y un castigo, una norma externa y una trasgresion mortal de esa norma.
Y por ello, porque esa norma existe y la desprecian, porque se puede pecar y ellos se atreven,
porque el pecado contra Dios es el crimen supremo y son ellos y sélo ellos los que se atreven
a cometerlo, dan rienda suelta en su fantasia a todas las oscuridades, a todas los zonas
sombrias de su mente y a sus més negros deseos.

Entre estos deseos oscuros que los romanticos se atreven a desvelar estan algunas
perversiones sexuales que van a tener una amplia descendencia artistica y literaria: la
atraccion amorosa y sexual que despierta la enfermedad, el sadismo, la necrofilia.

En realidad ese deseo amoroso unido a la enfermedad, a la locura, incluso a la agonia,
la muerte y la corrupcion de la carne, no es sino un elemento mas de la autocomplacencia de
los romanticos.

Isabel no le amaba, ni su alma se hallaba dotada del temple necesario para poder amar (claro es
que no usamos esta palabra en la acepcién en que por un abuso suele tomarse, sino con toda la
energia que se encierra en su sentido exacto). Buena por naturaleza y por el ejemplo de su
madbre, Isabel no pasaba de una mujer vulgar, en cuanto a sentimientos. Incapaz de concebir un
crimen, como de comprender un rasgo heroico o una pasién profunda. Eduardo necesitaba un
alma de fuego para unirse y simpatizar con la suya, y en donde crey6 encontrarla solo hall6 un
alma vulgar, solo hielo. (Rodriguez Gutiérrez, 2008: 174)

Son palabras pertenecientes a un relato de 18353, Pamplona y Elizondo, obra de José
Negrete, Conde de Campo-Alange, uno mas de la larga serie de autores del romanticismo
muertos en plena juventud. Negrete es recordado, hoy en dia, mas que por su obra, por el
emocionado recuerdo que le dedic6 su amigo Larra.

3 Puede consultarse en Rodriguez Gutiérrez (2008: 167-183). Eduardo, un joven oficial cristiano, se enamora durante
su convalecencia de Isabel, una muchacha de Pamplona en cuya casa se ha hospedado. Pero ésta no le corresponde
y cuando Eduardo estd a punto de declararle su amor, le comunica que va a casarse con su primo Diego. Eduardo,
todavia convaleciente, vuelve al frente y se extravia en las montafias después de accidentarse tras una batalla. Pide
albergue a unos pastores y es traicionado por ellos y entregado a los carlistas. A punto de ser ejecutado le salva la
llegada de las tropas gubernamentales a Elizondo. De vuelta a Pamplona muere en el hospital, mientras Isabel
celebra su boda con Diego.
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Campo Alange debia morir. jQué le esperaba en esta sociedad? Militar, no era
insubordinado; a haberlo sido, las balas le hubieran respetado. Hombre de talento, no era
intrigante. Liberal, no era vocinglero; literato, no era pedante; escritor, la razén y la
imparcialidad presidian a sus escritos. ;Qué papel podia haber hecho en tal caos y
degradacion?

Ha muerto el joven noble y generoso, y ha muerto creyendo; la suerte ha sido injusta con
nosotros, los que le hemos perdido, con nosotros cruel; jcon él misericordiosa!

En la vida le esperaba el desengafio; jla fortuna le ha ofrecido antes la muerte! Eso es morir
viviendo todavia; pero jay de los que le lloran, que entre ellos hay muchos a quienes no es
dado elegir, y que entre la muerte y el desengafio tienen antes que pasar por éste que por
aquélla, que ésos viven muertos y le envidian!

Las lagrimas de Larra y el lamento estan, en realidad, dedicadas a si mismo. El articulo
es del 15 de Enero de 1837. Menos de un mes después Figaro ponia fin a su vida.

Larra y Campo-Alange compartian este concepto del amor como pasién devoradora.
Como henos vista en la cita del relato se trataba, no ya de encontrar a una mujer enamorada,
sino a una mujer diferente, capaz de concebir tanto un crimen como una pasién, a una mujer
que se atreviera con todo: en suma a una igual, a la unién de dos almas excepcionales, de dos
artistas.

Este amor era un cosa extrafia, inusitada, maravillosa y sélo al alcance de unos pocos,
y los romanticos lo buscan alla donde los demés no se atrevian a llegar. Por otro lado la
separacion entre el artista y la sociedad hace que cada vez mas el artista se vea a si mismo y la
sociedad también le vea como distinto, més atin como extrafio: sondmbulo, maniético, loco,
enfermo. El romantico va a buscar el verdadero amor en seres tan solitarios, extrafios y
apartados como él; son sus iguales y en ellos puede encontrar esa llama a la que referia Campo-
Alange: asi aparece la obsesiéon amorosa por la enfermedad.

La descripcién morosa y amorosa de la enfermedad que lentamente consume a la
protagonista es el tema central del ultimo tercio de la novela EI Serior de Bembibre de Enrique
Gil y Carrasco, fechada en 1844, hasta tal punto que se convierte en lo fundamental de la
culminacién de la novela. En La tercera dama duende4, del hispano venezolano José Heriberto
Garcia de Quevedo (1847) los amantes, ambos gravemente enfermos de tuberculosis, la
enfermedad romantica por excelencia, se intercambian, como prenda de amor, sus pafuelos
manchados de sangre. De tuberculosis esta también enferma, Elvira, la protagonista de La
corona de fuego (1846)5 de Benito Vicetto. Que

a pesar de la incombatible enfermedad que la desmejoraba de dia en dia, habia despertado en
el pecho del abad de San Vicente una de esas pasiones superiores a nuestra razén y a nuestras

4 Relato publicado en EI Siglo Pintoresco (1837: 260-262/280-283/300-303). Un grupo de jévenes forzados a refugiarse
de la lluvia cuentan historias amorosas. Uno de ellos cuenta como conocié a su amada Helena en un viaje, y como
ésta enferma de tuberculosis muere a poco de conocerse. Hay un gusto por el misterio, y un evidente erotismo
mezclado con la enfermedad, un vago incesto (los amantes se llaman hermanos el uno al otro) y referencias a Byron.
5 Publicada en EI Siglo Pintoresco (1846: 185-188). Tras una introducciéon que explica lo muy propias que son las
tierras que hay junto al rio Mifio para las narraciones romdnticas, cuenta una leyenda de Monforte de Lemos. El
Conde de Lemos tenfa un hermosa hija, Elvira, que habia causado el amor sacrilego e ignorado del Abad del
monasterio de San Vicente del Pino. Cegado por ese amor el abad hace asesinar a un paje al que Elvira ama, y
después aprovechando una ausencia del Conde viola y después envenena a Elvira. Cuando el conde llega y
encuentra a su hija muerta no sospecha nada (la joven estaba muy enferma). Pero al cabo del tiempo un criado suyo
que va a morir y que habia sido comprado por el Abad le cuenta los crimenes de éste. El Conde prepara un gran
festin y en medio de él anuncia los crimenes del Abad y le corona con una corona de hierro al rojo vivo. Es
interesante ver que el autor cuenta que la iglesia ha reelaborado esta leyenda para exculpar al abad y presentar al
conde como un asesino y no como un vengador. El cuento “puede consultarse en Rodriguez Gutiérrez (2008: 721-
727)
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fuerzas, que duran mientras dura el alma, y que sélo deposita el hombre en el sepulcro.
(Rodriguez Gutiérrez, 2008: 723)

La pasién del Abad fue tan extremada que terminé en la violacion y el envenenamiento
de la joven enferma. Un caso extremo de ese amor por la enfermedad se halla en uno de los
mejores cuentos, sino el mejor, del romanticismo espafiol: EI lago de Carucedo de Enrique Gil y
Carrasco®, cuando su protagonista Salvador, separado por la desgracia y el destino de su
amada Maria, ingresa en un monasterio y se hace especialmente devoto de una imagen de la
Dolorosa, imagen en la que adivina una mirada de amor. Hasta que un dia llega al monasterio,
Maria, enferma, enloquecida y olvidada de si misma, pero la viva imagen de la Dolorosa de la
que Salvador es devoto. Salvador siente renacer su amor, ahora con mas fuerza si cabe por la
pobre Maria loca y enferma y ademas reencarnacién de la virgen dolorosa con lo que se afiade
a la obsesion por la enfermedad el toque de sacrilegio y de pecado que tanto buscan los
escritores romanticos.

Esta fascinacién por la enfermedad y la decadencia fisica es paralela, dentro de la
mentalidad roméntica a la presencia abrumadora de la ruina como elemento estético. Los
romanticos presentan una y otra vez las ruinas: como escenario, 0 como protagonistas, en
literatura y en pintura. Pedro de Madrazo lo explicaba asi en 18377:

Todo lo que no esta civilizado, todo cuanto existe libre del artificioso dominio del hombre habla
a su corazon. Sélo las cosas que él ha adulterado para su uso son mudas: porque estdn muertas.
Pero estas mismas cosas se reaniman, vuelven a tomar una vida mistica cuando el tiempo
desgasta y destruye su utilidad. La destruccion, pasando sobre ellas, las vuelve a su relacién
con la naturaleza. Por eso los edificios modernos son monumentos mudos; por eso las ruinas
tienen voz. (Rodriguez Gutiérrez, 2008: 156)

Los escenarios solitarios, meldncolicos, semiderruidos encajan a la perfeccién con la
complacencia roméntica en la degeneracién, que deviene de la biisqueda de experiencias no
compartidas con el comun de los mortales.

En cuanto a mi, puedo asegurar a usted que en aquel templo abandonado y desnudo, rodeado
de tumbeas silenciosas, donde descansan ilustres proceres, sin descubrir, al pie del ara que la
sostiene, mds que las mudas e inméviles figuras de los abades muertos, esculpidas grosera-
mente sobre las losas sepulcrales del pavimento de la capilla, la milagrosa imagen, cuya historia
conocia de antemano, me infundié més hondo respeto, me parecié més hermosa, mas rodeada
de una atmdsfera de solemnidad y de grandeza indefinibles que otras muchas que habia visto
antes en retablos churriguerescos, muy cargadas de joyas ridiculas, muy alumbradas de luces

6 El relato puede consultarse en Rodriguez Gutiérrez (2008: 489-523). Un estudio del mismo en Rodriguez Gutiérrez
(2000 y 2004: 328-341). Salvador y Maria son dos jévenes de origen desconocido que se aman y viven en las tierras
del monasterio de Carucedo. El sefior del castillo de Cornatel intenta secuestrar a Maria y Salvador le mata. Se ve
precisado a huir. Va a la guerra de Granada, se convierte por su heroismo en amigo de Rodrigo Tellez Girén,
maestre de Calatrava, y es recompensado por los reyes. Mientras tanto recibe cartas del abad de Carucedo que le
informan de la desaparicién y después de la muerte de Maria. Salvador desesperado se une a Colén en su
expedicién y comparte sus sufrimientos, su éxito y las injusticias que le inflingen. Al final decepcionado del mundo
y recordando siempre a Marfa decide volver al monasterio y hacerse monje. Al poco tiempo muere el Abad y
Salvador es escogido para su sucesor. Transcurre el tiempo y Salvador no logra olvidar a Maria. Un dia comentan
los lugarefios que un fantasma se parece en un valle. Acude Salvador a verlo y encuentra a Maria, que huida de un
monasterio donde estaba, vaga enloquecida. La alberga en una casa préxima al monasterio y la atiende a fin de
curarla de su locura. Cuando decide renunciar a su habito y romper todas sus promesas para permanecer junto a
Maria un terremoto asola el lugar y lo que era el monasterio queda cubierto por el lago de Carucedo.

7 Se trata de un fragmento del cuento “Una impresién supersticiosa”, publicado en la revista No me olvides, en su
namero 9, de 2 de julio de 1837. Puede consultarse en Rodriguez Gutiérrez (2008: 355-358)
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en forma de piramides y de estrellas, muy engalanadas con profusién de flores de papel y de
trapo.

De nuevo, Bécquer, ahora en la dltima de las Cartas desde mi celda, hablando de la
semiderruida iglesia del Monasterio de Veruela, y de una imagen mal conservada de una
Virgen, nos sirve de ejemplo para esta preferencia por las ruinas, por la semioscuridad, por lo
solitario, triste y abandonado.

Solitarias, tristes y abandonadas estds las ruinas que son escenario de “Fasque
nefasque”, de Manuel Mild y Fontanlas, en las que Bernardo espera, para consumar su crimen
y su satisfaccion, la llegada de la adultera Josefina. Ha hecho asesinar a su marido, Huberto,
se ha deleitado haciendo resbalar el dardo ensangrentado por la palma de su mano y
contemplando la sangre de la victima. Pero mientras espera la llegada de su amante, lamenta
que esta no sea lo que él en realidad desea. Es demasiado sana, hermosa, lozana. El necesita
otro tipo de mujer para culminar su placer criminal:

Josefina es demasiado bella; sin facciones atormentadas, sin ojos sanguinosos es incapaz de
entender mis risas de deleite. ; Qué me importa el fuego de un corazén tranquilo? Si a lo menos
viniese temblando. (Rodriguez Gutiérrez: 2008: 347)

El objeto del deseo, del deleite de Bernardo y de muchos personajes romanticos es esa
mujer de facciones atormentadas, temblorosa, con los ojos inyectados en sangre, sufriente...

La imagineria roméntica abunda en el tema de la mujer doliente y melancélica, que los
pintores afrontan con una muy definida intencién erética. Ya en 1801 [Figura 01] Constance
Marie Charpentier, pintora francesa discipula de Jacques Louis David presenta esta mujer
pensativa, vestida de blanco, con las formas que empiezan a ser perceptibles través del vestido.
El titulo, claro estd, es Melancolia. De 1825 [Figura 02] es la Desilusion amorosa del irlandés
Francis Danby. Sigue el vestido blanco y empieza a aparecer un motivo repetido [Figura 3]: el
cuello y hombros de la mujer como centro de la luz en el cuadro, normalmente en posturas de
abandono, letargo o muerte. La asociacion entre el erotismo y la melancolia y tristeza femenina
ya es mucho mas perceptible en este [Figura 4] Pensamiento melancélico, de Francesco Hayez,
veneciano, autor de una de las mas celebres pinturas romanticas: El beso. El cuadro es de 1842,
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y presenta una visén tépica del romanticismo: la fragilidad y la desilusién como elementos de
la personalidad femenina. La ensofiacion [Figura 5] como un elemento paralelo y muchas
veces simultaneo con la melancolia aparece en esta Muchacha sentimental del pintor aleman
Johann Peter Hasenclever (1846). En 1848 [Figura 6] Alexandre Cabanel, uno de los mas
celebres pintores de escenas histérico-
romanticas de Francia, present6 esta Albaydé,
representaciéon grafica de un personaje de Las
Orientales de Victor Hugo, reunion de tristeza y
erotismo en la obra literaria y en la pintura.
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En literatura también se repitié una y otra vez esta imagen de la mujer doliente de
blancas vestiduras.

Maria es bella y virtuosa; sus facciones son el retrato de un alma pura y en todas sus acciones
de deja conocer la dulzura de su corazén. Maria tiene veinte afios, su rubio cabello ya cae sobre
su frente, formando graciosos rizos, que ceden al mas leve soplos del céfiro, ya va sencillamente
cefiido a su rostro a unirse por bajo de la oreja a la trenza que forma su peinado. Sus ojos, azules
cual la atmoésfera que nos rodea, ya se elevan al cielo como si le pidiesen un objeto que cree no
poder hallar en este mundo o se clavan en la tierra como si en su seno estuviese lo que en vano
busca en su derredor. Sus labios de carmin se entreabren alguna vez y dejan asomar una sonrisa,
que mas bien que el placer expresa la amargura y la ironia del dolor. Su tez blanca, empalidecida
por el pesar, la hace semejante a una de aquellas sublimes creaciones de Rafael Urbino.

Tal es la protagonista de “Maria-Felipe” (1837)8 que bien pudiera servir de modelo para
una gran cantidad de heroinas de los cuentos romaénticos. Bella, inocente, palida y
apesadumbrada. Matilde, la triste y desgraciada amada de “Stephen” (Eugenio de Ochoa,
1835)9, “iba vestida de blanco y el viento hacia flotar sobre su frente de nieve, juntamente con
sus dorados rizos los pliegues de una blanca mantilla” (Rodriguez Gutiérrez, 2008: 210). “Lui-
sa”, la protagonista del trdgico cuento fantastico del mismo autor (1835)0 es

una de las mujeres mas hermosas del Imperio; sus ojos son del color del cielo en una mafiana
de primavera; su rostro delicado tiene la palidez de la luna, en su cabello rubio ceniciento brillan
reflejos argentinos cuando los hiere la luz del sol; su cuerpo es tan airoso y flexible como una
palma oriental. Hay ademads en toda su persona un no se qué de aéreo e ideal que revela su
celeste naturaleza. (Rodriguez Gutiérrez, 2008: 243).

Un bello fantasma aparece en relato anénimo de 1838, “El espectro”11:

La imagen de la condesa Eulalia, palida, mortal, destrenzada la cabellera y cubierta de blancos
y temerosos cendales, se ve cruzar por las almenas y atravesar desiertas galerias arrastrando
cadenas. (Rodriguez Gutiérrez, 2008: 407)

8 Publicado en la revista Observatorio Pintoresco (1837: 78-80). Mas que un cuento, hay una descripcién de dos tipos.
Maria, prototipo romantico y Felipe, enamorado sin esperanza de ella.

9 Publicado en EI Artista (1835: 234-238/243-248/255-262. Stephen, un joven pintor aleman, de misterioso origen,
que vive desde nifio en Madrid se enamora de Matilde. La marquesa madre de Matilde le encarga un retrato, pero
enamorada a su vez del joven pintor urde una intriga para separar a los enamorados. Lo consigue pero a resultas
de ello Matilde muere y Stephen se suicida. Un visitante le revela a la marquesa que Stephen es su hijo que ella
abandoné cuando era pequefio. Puede consultarse en Rodriguez Gutiérrez (2008: 207-226)

10 Publicado en EI Artista (1835: 40-45). Alemania. Siglo XVI. Luisa se enamora de Arturo, un joven de padres
desconocidos. El barén, padre de Luisa se entera, tiende una emboscada a Arturo y le asesina. El fantasma de Arturo
se apodera de Luisa y le lleva a ver su entierro por unas ondinas una de las cuales es la madre de Arturo. Al fin, el
rio lleva los cadéveres de Arturo y Luisa ante el Barén que enloquece. Puede consultarse en Rodriguez Gutiérrez
(2008: 243-250). Afios después, Ochoa reedité el cuento con el titulo de “Hilda”. Un penetrante analisis del relato
en Beser (1997)

11 Publicado en Liceo Artistico y Literario (1838: 24-35). En la desembocadura del Guadalquivir, en las ruinas del
castillo de Santa Eulalia se produce el hallazgo de un atatid con un manuscrito de donde el autor ha sacado esta
historia. El Conde de Santa Eulalia es un borracho impenitente pero su hija Eulalia lo disimula y hace creer a todo
el mundo que su padre no aparece apenas en publico porque se dedica a la alquimia. El conde decide casar a su
hija con el joven Ferndn Nufiez. Eulalia, estd enamorada de Garcfa un joven paje enfermo que ella oculta en una
habitacion del castillo. Ambos enamorados se juran amor eterno para siempre. Tiempo después un peregrino llega
al castillo que estd abandonado y se entera de que el conde murié de manera misteriosa y que su hija apareci6
muerta el mismo dia de la boda antes de casarse. Desde entonces el castillo estd habitado por los fantasmas. El
peregrino decide pasar la noche alli y ve un fantasma al que persigue. Al final el peregrino resulta ser Garcia y el
fantasma es Eulalia que no ha muerto y que se finge fantasma mientras espera el regreso de su amado. El cuento
estd contado a través de una serie de escenas: presentacion de los personajes; didlogo entre Garcia y Eulalia; didlogo
entre el peregrino y una pueblerina que le cuenta los sucesos que han ocurrido; encuentro de Garcia y Eulalia y
resumen final. El cuento puede consultarse en Rodriguez Gutiérrez (2008: 401-410)
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Isabel en “A un Picaro otro Mayor” (Luis Olona, 1848)12 es “una mujer que acaso
contara de veinte a veinticinco afios, hermosa pero palida y abatida”. Maria en “La Muerte de
un Angel” (Lino Talavera, 1841)!2 es “una joven de veinte afios que por sus deshechos rizos,
la palidez de su rostro y lo angustiado de su pecho se la hubiera creido la estatua del dolor:
hermosa era, pero un espectador habria compadecido mas la angustia de su alma que
admirado la belleza de sus facciones”. Teodosia, la esposa de “Ledn el Armenio” (Torcuato
Téarrago, 1846)14 esta “pdlida por los padecimientos de su espiritu” y el Emperador se
estremece “al contemplar la marmoérea y casi misteriosa figura de su esposa”.

La presencia repetida de esta figura femenina en novelas, cuentos y pinturas es lo
suficientemente abundante como para provocar este malévolo retrato de Carlos Garcia Doncel,
que nos presenta, en la satira antirromantica, “Una Noche Divertida”, (1847)!5 a una joven, que
se ha vestido “a la romantica” para asistir a un baile.

Delgada como un alambre, revela bien claramente una constitucion enfermiza, sin que sea nece-
sario afiadir la extrema palidez de su rostro que la debe en buena parte al uso inmoderado del
vinagre. Una gran cantidad de rizos que caen bastante lacios hasta sus hombros, la hacen pare-
cerse a un perro de aguas recién salido del bafio, y el traje consabido de la inocente vestal, con
su velo blanco y su corona de rosas, también blancas en otro tiempo, le dan el aspecto de una
pobre difunta que dejando su nicho, se viene a sorprender en el baile al ingrato amante que la
ha arrojado tan temprano al sepulcro

12 Publicado en EI Laberinto (1848: 101-102/122-123/138-139/148-150). Durante la primera guerra carlista, Isabel,
esposa de un conde legitimista esconde a un antiguo novio suyo, carlista. Su criado Mauricio, un personaje satanico,
maquina un plan para asesinar al conde, hacer aparecer como culpables a Isabel y a Enrique, el carlista. y de esta
manera quedarse con la fortuna del conde. Lo consigue con ayuda de Jaime y Felipe, dos bandidos como él, y huyen
todos a Lisboa donde tienen secuestrada a Isabel. Al cabo de dos afios regresa Enrique con otro nombre (no se
explica de que manera lo ha conseguido, pues habia sido apresado) y consigue fugarse con la condesa, mientras
que Mauricio, Felipe y Jaime se matan entre ellos.

13 Se trata de un relato publicado en tres ocasiones: (El Panorama, 1841: 142-148; La Alhambra, 1841: 18-23; El Iris,
1847: 203-207). El cuento se compone de tres escenas y un epilogo. En la primera tres personas (una madre, un
amigo de ésta y un aya) esperan a un médico ante la cuna de un nifio moribundo. Ante la tardanza, la madre del
nifio y el amigo deciden ir a buscar al médico. En la segunda el médico que esta en un baile de sociedad se niega a
ver al nifio y le da a la madre una receta escrita. En la tercera, cuando la madre vuelve junto al nifio, este ya ha
muerto y el papel que le ha dado el médico resulta ser una poesia amorosa que el médico le ha dado por error. En
el epilogo se cuenta la boda de la madre del nifio con el amigo, el triunfo del doctor en sociedad y el recuerdo del
aya al nifio muerto. Sobre Lino Talavera véase Rodriguez Gutiérrez, Borja. “Un venezolano en la Granada romén-
tica: Lino Talavera” en Patrimonio Literario Andaluz. 4. (En preparacion)

14 Publicado en La Esperanza (1846: 196-198). Teodosia, la esposa del emperador de Bizancio, tiene un suefio profético
que augura el asesinato del Emperador y la ruina de su familia. Leén va a orar para pedir la proteccion de Dios,
pero es asesinado en la misma iglesia.

15 Publicado en EI Iris (1847: 9-13 / 27-30). Un joven, Arturo, que galantea a una mujer a la que apenas ha visto,
Eustaquia, recibe un carta de ella en la cual le cita a un baile de méscaras, al que ird acompaiiado de su tia. Como
en realidad la autora de la carta es la tia solterona, en el baile se producen una serie de equivocos de los cuales
Arturo escapa a duras penas. Hay abundantes elementos antiroméanticos.
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Ahora bien, es facil dar el paso de la contemplacién de la melancolia y la tristeza como
un espectaculo erético al sadismo y la complacencia en el sufrimiento fisico. No es infrecuente
encontrar en la pintura romantica representaciones explicitas de ese sadismo. De 1810 [Figura
7] es Casandra de Jerome Martin Langlois, pintor francés afincado en Italia, en donde una
encadenada, torturada y desnuda figura
ISNCWAl femenina, presentada entre luces y
sombras, espera una muerte segura a
manos de la vengativa diosa Atenea. En
1819 [Figura 8] Jean Auguste Dominique
Ingres vuelve a presentar el erotismo de
la mujer desnuda, sufriente y encadena-
da, cuando Ruggiero libera a Angélica
de las garras del dragén. En Espafia,
[Figura 9] en 1879, Ignacio Pinazo pre-
senta estas torturadas Hijas del Cid, que,
como Anggélica en el cuadro anterior,
esperan, maniatadas y desnudas, a sus
libertadores. Incluso en cuadros aparen-
temente ajenos a esta tematica como por
ejemplo, un cuadro de 1855, piadosa-
mente titulado: El siglo de Augusto, el
nacimiento de Jesucristo podemos encon-
trar, en medio de la multitud de personajes y escenas [Figura 10] una escena en la que el sa-
dismo romantico vuelve a parecer. Pero pocas representaciones tan perfectas de esta tendencia
como este celebre cuadro de Delacroix, La muerte de Sardandpalo (1827) [Figura 11]. Pese a que
se ha dicho que la fuente de inspiracion de Delacroix fue una obra de Byron, Sardanapalus, el
escritor inglés se limitaba a reflejar que Sardanapalo se arroja con su favorita, Myrrah en las
llamas de una hoguera para suicidarse. Autores mas antiguos que Byron contaban que en el
incendio perecieron también esclavas y eunucos de Sardanapalo. Pero es Delacroix el que con-
fiere al tema toda la carga de sadica sexualidad que
conlleva. En el centro de la imagen, el protagonista,
Sardanapalo, comodamente acomodado en su lecho,
rodeado de violencia, sangre y cadaveres femeninos
desnudos [Figura 12], fija su mirada es la escena de la
esquina inferior derecha [Figura 13], donde una bella
esclava se retuerce, en el momento de su asesinato, en
un éxtasis claramente sexual.

Figura 8
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Figura 11

Un paso mas alld esta la muerte, otro elemento frecuente de la delectaciéon sexual
pervertida del lado oscuro de los romanticos. En 1808, [Figura 14] Anne-Luis Girodet presenta
una escena de las obras mas famosas del momento: Atala de Chateaubriand (es autor también
de un famoso retrato del escritor). La escena se centra en el cuerpo femenino, en el que nos
encontramos de nuevo [Figura 15] con las blancas vestiduras que lo recubren y desvelan,
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iluminadas por una luz especial. Entre Figura 14{
1820 y 1825, al aleman afincado en

Francia, Ary Schaeffer, pinta [Figura 16]
este cuadro escenificacion de la Balada
Lenore de Gottfried Burger. Lenore es una
obra de culto y referencia para todos los
romanticos del continente y una de las
obras de recepcion mas amplia y rapida
del XIX europeo, recepciéon a la que se
han dedicado varios estudios. Escrita en

1774, se publicaron al menos treinta versiones
en inglés antes de 1892. En francés se realizaron
atn mas y es de destacar que cinco de ellas se
"'Q‘ deben al mismo autor, Gerard de Nerval,
/ totalmente obsesionado con el poema. La
balada cuenta la espera de Lenore a su amado
Wilhelm, que no regresa a ella tras finalizar la
Guerra de los Siete afios. Por fin una noche llega
Wilhelm, en un negro caballo y cubierto por una
negra armadura. Wilhelm invita a Lenore a
subirse a su caballo para casarse antes de que
termine la noche y emprende con ella a la grupa
un vertiginosa cabalgada en la que susurra
incesantemente, «los muertos van de prisa». La
cabalgada termina en un cementerio, donde fantasmas de todas clases salen a recibir a
Wilhelm que no es sino un esqueleto. Por mas que Lenore [Figura 17] no estd muerta durante
la cabalgada en la version literaria, Schaeffer la presenta como un cuerpo inerte, semidesnudo,
y como antes en la Atala de Girodet, centro de la luz del cuadro?s.

Cuando en 1852, el prerrafaelista ingles Jonn Everett Millais presento su célebre Ofelia
[Figura 18] estaba mas atento a presentar el estado animico de la suicida enloquecida que al
potencial erotismo de la situacién. Pero, solo tres afios después, [Figura 19] Paul Delaroche, en
1855, en esta Joven madrtir cristiana afiade una definida sensualidad a la imagen de la bella
ahogada en la que de nuevo el vestido blanco y la luz son protagonistas de la escena.

Figura 17

Figura 18 Figura 19

16 La huella de Lenore esta también presente en el relato “Luisa” (o “Hilda”) de Eugenio de Ochoa, que antes hemos
mencionado. Sobre la recepcién de Lenore en Espafia: Juretschke (1975-1976); Escobar (1989) y Roas (2006:128-131)
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El amor, la muerte y el amor a la muerte y a la muerta son temas obsesivos de Gustavo
Adolfo Bécquer y se repiten una y otra vez en sus obras. Muy especialmente la imagen de
piedra de la difunta, la imagen funeraria es motivo frecuente, con lo que este amor a la muerta
se entreteje con una sensacion de sacrilegio religioso, de pecado, tan del gusto del erotismo
romantico. Porque esa imagen de piedra pertenece a la iglesia y la mujer que entra en la iglesia,
en realidad estd muerta. Asial menos lo presenta Bécquer en Tres fechas'’, describiendo la toma
de héabito de una joven novicia:

Reiné un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y comenz6 la dltima parte de la
ceremonia.

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que a su vez repetian los
sacerdotes con voz sorda y profunda, le arrancé de las sienes la corona de flores que las cefifa y
la arrojo lejos de si... jPobres flores! Eran las tltimas que habia de ponerse aquella mujer,
hermana de las flores como todas las mujeres.

Después la despojo del velo, y su rubia cabellera se derramé como una cascada de oro sobre sus
espaldas y sus hombros, que sélo pudo cubrir un instante, porque en seguida comenzoé a
percibirse, en mitad del profundo silencio que reinaba entre los fieles, un chirrido metélico y
agudo que crispaba los nervios, y la magnifica cabellera se desprendi6 de la frente que
sombreaba, y rodaron por su seno y cayeron al suelo después aquellos rizos que el aire
perfumado habria besado tantas veces...

La abadesa torné a murmurar las ininteligibles palabras; los sacerdotes la repitieron, y todo
quedé de nuevo en silencio en la iglesia. S6lo de cuando en cuando se oian a lo lejos como unos
quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba estrellindose en los angulos de las
almenas y los torreones, y estremecia, al pasar, los vidrios de color de las ojivas.

Ella estaba inmévil, inmévil y pélida como una virgen de piedra arrancada del nicho de un
claustro gotico.

Y la despojaron de las joyas que le cubrian los brazos y la garganta, y la desnudaron, por dltimo,
de su traje nupcial, aquel traje que parecia hecho para que un amante rompiera sus broches con
mano trémula de emocién y carifio.

El esposo mistico aguardaba a la esposa. ;jDénde? Mas alld de la muerte; abriendo sin duda la
losa del sepulcro y llamandola a traspasarlo, como traspasa la esposa timida el umbral del
santuario de los amores nupciales, porque ella cay6 al suelo desplomada como un cadaver. Las
religiosas arrojaron, como si fuese tierra, sobre su cuerpo, pufados de flores, entonando una
salmodia tristisima; se alzé6 un murmullo de entre la multitud, y los sacerdotes con sus voces
profundas y huecas comenzaron el oficio de difuntos, acompafiados de esos instrumentos que
parece que lloran, aumentando el hondo temor que inspiran de por si las terribles palabras que
pronuncian. (Bécquer, 2006: 324)

La joven va vestida de blanco (el traje nupcial), se la compara a una virgen de piedra,
y cae desplomada como un cadaver. Las obsesiones romanticas de Bécquer transforman esta
ceremonia en un asesinato cometido por la iglesia y la joven monja queda convertida en una
mujer de piedra. Esa mujer de piedra que tantas veces reaparece en la obra de Bécquer, objeto
sacrilego de su deseo amoroso. Aunque no es segura la fecha de composicién de «La Mujer de
piedra», que antes he citado, tal vez este fragmento autobiografico sea su primera aparicién
de esa obsesién en su obra:

Sobre una repisa volada, compuesta de un blasén entrelazados de hojas y sostenido por la
deforme cabeza de un demonio, que parecia gemir con espantosas contorsiones bajo el peso del
sillar, se levantaba una figura de mujer esbelta y airosa. El dosel de granito que cobijaba su

17 Joan Oleza (2008) hace un sugerente y cautivador analisis sobre este relato y sobre su caracteristica béasica de
mezcla de experiencia personal del autor y procedimientos narrativos ficcionalizadores (relato de autoficcién). En
nuestro caso, esta caracteristica resaltaria ain mas lo que hay en este cuento de obsesiones personales del propio
Bécquer y no de un personaje creado ad hoc.
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cabeza, trasunto en miniatura de una de esas torres agudas y en forma de linterna que
sobresalen majestuosas sobre la mole de las catedrales, bafiaba en sombra su frente; una toca
plegada recogia sus cabellos, de los cuales se escapaban dos trenzas, que bajaban ondulando
desde el hombro hasta la cintura, después de encerrar como en un marco el perfecto 6valo de
su cara. En sus ojos, modestamente entornados, parecia arder una luz que se transparentaba al
través del granito; su ligera sonrisa animaba todas las facciones del rostro de un encanto suave,
que penetraba hasta el fondo del alma del que la veia, agitando alli sentimientos dormidos,
mezcla confusa de impulsos de éxtasis y de sombras de deseos indefinibles. (Bécquer, 2006: 374)

Asi la describe, con un énfasis amoroso evidente, poniendo su belleza por encima de
las mujeres vivas y auténticas.

Inmévil, las ropas cayendo a plomo y vistiendo de anchos pliegues el tronco para detenerse,
quebrando las lineas, al tocar el pedestal, los ojos entornados, las manos cruzadas sobre un libro
de oraciones; y el largo brial perdido entre las ondulaciones de la falda, podia asegurarse, y al
menos este efecto producia, que debajo de aquel granito circulaba como un fluido sutil un
espiritu que le prestaba aquella vida incomprensible, vida extrafia, que no he podido traslucir
jamds en esas otras figuras humanas cuyas ropas agita el aire al pasar, cuyas facciones se
contraen o dilatan con una determinada expresién y que, a pesar de todo, son tnicamente, al
tocar la meta de su perfeccién posible, mérmol que se mueve como un maravilloso autémata,
sin sentir ni pensar. (Ibid: 374)

Manrique, el protagonista de El rayo de luna, cuando describe la belleza de la mujer que
busca, imagina, adivina, no encuentra mejor comparacion para elogiar su belleza que la de las
imagenes de las iglesias:

Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he de
conocerla... ;En qué?... Eso es lo que no podré decir... pero he de conocerla. El eco de sus pisadas
o una sola palabra suya que vuelva a oir, un extremo de su traje, un solo extremo que vuelva a
ver, me bastaran para conseguirlo. Noche y dia estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos
pliegues de una tela didfana y blanquisima; noche y dia me estan sonando aqui dentro, dentro
de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso rumor de sus ininteligibles palabras [...]ella es alta,
alta y esbelta como esos angeles de las portadas de nuestras basilicas, cuyos ovalados rostros
envuelven en un misterioso crepusculo las sombras de sus doseles de granito! (Bécquer, 2006:
154)

También en la Rima LXXIV, vuelve a aparecer la mujer de piedra:

En la imponente nave

del templo bizantino,

vi la gética tumba a la indecisa

luz que temblaba en los pintados vidrios.
Las manos sobre el pecho,

y en las manos un libro,

una mujer hermosa reposaba

sobre la urna, del cincel prodigio.

Del cuerpo abandonado

al dulce peso hundido,

cual si de blanda pluma y raso fuera,

se plegaba su lecho de granito.

De la sonrisa tltima

el resplandor divino

guardaba el rostro, como el cielo guarda
del sol que muere el rayo fugitivo.
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Objeto también, esta nueva mujer de piedra, del deseo becqueriano:

La contemplé un momento,

y aquel resplandor tibio,

aquel lecho de piedra que ofrecia

proximo al muro otro lugar vacio,

en el alma avivaron

la sed de lo infinito,

el ansia de esa vida de la muerte

para la que un instante son los siglos... (Bécquer, 2006: 98-99)

Deseo de unién con la muerta y de la propia muerte...

Pero es en “El beso” donde podemos encontrar més desarrollada esta obsesion de
Bécquer por sus amadas de piedra. El oficial francés, enamorado de la imagen funeraria de
una mujer que encuentra en una iglesia de Toledo no es sino una transfiguracion del propio
Bécquer:

No podéis figuraros nada semejante, aquella nocturna y fantéstica visién que se dibujaba con-
fusamente en la penumbra de la capilla, como esas virgenes pintadas en los vidrios de colores
que habréis visto alguna vez destacarse a lo lejos, blancas y luminosas, sobre el oscuro fondo de
las catedrales.

Su rostro ovalado, en donde se veia impreso el sello de una leve y espiritual demacracién, sus
armoniosas facciones llenas de una suave y melancolica dulzura, su intensa palidez, las
purisimas lineas de su contorno esbelto, su ademan reposado y noble, su traje blanco flotante,
me traian a la memoria esas mujeres que yo sofiaba cuando casi era un nifio. jCastas y celestes
imagenes, quimérico objeto del vago amor de la adolescencia!

Yo me crefa juguete de una alucinacién, y sin quitarle un punto los ojos, ni aun osaba respirar,
temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. Ella permanecia inmévil.

Antojabaseme, al verla tan didfana y luminosa que no era una criatura terrenal, sino un espiritu
que, revistiendo por un instante la forma humana, habia descendido en el rayo de la luna,
dejando en el aire y en pos de si la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba verticalmente
hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de aquel recinto 16brego y
misterioso. (Bécquer, 2006: 234)

El amor del oficial francés por la mujer de piedra es obsesivo, plenamente roméntico.
Injuria a la estatua, también orante, del esposo de la difunta, esculpido junto a ella, antes de
intentar besar a la estatua, ante el asombro de sus compafieros.

-iMiradla!... jmiradla!.. ;No veis esos cambiantes rojos de sus carnes morbidas y
transparentes?... ;No parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave de ala-
bastro circula un fluido de luz color de rosa?... ;Queréis mas vida?... ; Queréis mas realidad?...
-iOh), si, seguramente -dijo uno de los que le escuchaban-; quisiéramos que fuese de carne y
hueso.

-jCarne y hueso!... jMiseria, podredumbre!... -exclamo el capitdn-. Yo he sentido en una orgia
arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas hirviente como la
lava de un volcén, cuyos vapores caliginosos turban y trastornan el cerebro y hacen ver visiones
extrafias. Entonces el beso de esas mujeres materiales me quemaba como un hierro candente, y
las apartaba de mi con disgusto, con horror, hasta con asco; porque entonces, como ahora, nece-
sitaba un soplo de brisa del mar para mi frente calurosa, beber hielo y besar nieve... nieve tefiida
de suave luz, nieve coloreada por un dorado rayo de sol.... una mujer blanca, hermosa y fria,
como esa mujer de piedra que parece incitarme con su fantastica hermosura, que parece que
oscila al compés de la llama, y me provoca entreabriendo sus labios y ofreciéndome un tesoro
de amor... jOh!... si... un beso... s6lo un beso tuyo podrd calmar el ardor que me consume.
(Bécquer, 2006: 239-240)
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Pero el anunciado beso no llega a producirse. El sacrilegio del oficial francés, del propio
Bécquer, es castigado con la muerte por un tremendo golpe de la mano de la estatua del esposo
de la mujer de piedra.

El oficial francés enaltece la superioridad de la belleza de la mujer de piedra sobre las
de carne y hueso como antes lo ha hecho Bécquer. El deseo que siente por esa imagen de la
muerte es el mismo que siente Bernardo, de “Fasque nefasque”, por una Josefina mas pélida y
sufriente y temblorosa; es el mismo amor que Salvador, de “Ellago de Carucedo” experimenta
hacia su amada Maria mezcla de mujer y Virgen Dolorosa o quizés hacia la propia Dolorosa;
el mismo deseo malsano que hace que el abad de “La corona de fuego” se enamore de forma
apasionada y lujuriosa de una enferma moribunda y consumida por la enfermedad, vy,
probablemente el mismo deseo extraviado, de algo distinto, tinico, sacrilego y pecaminoso que
hace a Félix de Montemar seguir a la imagen de mujer que le obsesiona, pero a las advertencias
humanas y divinas, hasta llegar a su muerte celebrando sus bodas con un descarnado
esqueleto.

La fantasia (si es que tal nombre se le puede aplicar) roméntica es, al fin y al cabo, un
medio de liberar los demonios que los romanticos sienten en su interior, de sacar a la superficie
sus deseos, de llevar a cabo todas sus rebeliones y de configurarse como seres distintos.
Realizacion de que lo querrian hacer, de lo que desean hacer, demostracién de independencia,
de su solitaria excepcionalidad, de su arrogante desprecio para todo lo que los demés respetan.
Representacion de su rebelion contra todos, contra el mundo y contra un Dios en el que creen
firmemente y de quien no desean sino un castigo, pues no le perdonan el que tenga capacidad
de perdonarles. Exposicion de su ser mas profundo, de sus auténticos sentimientos. Nunca
evasion, ni juego, ni imaginacion intrascendente. Literatura comprometida con lo que a los
romanticos mas importa: su rebelde, tinica e indémita personalidad.
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