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José Manuel Caballero Bonald, poeta e romanziere, esponente della cosiddetta
“generazione degli anni ‘50", ha pubblicato, a distanza di sei anni I'uno dall’altro, due volumi
di memorie, per i quali ha scelto un sottotitolo significativo: novela de la memoria. Dobbiamo
dare enfasi al sottotitolo che i due volumi condividono per avventurarci nella lettura di un
testo che si discosta dai caratteri della scrittura autobiografica intesa in senso «canonico»: sia
la prima che la seconda parte sono infatti il frutto dell’azione della memoria nel racconto,
costruito abbandonandosi al piacere dell’affabulazione, dal punto di vista di un poeta che
riprende in mano la sua vita, ricostruisce gli anni in cui e cresciuto, restituendo al lettore
un’immagine di sé da leggere in linea di continuita con le sue poesie e i suoi romanzi.

In Tiempo de guerras perdidas e La costumbre de vivir!, questi i titoli rispettivamente della
prima e della seconda parte, I'autore ricostruisce la sua vita attraverso un uso particolare della
memoria, che oltre a essere fonte di materiale tematico, diventa struttura e matrice del testo,
in un campo d’azione e con manifestazioni significative e significanti all'interno dell’universo
creato. Il vissuto, ricordato e ricreato nelle pagine di questi due volumi, & infatti il frutto di un
esercizio della memoria intesa come arte di espressione, scrittura e invenzione: l'io
autobiografico ripercorre il passato mettendosi in gioco, costruendo progressivamente la
propria identita in bilico tra lo scenario pubblico, quello privato e infine quello intimo. Per
parlare di sé, infatti, I'autore-narratore-personaggio utilizza e gioca con memoria e oblio,
arrivando a inventare quello che non ricorda, o che resiste al ricordo: rispolvera i residui del
passato, scegliendo cosa tacere e cosa raccontare, abbandonandosi al particolare meccanismo,
menzognero e fallace, che ¢ il ricordo stesso. Nei suoi due volumi, Caballero Bonald afferma
che la memoria conduce necessariamente il racconto nel territorio incerto della finzione perché
non garantisce una ripresa e una lettura del vissuto in modo oggettivo e indiscutibile; &
semmai in parte menzognera, non perché falsifichi il passato, ma perché lo rielabora
arbitrariamente creando un nuovo spazio autonomo: nel procedimento con cui la vita si
concretizza e diventa scrittura, la memoria agisce come un forte moto interiore che permette
all’autore di raccontarsi in un testo che deve avere una vita autonoma e una sua identita.

I due volumi di Caballero Bonald sono in questo senso un importante e personalissimo
contributo alla scrittura autobiografica contemporanea: cido che interessa all’autore e
raccontare le sue esperienze biografiche per mettere in evidenza come fin dall'infanzia la sua
vita fosse segnata e determinata dalla letteratura. E I'equazione vita-letteratura a reggere le
pagine dei suoi volumi di novelas de la memoria: nel primo di essi, I'autore racconta la storia
della sua vita a partire dalle origini familiari e dall’infanzia, descrivendo 'ambiente da cui
proviene, I'educazione ricevuta e gli anni della sua formazione. Vengono cosi messe in risalto
le variegate influenze che hanno segnato la sua crescita: andaluso, figlio di padre cubano e di

1 CABALLERO BONALD, José Manuel: Tiempo de guerras perdidas, Barcelona, Anagrama, 1995; La costumbre de vivir,
Madrid, Alfaguara, 2001. Tutte le citazioni saranno tratte da queste edizioni: i testi verranno citati con la sigla TdGP
e CdV.
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madre di origine francese, Caballero Bonald si muove fin da bambino in un ambiente culturale
ricco di stimoli. Quando scoppia la guerra civile, I’autore ha dieci anni: come per altri scrittori
della sua generazione, la guerra viene ricordata come una parentesi indolore, una sospensione
della quotidianita, pur essendo un momento centrale nella crescita del soggetto
autobiografico, su cui pero e in grado di riflettere solo una volta diventato adulto. La passione
per il mare e la navigazione determinano la scelta della scuola nautica di Cadice, anche se il
giovane adolescente é gia un poeta in erba, come possiamo capire dai riferimenti alle prime
composizioni scritte in questi anni. Il volume si chiude con il suo definitivo trasferimento a
Madrid, nel 1954, cambiamento che segna il suo ingresso nell’Olimpo degli scrittori, con la
pubblicazione delle sue prime due raccolte di poesie.

11 secondo volume, La costumbre de vivir, riprende il racconto della sua vita la dove lo
aveva interrotto, dal 1954, per arrivare fino al 1975, anno in cui muore Franco. Ai capitoli dal
carattere maggiormente frammentato del primo volume, conseguenza dell’azione di una
memoria di natura episodica? con cui l'autore-adulto si rappresenta da bambino, da
adolescente e infine da giovane scrittore alle prime armi, segue, nel secondo volume, una
rappresentazione di sé in cui I’autore maturo, meno distante dall’io del presente, riflette sulla
scrittura: ogni capitolo si apre con una riflessione di natura meta-autobiografica, o
metaletteraria, per poi sviluppare il racconto degli episodi in cui e centrale la relazione con
altri scrittori o altri intellettuali suoi contemporanei e la pubblicazione delle sue opere, a cui
unisce ancora il racconto delle proprie vicissitudini personali, che passano pero in secondo
piano (i viaggi da Madrid a Parigi, in Colombia, a Cuba; il suo matrimonio e la nascita dei
figli).

Pur prendendo le distanze dalla scrittura autobiografica intesa come ricostruzione
fedele e veritiera della propria vita, I'autore adotta dunque una strategia consolidata nel
genere: alla prima parte corrispondono infanzia e gioventti, mentre nella seconda viene dato
spazio alla vita adulta e alle esperienze dello scrittore ormai affermato, scegliendo, non a caso,
il 1975 come punto di arrivo, conclusione delle vicende narrate.

Non essendo interessato alla fedelta al dato oggettivo, il significato di questi due
volumi non deve essere cercato nella vita concreta, “cronologica”: al soggetto autobiografico
preme invece raccontare la sua storia per teorizzare sull’'impossibilita, e sull’inutilita
dell’esattezza della memoria. L'io, ovvero il poeta, lo scrittore che ha gia parlato di sé
attraverso le sue opere, si fa personaggio nelle sue pagine autobiografiche non tanto per
presentarci la sua personalita privata e intima, o per permetterci di curiosare nei meandri della
sua vita, quanto piuttosto per sottolineare la natura sfuggente del ricordo e per rivendicare
I'autonomia di una modalita di scrittura soggettiva, fatta di esperienze tutt’altro che
verificabili, ma vere in quanto vissute sulla propria pelle e ricreate nella scrittura, e per questo
indiscutibili. La storia della sua vita diventa insomma il pretesto per affrontare tematiche e
inquietudini presenti da sempre nella sua opera in una modalita di scrittura sempre e
comungque letteraria.

2Studi recenti distinguono tra memoria episodica e memoria semantica. Nella prima, I'informazione archiviata
viene organizzata intorno a un episodio vissuto, che acquista rilievo rispetto ad altri; la memoria semantica e intesa
invece come sistema che ha il compito di acquisire, elaborare e utilizzare le informazioni provenienti dal mondo
esterno in modo ampio, unendo eventi e concetti e dandone un’interpretazione. Per la memoria episodica &
fondamentale il contesto spazio-temporale dell’esperienza o dell'informazione acquisita; la memoria semantica
invece astrae, prescindendo, se si vuole, da qualsiasi riferimento spazio-temporale. La bibliografia a riguardo e
naturalmente vastissima: bastino come riferimento: COLLINS, Alan, GATHERCOLE, Susan, CONWAY, Martin, MORRIS,
Peter (EDs.) (1993): Theories of Memory, Hove, Erlbaum; GRUNEBERG, Michael, MORRIS, Peter, (EDS.), (1988): Practical
Aspects of Memory, II vol., Chichester, Wiley; RUBIN, Davies, (1996): Remembering our Past, New York, Cambridge
University Press; Ruiz VARGAS, José Maria, (2002): Memoria y olvido: perspectivas evolucionista, cognitiva y
neurocognitiva, Madrid, Trotta.
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Il soggetto autobiografico si presenta come personalita in crescita, mettendo ben in
evidenza la distanza tra I'io passato, che non gli appartiene piti, e I'io presente che, alla luce
del vissuto, racconta e commenta: dal presente della scrittura, la coscienza afferma con forza
la relazione tra I'io evocato e I'io evocante, tanto che I'identita si costruisce in modo complesso,
richiamando il Je est un autre di Rimbaud?.

Ma quel che interessa al soggetto autobiografico non e tanto la scoperta di cio che e
stato, quanto I'immagine che la memoria restituisce di sé, del vissuto, una volta che le parole,
nella scrittura, diventano veicolo di vita: la memoria agisce infatti nella pagina bianca
portando a tratteggiare una personificazione letteraria di sé. Nei suoi due volumi, Caballero
Bonald ha bisogno di parlare di sé come poeta e scrittore: riflette sulla scrittura e sulla
letteratura tanto che possiamo selezionare una serie di pensieri meta-autobiografici sull’azione
della memoria e sul legame tra memoria e invenzione. In questo modo, oltre a conoscere
aspetti privati della vita dell’autore, siamo portati, o meglio, indotti a capire la sua personale
e originale idea di letteratura, la sua riflessione sulla fenomenologia dei ricordi, sull’azione
della memoria nell’invenzione artistica, sulla dialettica memoria/oblio, vissuto/immaginato.
Come lui stesso ha affermato, “también la verdad se inventa, decia Machado, y mis Memorias
estan llenas de verdades inventadas”4.

Caballero Bonald stabilisce una relazione tra la creazione letteraria, in cui e implicata
la memoria, e la “patria” di ogni scrittore, riprendendo la massima latina Ubi bene ibi patria. La
patria, afferma il poeta, ¢ il paesaggio che ognuno riesce a osservare dalla finestra della casa
in cui e felice: teorizza cosi sull’esercizio della memoria affermando che il paesaggio in cui lo
scrittore si muove e da cui prende le mosse la scrittura determina la scrittura stessa. Parlando
di soglie, di frontiere che diventano orizzonti, punti di osservazione privilegiati da cui partire
per lanciarsi nell’avventura della creazione artistica, che puo essere lirica o narrativa, afferma
che “la naturaleza también influye en la gestién asociativa de la memoria”5. La letteratura
diventa quindi la sintesi del passato dello scrittore, che puo cosi rendere concrete le frontiere,
tutt’altro che invalicabili, dei ricordi: “Uno escribe segtin lo que ha vivido. O lo que es igual:
el germen, el arranque previo de toda literatura procede de la memoria, del poder curativo de
la memoria”s.

Addentriamoci dunque nei meandri del testo per andare a scoprire come il soggetto
autobiografico costruisca la sua immagine utilizzando strutture enunciative e
rappresentandosi in un iter vitae che, dalla sua infanzia, conduce alla maturita, al presente della
narrazione, frutto di un fluire tutt’altro che privo di connotati duraturi.

1. JOSE MANUEL, SOGGETTO DELL’ENUNCIAZIONE

Nei due testi che stiamo esaminando, la prima persona singolare & presente fin
dall’incipit del libro e si pone da subito al centro del mondo narrato: il personaggio pubblico,
l'intellettuale, lo scrittore, che noi lettori gia conosciamo grazie alla sua attivita e alle altre opere
pubblicate, e la prima persona che ci racconta adesso la sua esperienza, facendoci entrare in
una sfera che dichiara privata, e mostrandosi tuttavia come parte di un gruppo, composto
essenzialmente da intellettuali e scrittori, dunque inserito in un contesto pubblico.

Chi si muove consapevolmente in queste pagine & un “io questionante”: & una
consapevolezza prima di tutto enunciativa, tesa a riprodurre la realta nonostante le “serias

dificultades para mirar de lejos”, titolo del primo capitolo di Tiempo de guerras perdidas.

3 Cfr. LEJEUNE, Philippe (1980): Je est un autre. L'autobiographie de la littérature aux médias, Paris, Seuil.

4 CABALLERO BONALD, José Manuel: El paisaje como argumento de la memoria, p. 52, in FERNANDEZ, Celia, HERMOSILLA,
Maria Angeles (2004): Autobiografia en Esparia: un balance, Madrid, Visor Libros, pp. 45-52.

5 Ibid., p. 45.

6 Ibid., p. 46-47.
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Chi dice “io” nel testo, il soggetto autobiografico ¢ dunque un soggetto dell’e-
nunciazione che si piazza al centro del “discorso”, guida e regista della trama, sempre presente
anche quando sembra farsi da parte per lasciare il ruolo del narratore e diventare narratario
delle parole altrui. E un soggetto che organizza e dispone il materiale autobiografico
presentandosi attraverso una complessita e una promiscuita di ruoli e funzioni con cui cerca
la relazione con il lettore e stabilisce con lui il “patto autobiografico””: questo avviene
proponendosi innanzitutto nella veste di personaggio pubblico, di scrittore, che mette al centro
del racconto il conflitto tra I'identita e il ruolo, tra I'io autentico e quello ufficiale. L'identita si
costruisce in queste pagine non come dato oggettivo, ma grazie a un’auto-interpretazione che
vuole esplicitarsi in questi testi a cominciare dallo statuto linguistico: questo perché I'identita
non € concepita soltanto come una ricostruzione retrospettiva e razionalizzante, ma si crea
nella realta testuale che noi lettori scopriamo a partire dal racconto preparato per noi. La
ricostruzione del passato da parte di questo soggetto enunciativo modella cosi la propria
forma, tanto che la narrazione diventa il principio organizzatore dell’esperienza, ricreata con
la sequenzialita e la concatenazione con cui la fabula diventa intreccio, la storia discorso.

Nelle pagine che il soggetto autobiografico allestisce, la memoria crea dunque la verita
della storia mentre la rappresenta: chi dice “io” non si dimentica mai di essere I'attore della
propria performance. Oltre ad essere il personaggio pubblico che il lettore gia conosce,
'autobiografo si propone sia come autore di queste pagine, che continuamente commenta, sia
come soggetto che dal presente riscrive il passato, commentandolo dal punto di vista presente
di chi ricorda: in questo modo, mira a restituire I'unita di un’esperienza che da un lato si basa
su uno sguardo in un certo modo “postumo” e teleologico, dall’altro si dispiega nella
continuita di un processo evolutivo e finalizzato.

A cominciare dalle prime pagine di Tiempo de guerras perdidas, I'istanza enunciativa fa
infatti i primi riferimenti alla memoria come a un vasto territorio in cui muoversi con una
“ambigiiedad selectiva con que se coteja el pasado” (TdGP, p. 7), con I'unico scopo di
“compulsar la verosimilitud de ciertas memorias que han sobrevivido a su natural decrepitud”
(TdGP, p. 7).

Il libro che I'autore consegna nelle nostre mani € un insieme di “fragmentos escritos en
el pasado con la mentalidad de quien ahora los relee. Qué extrafio y monocorde sujeto, apenas
traspasable al que finalmente creo ser. La puerilidad introspectiva convierte en un crédulo
muchacho periférico a un personaje que pretendia nada menos que emular al mas cosmopolita
liroéforo celeste.” (TAGP, p. 332). Questo perché: “Tengo la impresién, mientras evoco toda
aquella pavorosa travesia de la laguna estigia, que hay como un componente de irrealidad en
mi memoria y que no todo lo que digo debe responder a una reconstruccion fiel de los hechos”
(CdV, p. 280).

Il soggetto autobiografico insiste continuamente sulla distanza che separa 1'io attuale
dall’io passato, tanto che questo ¢ l'aspetto pit1 rilevante che I'esperienza della prima persona
intende comunicare. A questa distanza corrisponde la frammentarieta del vissuto, del ricordo,
e quindi anche di queste pagine, costruite con espedienti sintattici che sottolineano la labilita
narrativa: il livello discorsivo viene costruito alternando interventi metanarrativi e allocutori,
utili sia per spiegare e giustificare le caratteristiche di questo tipo di “memorie”, sia per
confermare la natura frammentaria di “storia” e “discorso”, frutto ancora una volta di un
particolare “patto autobiografico”. La memoria € infatti un “territorio general” (TdGP, p. 7),
un agglomerato “inclemente” (TdGP, p. 144) in cui da qualche “distrito marginal” (TdGP, p.
167) giungono sensazioni e immagini “dentro del equilibrio inestable de la evocaciéon” (TdGP,
p. 263).

7 Cfr. LEJEUNE, Philippe, (1982): 11 patto autobiografico, Bologna, I1 Mulino.
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La vita viene ricordata e raccontata sul filo dell'incertezza e dell'indeterminatezza.
Anche i titoli dei capitoli dei due volumi sono significativi da questo punto di vista: “Serias
dificultades para mirar de lejos”, “De las fronteras indecisas”, “Sélo es verdad lo que atin no
conozco”, “Contribucién a la perplejidad”, “Visperas dudosas”, “Guia de perplejos”,
“Sospechas de verdades” e “Olvidos aplazados” sono soltanto alcuni esempi utili per capire
la natura sfuggente e vaga del ricordo, di cui questi libri sono una testimonianza e una prova.

Prima di approfondire lo sdoppiamento di cui il soggetto enunciativo si fa carico,
soffermiamoci pero sulla modalita che Caballero Bonald sceglie per farsi riconoscere come
autore-narratore-personaggio di questi testi, interessato a stabilire un rapporto privilegiato
con i suoi lettori.

E infatti il personaggio pubblico, lo scrittore a parlare in queste pagine e noi lettori lo
conosciamo, possiamo identificarlo grazie alle altre opere che ha pubblicato:

- Parte de esa historia la meti de rondén en mi novela En la casa del padre, tal vez porque me
parecié que podia ser como un indicativo relativamente creible en torno a las digresiones de
una nifiez imaginaria que tenia algo que ver con la mia. (TdGP, p. 11);

- Esas vacaciones las pasé en Jerez preferentemente dedicado a revisar y seleccionar los poemas
que habia ido escribiendo en los dos tltimos afios y que pensé que podian formar un libro mas
o menos equilibrado. [...] Después de darle muchas vueltas, me decidi por un titulo adusto -Las
adivinaciones-. (TAGP, p. 226);

- Me hizo cambiar de rumbo moral la aparicién de mi segundo libro de poesia, Memorias de poco
tiempo, que di por terminado justo en febrero de 1954. (CdV, p. 15);

- De esta época datan los primeros borradores de mi libro Las horas muertas, que obtuvo
oportunamente el Premio Boscén y el de la Critica. (CdV, p. 88);

- Una tarde, de pronto, como si me hubiese activado un resorte de la voluntad, recuperé el deseo
de escribir, senti el apremio stibito de ese estado de animo que iba a permitirme la ya casi
preterida actividad literaria. Fue un requerimiento porfiado, la emergente codicia de volver a
trabajar en el manuscrito de Dos dias de setiembre. (CdV, p. 299).

Gli esempi da citare sono tantissimi: noi lettori siamo messi nelle condizioni di
riconoscere e identificare chi e colui che firma la copertina di entrambi i libri, un autore-
narratore-personaggio che stabilisce, ancora una volta alla maniera di Lejeune, un patto
fiduciario con il lettore, invitandolo, dopo aver individuato la sua identita, a seguirlo in questa
scrittura autobiografica in cui si abbandona al piacere del racconto e si fa guidare dalla
memoria.

I soggetto autobiografico € dunque lo scrittore José Manuel Caballero Bonald, poeta e
autore di romanzi. In quanto autore delle pagine che stiamo leggendo, ci indica chiaramente
in che modo collaborare con lui nella rilettura della sua vita e come interpretare tutto questo
materiale eterogeneo e sfaccettato che ci sta offrendo:

La concordancia del recuerdo est4 plagada de anacolutos. Y yo no soy el que consecutivamente
fui cuando acaecieron todas esas historias abreviadas, asi que -una vez més-, s6lo puedo dejar
fluir la memoria sin mas arbitrio que el de su coactiva progresién. Un sistema posiblemente tan
engafioso como el del propio transcurso del tiempo. (TAGP, p. 363)

Caballero Bonald ricorda e sottolinea la distanza temporale che separa quanto
raccontato dal presente della scrittura: “Seguro que vivi entonces ese instante de atavica
lucidez que atraviesa las edades pasadas y se instala sucesivamente en el presente. Sabia que
iba a acordarme muy bien de todo eso cuarenta afios después” (TAGP, p. 364).

Una distanza temporale che diventa anche soggettiva, emotiva, psicologica, sensitiva e
che si unisce a una frammentazione topografica: lo scrittore, a distanza di quarant’anni, ricorda
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i primi esercizi letterari, le prime esperienze nelle tertulias di Jerez per spostarsi a Madrid, e
poi a Parigi, fino a spingersi in Colombia, e ricostruisce allo stesso tempo sia la sua biografia
letteraria e intellettuale sia quella sentimentale; stabilisce legami tra la sua poetica e quella di
altri poeti a cui si & ispirato: “Durante mis primeros registros poéticos de adolescente yo habia
frecuentado los parajes, las ‘arboledas perdidas’ por donde anduvo Alberti con la misma edad
que yo tenia entonces” (CdV, p. 300).

Dalle prime pagine di Tiempos de guerras perdidas, la prima persona stabilisce
immediatamente la stretta relazione tra il passato evocato, la “verosimilitud de ciertas
memorias” (TAGP, p. 7) e 'immaginazione, e per farlo mette subito il lettore nella condizione
di muoversi in questo mondo:

Las fronteras de la infancia suelen coincidir con las del verano. Yo, al menos, nunca he logrado
situarlas de otra manera en el territorio general de la memoria, como si lo mas notable que me
hubiera ocurrido cuando era nifio permaneciera enmarcado en un campo estival o en una playa
radiante de la Andalucia atlantica o en los térridos atajos callejeros de Jerez. Las otras imagenes
infantiles, por muy copiosas que sean, perseveran en la evocacién dentro de un relieve mucho
més desvaido. (TdGP, p. 7)

Il soggetto autobiografico, scrittore e poeta, come tale si autorappresenta in entrambi i
libri: gia dagli ultimi capitoli del primo volume, ma soprattutto nel secondo, sara impegnato a
raccontarsi nel suo lungo aprendizaje come autore e appassionato lettore.

Caballero Bonald delinea infatti un panorama fatto di libri e letture, a cui associa la sua
vocazione letteraria, raccontandoci i primi passi come scrittore e poeta. Il legame con la
letteratura viene affermato identificandosi, in virti delle avventure raccontate, con il
protagonista del romanzo di Vélez de Guevara, il Diablo Cojuelo: “De haber conocido entonces
la historia del Diablo Cojuelo, me hubiese agradado mucho esa emulacién inocua del personaje
de Vélez de Guevara” (TdGP, p. 9).

L’autoironia caratterizza lo sguardo dell’autore adulto, che descrive i suoi «inizi» come
poeta nel desiderio di emulare Espronceda:

La desesperaciéon lirico-dramatica de Espronceda, como trasunto fiel de mi fingida
desesperacion, constituy6 el primer imperioso vinculo operativo. Me llev6 mi trabajo encontrar
el método més idéneo para que esas disipaciones me proporcionaran un buen motivo de
inspiracion poética. [...] Fue una temporada inolvidable y ya me veia admitido en la intimidad
del Parnaso en razén de los muchos méritos contraidos. [...] Mientras practiqué ese voluble
aprendizaje, escribi un buen ntimero de poesias, todas ellas del género melodramatico, que el
tiempo ha tenido la deferencia de extraviar. (TdGP, p. 107)

La natura ingannevole del ricordo, proiettata anche a livello discorsivo dal soggetto
autobiografico, trova nella scrittura una nuova dimensione. Se I’autore ricorda di essere stato
mosso fin da piccolo da “afanes noveleros” (TdGP, p. 175), dal desiderio di inventare mondi
nuovi a partire da quello in cui si muove, diventa graduale la presa di coscienza della propria
vocazione: sensazioni ed emozioni prendono corpo nei primi versi di una poesia scritta da
adolescente, mentre “he llegado a pensar que yo elegi el oficio de escritor porque tiendo a
imaginarme que soy un aventurero frustrado” (TdGP, p. 175).

I due libri, frutto di una “brumosa mirada hacia atras, de que he olvidado un presunto
cabo suelto” (CdV, p. 31), vengono scritti nella consapevolezza che “las erratas de la memoria
desfiguran inevitablemente el pasado. No producen recuerdos, sino sedimentos de recuerdos,
que es lo que a mi me interesa” (CdV, p. 209). La necessita e il desiderio di scrivere sono, per
lo scrittore affermato, le principali motivazioni per autorappresentarsi: “En tltima instancia,
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lo que de veras importa es el hecho literario consumado, es decir, la primacia poética de todas
las memorias -ficticias y verdaderas- posibles” (CdV, p. 209).
In questo contesto, bisogna, nonostante tutto, stabilire un ordine:

Me resulta inviable poner un poco de orden en el tétum revolttum de estos recuerdos. En los
recuerdos siempre hay un sustituto del que uno fue que trata de engafiarlo. No sé si a mi me
engafia por sistema, pero tengo mis dudas a la hora de identificarme con ese sujeto que anda
estacionado o dando bandazos en mi memoria y que no se parece sino a ratos perdidos al que
ahora creo que fui. (TAGP, p. 291)

Ecco esplicitato lo sdoppiamento su cui si basa la ricostruzione autobiografica: il
soggetto autobiografico si esprime sempre in prima persona, ma listanza enunciativa
raccoglie in sé tutta una serie di sfaccettature che accolgono 1'io bambino fino ad arrivare
all’adulto che sta scrivendo.

I1 soggetto autobiografico costruisce inoltre il racconto della sua vita affiancando agli
episodi narrati riflessioni e pensieri sull’arte della memoria. Per prima cosa, mette in relazione
I"attivita della memoria con i luoghi conosciuti durante I'infanzia: la calle Caballeros a Jerez, la
casa in cui ha vissuto da bambino, la soffitta in cui si nascondeva immaginando le pit
incredibili avventure. L'io si rappresenta bambino descrivendo “el eje ideogréfico de mi
primera memoria” (TdGP, p. 8), “el reino primario donde atin estdn almacenadas muchas de
las provisiones infantiles de mi experiencia”» (TdGP, p. 8) e parlandoci della sua “mapa del
tesoro” (TAGP, p. 9).

Gli inizi non lasciano quindi dubbi: 1'io presente non solo rivede se stesso, ma
soprattutto commenta continuamente cio che questo io & stato, come ha agito, come si e
formato. I commenti non possono che provenire da una prima persona matura, diversa dal
bambino che vediamo muoversi in questi primi capitoli. La continua alternanza tra la voce
dell'io passato e quella dell'io presente, ormai adulto e sufficientemente maturo per
commentare il vissuto, caratterizza entrambi i volumi, con una graduale presa di coscienza
della prima persona, che nei primi capitoli di Tiempo de guerras perdidas racconta episodi
dell’infanzia, ricorrendo alla memoria episodica.

Nel primo volume quindi la prima persona costruisce il racconto unendo frammenti
autobiografici vissuti da José Manuel bambino prima, adolescente poi: la coesione e la
continuita & garantita dall’autore adulto, che fa continui riferimenti alle pagine che sta
scrivendo e che noi stiamo leggendo, quasi a garanzia di una simultaneita di scrittura e lettura
naturalmente impossibile da realizzare.

Dobbiamo pero aggiungere due aspetti a cui I'autore riserva una grande importanza e
su cui teorizza in entrambi i libri: ci sono ricordi che, pur essendo veri, sembrano frutto
dell'invenzione e non possono essere rifiutati, ma devono entrare a pieno titolo tra le righe
della ricostruzione autobiografica: “He pensado que se trata de uno de esos suministros de
recuerdos falsos que pueden llegar a obstruir la propia capacidad de percepcion, algo parecido
al juego de aceptaciones de las ‘memorias inventadas’. Pero no, segtin fuentes dignas de
crédito, lo que ahora cuento sucedi6 realmente” (CdV, p. 212).

In secondo luogo, la memoria personale da sola non basta e per questo deve essere
arricchita da “fonti” di altra provenienza: puo essere la memoria altrui, che va cosi a formare
una memoria collettiva degna di ascolto, ma la fonte possono essere anche fotografie,
documenti scritti, lettere.

Nel primo volume di memorie, I'altra voce che assume un certo rilievo come parte della
memoria collettiva € quella della madre, punto di riferimento nella crescita del bambino, che,
insieme a lui, completa il racconto di alcuni episodi: “Todo eso me lo contaria tiempo después
mi madre” (TdGP, p. 34).
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Altro aspetto importante e la corrispondenza tra 'azione della memoria e una vera e
propria “fragmentacién topografica” (TdGP, p. 297). Ai frammenti autobiografici vissuti
corrisponde una frammentarieta topografica che, nonostante tutto, la memoria riesce a
ricostruire. La memoria trova il suo tropo privilegiato in una sfaccettata topografia, in un
territorio in cui i confini e le frontiere esistono per essere oltrepassati alla scoperta di nuovi
ambiti: “Mientras circulo ahora por esos pasillos que conducen a las mas reconocibles
dependencias de la memoria, me encuentro alli de pronto, en ese preciso fin de trayecto, con
lo que iba a ser paraddjicamente un punto de partida” (TdAGP, p. 363).

Realta e immaginazione, verita e finzione o verita e menzogna sono inseparabili nella
creazione artistica, anche quando questa muove da e ha per oggetto il racconto della propria
vita:

Soy consciente de que ahora, mientras rastreo todo ese anecdético rio revuelto, lo que hago es
reiterar con otros fines no pocas historias vividas por mi y aprovechadas como injertos
ocasionales en mi obra novelistica. [...] A fin de cuentas, el hecho de redactar unas memorias
también equivale a montar una novela a partir de esa memoria. El suministro de mentiras no es
en este caso sino una norma subsidiaria, casi un factor inexcusable dentro de la propia dindmica
imaginativa de la ficcion. (TAGP, p. 245)

La prima persona narrativa che ascoltiamo in questi due volumi non & interessata a
raccontarci la sua biografia, ma a comunicarci un’idea di scrittura maturata nel corso del
tempo e di cui ha preso consapevolezza anche grazie alla stesura di queste memorie: “Detras
de la memoria hay una gran habitacion vacia, un enorme cuarto oscuro en el que se alojan
cada noche los aparecidos, las almas en pena, los espiritus de los perdedores, los fantasmas
circulares de quienes han navegado, ya muertos, en un barco a la deriva” (CdV, p. 557).

Soffermandosi sugli scenari della sua infanzia e adolescenza, il soggetto adulto
afferma:

Decia que las cosas han cambiado bastante en Jerez. [...] Referido a mi adolescencia y mi
primera juventud, Jerez era, stricto sensu, un pueblo. [...] Ahora [...] me doy cuenta de que me
he hecho viejo al tiempo que Jerez se modernizaba. [...] Los escenarios de mi infancia son ya un
remedo descabalado de lo que fueron, se descalifican en el recuerdo con la insidia de una
sucesion de imagenes trucadas. (TAGP, pp. 248-250)

Lo sguardo retrospettivo che caratterizza queste pagine riesce quindi a ricostruire “la
mitologia de mi infancia” (TdGP, p. 255), ma arriva anche a prendere consapevolezza di
un’idea che sara centrale nella sua poetica:

Dofiana me proponia, entonces, una vez mds, una tregua tan armoénica, una tan sensible sinopsis
de reencuentros conmigo mismo, que siempre barrunté que todo eso tenia que depender de
algdin pacto improbable entre mi voluntad filial y la de la mater terrae. Una idea que muy rara
vez ha dejado de asediarme humana y literariamente, hasta el punto de creer, en términos de
mitélogo ocasional, que yo no elegi Dofiana como centro gravitatorio de mis predilecciones sino
que fue Dofiana quien me eligié a mi. Lo cual también suponia un proceso de idealizacién
sumamente novelero. En cualquier caso, y dentro del equilibrio inestable de la evocacion, todo
eso responde ya a otra funcionalidad imaginativa. Es como si estuviese leyendo un texto que
me he aprendido previamente de memoria. (TAGP, pp. 262-263)

A questo servono le pagine scritte e per questo hanno un senso: il progetto di scrittura
di Caballero Bonald e quello di uno scrittore che come tale vuole esprimersi e affermarsi,
dando concretezza a schemi simbolici attraverso spazi concreti e affidando all’esperienza
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letteraria elementi della realta che hanno nutrito il suo immaginario, sia infantile, sia adulto.
E questa la relazione tra paesaggio e memoria che Caballero Bonald approfondisce affermando
“Ubi bene ibi patria”.

Nel ricostruire 'ambiente familiare in cui e cresciuto, le sue prime amicizie e i suoi
spostamenti per le strade di Jerez, il soggetto bambino si contrappone al soggetto adulto
lasciando emergere quanto quel bambino non gli assomigli pit: I'opposizione emerge anche a
livello enunciativo. L'infanzia, ovvero il tempo dell'ingenuita, della non consapevolezza e
dell’incoscienza, si contrappone all’eta adulta, tempo dell’'uomo disilluso e consapevole. Nel
raccontare le sue vicissitudini, la storia personale abbraccia, naturalmente, quella collettiva,
ricostruita anche in questo caso lasciando emergere il punto di vista del bambino o
dell’adolescente in contrapposizione a quello dell’adulto:

Hay como un espacio vacio en la memoria lineal de aquellos dudosos afios infantiles o de la
prehistoria efectiva de la adolescencia. Si bien el caudal de los recuerdos de entonces se me
aparece bastante turbio y con seguras alteraciones cronolégicas, puedo evocar todavia sin
demasiada precision dos efemérides: la eleccién de Azafia como presidente del gobierno y el
golpe militar que daria paso ala guerracivil. [...] Todo ocurrié de una manera un poco anémala.
Intentaré reconstruirlo desde el principio. (TAGP, p. 30)

Sappiamo che sono anni cruciali per la storia del paese, che assiste al tramonto del
governo repubblicano e al consolidamento della dittatura franchista in seguito al colpo di stato
del 1936. Il soggetto autobiografico ha in questo momento soltanto dieci anni: riprende episodi
e frammenti della sua infanzia, descrive dettagliatamente Iuoghi e scenari in cui & vissuto, ma
lascia nell'indeterminatezza ogni riferimento temporale, che non viene mai esplicitato in una
data concreta. José Manuel bambino non sarebbe, infatti, in grado di farlo e I'adulto preferisce
mantenere in sospeso eventi tanto dolorosi, che diventano incubi dell’incertezza e della
provvisorieta. La deissi temporale &, soprattutto nel primo volume, alquanto vaga, come
possiamo capire da alcuni esempi: “creo que ésa fue la época -;a finales de 1938?- en que mas
virulentamente vivié Jerez las secuelas de la guerra” (TdGP, p. 41); “el término de la guerra
civil no es una efeméride consignada de ninguna expresa manera en los inciertos almanaques
de mi memoria” (TAGP, p. 76); “todo eso ocurri6 algo después de un verano muy excitante.
[...] Aquel impreciso afio triunfal se eligié inopinadamente Villaluenga del Rosario” (TdGP,
p. 136).

L’autore-narratore-personaggio non ha alcun interesse documentaristico o storico: i
suoi ricordi sono, in questa prima fase, legati a sensazioni olfattive, visive, uditive, tanto che
anche la guerra, che per ogni bambino ha rappresentato una parentesi nella routine, la
sospensione di qualsiasi regola, si fa sentire semmai a causa della fame e della poverta
imperanti. José Manuel bambino non e in grado di capire cosa stia succedendo in quegli anni
nel suo paese, ma una volta adulto puo individuare una corrispondenza tra gli anni della
guerra e della posguerra, e la fine dell’infanzia e I'inizio dell’adolescenza: “Creci en un solo dia
mas de lo que habia crecido desde que comenz6 la guerra. Y acaso fuese cierto que acababa de
trazar en mi imaginacion esa linde de la pubertad donde empiezan a cuestionarse todos los
principios aprendidos hasta entonces” (TAGP, p. 63).

Abbiamo privilegiato I'esame dei ricordi legati all'infanzia e all’adolescenza per capire
il tipo di prima persona narrativa che si profila nel corso dei due volumi, in linea di continuita
con scenari diventati personali e privati, da raccontare affidandosi all’arte della memoria. In
realta, la scrittura autobiografica di Caballero Bonald abbraccia un arco temporale molto pitt
esteso, in cui viene data importanza al rapporto instaurato con gli altri scrittori: sono amici e
“colleghi” con cui, nel corso della sua vita, José Manuel ha collaborato. A queste relazioni,
unisce il ricordo delle circostanze in cui ha pubblicato le sue opere.
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I1 racconto della propria vita passa dunque attraverso meccanismi di enunciazione
peculiari, scelti dalla voce narrante per far comprendere e accogliere il testo affinché il lettore
possa sviluppare una lettura pitt pertinente, che tenga conto della complessita della realta
creata: rappresentandosi e mettendosi in gioco nella creazione autobiografica, con la
consapevolezza delle “trappole” e dei “difetti” insiti in questo tipo di scrittura, il soggetto
propone un’autorappresentazione di sé che diventa autocomprensione intellettuale e
letteraria, il racconto di una vita impegnata a scrivere, a ricordare e a inventare con uno
sguardo retrospettivo sdoppiato.

2. LA “VERITA” DELL’ENUNCIAZIONE

L’istanza enunciativa, complessa e sfaccettata ma allo stesso tempo identificabile con
lo statuto del scrittore e del poeta adulto, € impegnata, a livello discorsivo, in un’attenta
composizione, in una ricerca di modalita espressive adatte al tipo di messaggio che vuole
comunicare: “A fin de cuentas, el hecho de redactar unas memorias también equivale a montar
una novela a partir de esa memoria. [...] Entre el pretérito emocionante y el distanciamento del
presente, yo tengo ya algo de intruso en un territorio donde empecé siendo el que ahora soy -
qué biolégico lirismo- y que he ido minando con las mas impresentables nostalgias” (TdGP,
pp. 245-251).

Torna nuovamente la distanza temporale a cui abbiamo gia accennato. Il gioco tra
ricordi e commenti viene esplicitato innanzitutto attraverso 1'alternanza tra i tempi verbali: il
presente del commento, arricchito da deittici ricorrenti (ahora / entonces, ahora / aquellos
afos, todavia hoy) si alterna al passato remoto o all'imperfetto per ricostruire un passato da
cui prendere le distanze. Ma non basta questo per rendere, nel testo, la complessita di una
scrittura che é il frutto sempre e comunque dell’attivita creativa e creatrice del poeta:

Suponiendo que sea posible volver a enjuiciar ahora todo eso con la 6ptica de entonces,
me inclino a pensar que ya estableci una tajante disyuncién entre las prestaciones de la
pirotecnia verbal, los galimatias analdgicos, y el feroz papel del irracionalismo en cuanto
estrategia generadora de la poesia entendida como un “hecho lingitiistico’. (TdGP, pp. 357-
358)

Il livello espressivo-retorico ¢ fondamentale, ancor di pit di quello cognitivo-
referenziale: il soggetto autobiografico, impegnato “en hacer balance de las guerras perdidas”
(TdGP, p. 363) scandisce il racconto della sua vita appellandosi continuamente alla “verita” e
ricordandoci il passare del tempo. Da questo punto di vista, sono significative -e
numerosissime, in particolar modo nel primo volume- le costruzioni sintattiche costruite sul
sintagma “la verdad es que”, “a decir verdad”, cosi come i periodi introdotti dalla perifrasi
“andando el tiempo”: I'autore si muove in queste memorie “mientras rastreo ese anecdoético
rio revuelto” (TdGP, p. 245) utilizzando la “técnica de la imaginacion”, fondamentale
nell'inventare artisticamente una realta diversa da quella tangibile, referenziale, perché
letteraria. Ha percid bisogno di ricordare continuamente qual ¢ e dove si trova uno dei
presupposti della scrittura autobiografica: la “verita”.

In Tiempo de guerras perdidas, il sintagma “la verdad es que” ricorre dalle prime alle
ultime pagine per un totale di quattordici volte: nella maggior parte dei casi si tratta
dell’enunciato principale che introduce una situazione soggettiva contingente, come possiamo

capire dai seguenti esempi:

- La verdad es que me quedarian pocos arrestos para reincidir en mis correrias por aquel
territorio prohibido. (TdGP, p. 13);
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- A esainicial extrafieza, siguié un sentimiento de temor, como si me acordara lo que no podia

asimilar. Y la verdad es que tardé en asimilarlo. (TdGP, p. 19);

- La verdad es que no estaba muy satisfecho de la vida mientras deambulaba a solas por los

extramuros de ese lugar prohibido. (TdGP, p. 29);

- Laverdad es que yo ni entendia de qué me estaba hablando. (TdGP, p. 32);

- Laverdad es que mi adiccién a los tebeos y a los cuentos de Calleja por antonomasia nunca

paso de algunas tentativas efimeras. (TAGP, p. 54);

- Laverdad es que era demasiado tarde para que yo hiciera algo por el estilo. (TdGP, p. 177);

- La verdad es que en casa podia estudiar con suficiente acomodo, pero yo preferia casi

siempre irme a la biblioteca. (TAGP, p. 187);

- La verdad es que me habia defendido de una eventualidad indeseada por el sistema de

olvidar que algtin dia habria de concretarse. (TAGP, p. 265);

- Laverdad es que yo nunca fui muy devoto de la poesia de Antonio Machado. (TdGP, p. 327);

- Laverdad es que, a mi, aquella discreta version del salén literario me retraia un poco, sobre

todo porque ya entonces se empezaban a acrecentar mis incapacidades para lo que se llama la

vida social. (TAGP, p. 330).

Alla “verita” sono dunque associate forme pronominali riconducibili sempre alla
prima persona, che si fa riconoscere e identificare dal lettore per contrapporre alla sua
immagine pubblica una visione privata, personale. Un'immagine di sé che e il frutto di uno
sguardo necessario per leggere e far leggere I'esperienza, anch’essa a sua volta sdoppiata in
esperienza biografica ed esperienza letteraria.

Possiamo proporre la stessa osservazione anche per il secondo volume, in cui i
riferimenti espliciti alla “verita da dire” o “raccontare” si uniscono a numerosi commenti meta-
autobiografici o meta-letterari, in una cornice pragmatica in cui il patto referenziale tra autore
e lettore & ormai consolidato e riconosciuto da entrambi:

- La verdad es que tampoco importa mucho constatar ahora la exactitud de todas esas evo-
caciones. Ni siquiera se me ha ocurrido consultar, ni en este ni en casi ningtin otro caso parecido,
con quienes podrian saberlo. La certidumbre es a estos efectos un requisito judicial, pero no es
en absoluto una exigencia narrativa. Las erratas de la memoria desfiguran inevitablemente el
pasado. No producen recuerdos, sino sedimientos de recuerdos, que es lo que a mi me interesa.
(CdV, p. 209);

- Laverdad es que todo eso puede quedar sintetizado en las prerrogativas —en los mestizajes-
de la lengua como instrumento multiple de expresién literaria. [...] Todas las literaturas que se
escriben en una misma lengua constituyen, por tanto, un consorcio, una inseparable conjuncién
de herencias no necesariamente afines. [...] Las literaturas escritas en lengua espafola, vengan
de donde vengan, pertenecen obviamente a una especie de condominio cultural, aun
conservando sus respectivos vinculos con unas férmulas expresivas prestigiadas por cada
tradicién propia. (CdV, p. 268).

I1 progetto di scrittura autobiografica di Caballero Bonald viene dunque realizzato da
un soggetto dell’enunciazione che si autodefinisce come scrittore e che come tale stabilisce con
il lettore il suo “patto autobiografico”: se nel primo volume, la ricostruzione dell’'infanzia e
dell’adolescenza gia si configurano alla luce di una rivalutazione e conversione letteraria
dell’adolescenza, ne La costumbre de vivir, a maggior ragione, il poeta e romanziere si propone
sia come testimone degli ultimi venti anni del regime franchista, sia come membro
consapevole di una generazione di scrittori e intellettuali, con i quali entra in relazione. Il
racconto delle sue esperienze professionali come scrittore diventa veicolo per esprimere la
propria poetica e le proprie idee letterarie, facendo costanti riferimenti alle pagine che stiamo
leggendo:
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Lo que ahora escribo en absoluto pretende parecerse a una autobiografia —-que es género
desplazado de mis gustos- sino a un texto literario en el que se consignen, por un azaroso
método selectivo, una serie de hechos provistos de su real o verosimil conexién con ciertos
pasajes novelados de mi historia personal. Por un mecanismo biol6gico nada impredecible, me
veo sumergido en el magma de aquellos afios medioseculares como si yo fuese un personaje al
que no me seduce rescatar de modo riguroso, al hilo de unas referencias o de unos hechos
comprobables. (CdV, p. 67).

E una vera e propria dichiarazione d’intenti, che si unisce a una serie di quesiti espressi
nel corso delle memorie:

Todas las evocaciones de la vida madrilefia anterior a mi traslado a Colombia convergen en una
especie de ciclorama donde las imadgenes quedan interceptadas a trechos por la propia
irregularidad giratoria de la luz. Aparezco y desaparezco, me veo estabilizado y a la vez
ilocalizable en una marafia de peripecias de las que soy y no soy protagonista. [...] Y donde la
alternancia de olvidos aleatorios y deliberados va adquiriendo una densidad hasta cierto punto
traspasable. [...] ;Dénde acaba lo posible y empieza lo fidedigno? ;Dénde lo imaginario y dénde
lo verosimil? ;Cudndo se olvida a sabiendas y cuando se borran inevitablemente los recuerdos?
(CdV, p. 135)

Cerchiamo di capire quindi in che modo il soggetto si lascia trasportare dalla memoria
che, convertita e concretizzata nelle sue pagine letterarie, non puo che tradursi in una pratica
verbale, espressiva e cognitiva allo stesso tempo.

3. MECCANISMI VERBALI DELLA REMEMORACION

Nonostante la confusione portata dal ricordo e la frammentazione insita nell’attivita
legata alla rimembranza, per riuscire a districarsi in questo caos, '€ comunque una certezza,
secondo Caballero Bonald:

Todo contador de su vida seria también un fabricante de historias indistintamente ficticias o
verdaderas, segin las necesidades de la mecénica argumental o las conveniencias del propio
entramado narrativo. Pero nada mas. Porque, en sentido estricto, toda esa monserga en papel
biblia de la «historia de mi vida» ;a quién cofio va a importarle? Si reitero todo eso es porque
ahora, cuando trato de situar en el espacio y limitar en el tiempo una fase de mi biografia
transitoriamente enmarcada en un concreto y nada imprevisto estado depresivo, tengo la casi
absoluta seguridad de que las memorias y las desmemorias, las certidumbres y las dudas entran
en colisién de un modo incorregible. (CdV, p. 161)

Non occorre andare oltre: come abbiamo gia visto in ripetute occasioni, Caballero
Bonald non ritiene importante o interessante il banale racconto della sua vita sotto forma di
cronaca, di resoconto delle esperienze vissute. Non é li la “verita” da raccontare. Quello che
interessa allo scrittore, al poeta e andare alla conquista del non-narrativo da parte del
narrativo, alla ricerca di una coincidentia oppositorum che la vita non riesce a realizzare e che
solo la scrittura, con scelte retoriche ed espedienti formali pensati e consapevoli, puo, forse,
rendere possibile. In questo senso, memorie e desmemorias, certezze e dubbi costituiscono la
realta del soggetto autobiografico e confluiscono nella sua creazione letteraria, come ci dice
ancora in un altro passo significativo:

Lo que hago es reiterar con otros fines no pocas historias vividas por mi y aprovechadas como
injertos ocasionales en mi obra novelistica. Y eso tiene también otro significado adicional, méas
o menos relacionado con lo que puede llamarse técnica de la imaginacién. [...] Hay
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efectivamente muchos tramos de mi experiencia personal, o de los objetos ordinarios de mi
experiencia, que me han servido de una manera casi coercitiva y generalmente anfibolégica en
el desempefio de mi funcién de narrador. Pero la literatura es sin duda un simulacro, pues alli
donde termina el computo privado de la realidad, empieza a estabilizarse la invenciéon artistica
de otra realidad puramente literaria. A fin de cuentas, el hecho de redactar memorias también
equivale a montar una novela a partir de esa memoria. (TdGP, p. 245)

Caballero Bonald ci sta forse indicando una frontiera la dove finisce il “computo
privato della realta” e ha inizio “l'invenzione artistica di un’altra realta”, quella puramente
letteraria? Ammettendo che non ci sia differenza, sul piano formale, tra scrittura
autobiografica e romanzo, esiste questo confine e dobbiamo insistere nell’individuarlo? O si
tratta, nuovamente, di un territorio pitt 0 meno esteso che non puo ridursi a una linea di
frontiera ma che unisce e raccoglie gli stimoli provenienti dalle menzogne dell'immaginazione
e dalla sincerita del ricordo conservato nella memoria? Sono interrogativi complessi, che il
soggetto autobiografico, in quanto scrittore, mette in relazione con la ricostruzione del passato
e del vissuto.

Diventa a questo proposito necessario e interessante osservare piu attentamente
I'enunciazione cercando di sintetizzare in modo schematico i verbi con cui 'azione della
memoria si concretizza nel testo: possiamo in questo modo stabilire un vero e proprio quadro
semantico in cui distinguiamo i verbi con cui il soggetto esprime e organizza il ricordo da
quelli che gli permettono di esprimere riflessioni e commenti. Queste modalita di
enunciazione non devono essere pensate rigidamente separate le une dalle altre, ma si
intrecciano continuamente nel corso dei due volumi, frutto, come abbiamo gia detto, dell’arte
della memoria. Si tratta di due classi di verbi metadiscorsivi® con cui si afferma l'importanza
della funzione comunicativa nell’'uso linguistico: il mittente della comunicazione letteraria, o,
in questo caso, autobiografica, organizza il discorso a partire da un “qui” e da un “adesso” in
un universo linguistico soggettivo, in cui cerca di mantenere separati il “tempo reale” -della
“storia”- dal “tempo verbale” -“del discorso”. Crediamo che i verbi metadiscorsivi su cui
adesso ci soffermiamo servano proprio a rappresentare questo scarto: il significato insito nel
paradigma verbale implica una realta diversa, a cui fare riferimento deitticamente nominando
e segnalando un passato che diventa referente e referenza del narrato.

3.1 Verbi della rememoracion: Riuniamo in un primo gruppo i verbi utilizzati per introdurre
i ricordi: “recordar” o “acordar”, “tener noticias”, “recuperar”, “conservar”, cosi come
“olvidar”.

Si tratta di costruzioni sintattiche utilizzate con un duplice scopo e finalizzate a
rappresentare sia il soggetto enunciativo intento a ricordare, sia la scrittura come attivita
derivante dal ricordo stesso: da un lato, introducono il racconto di uno o pitt episodi e
permettono cosi all’autore-narratore-personaggio di portare avanti il tempo della storia.
Dall’altro, sono difficilmente utilizzati in sintagmi verbali semplici; pit1 spesso costituiscono
invece il nucleo dell’enunciato, accompagnato da sintagmi avverbiali significanti.
Soffermiamoci in particolare su questo secondo aspetto, cifra di quanto il soggetto
dell’enunciazione intenda proporsi non soltanto come protagonista degli eventi narrati, ma
soprattutto come abile regista del livello discorsivo: ancora una volta, anche in questo modo

8 Ci serviamo a questo proposito della schematizzazione proposta da Eberenz a proposito di enunciazione e
strutture metanarrative nella scrittura autobiografica spagnola contemporanea: in questo saggio, lo studioso
intende individuare nella modalita enunciativa autobiografica una complessita che contraddistingue questo tipo di
scrittura, tanto da diventare elemento discriminante nei confronti del romanzo. Cfr. EBERENZ, Rolf, (1991):

“Enunciacion y estructuras metanarrativas en la autografia”, La autobiografia en lengua espaiiola en el siglo XX,
Lausanne, Hispanica Helvetica, pp. 37-51.
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I"accento non viene posto su cio che il soggetto ricorda, ma soprattutto sulla qualita del ricordo,
sulla capacita di riferirlo e comunicarlo, rendendolo tangibile e concreto nelle pagine che
stiamo leggendo.

A questo proposito, in Tiempo de guerras perdidas sono numerosi i passi in cui la prima
persona dichiara la difficolta o I'impossibilita di ricordare: “mientras recupero en parte esos
recuerdos” (p. 10); “por lo que a mi respecta, tampoco recuerdo qué clase de castigo me tenian
reservado” (p. 12); “no logro acordarme” (p. 13); “no conservo los recuerdos” (p. 18);
“recuerdo vagamente” (p. 48); “s6lo conservo una imagen dostorsionada, unos pocos
fragmentos de realidad” (pp. 62-63); “s6lo recuerdo” (p. 173), “aflor6é en mi meoria” (TdGP, p.
176), “he olvidado” (TdGP, p. 203, 208), “no conservaba mas que un recuerdo muy vago de
ese relato” (TdGP, p. 271), ecc. Man mano che il soggetto cresce, i ricordi vengono invece
organizzati con una sempre maggiore consapevolezza, per cui all’attivita verbale si unisce
I'avverbio positivo: “me acuerdo bien” (TdGP, p. 61, 135, 167), “lo que si recuerdo bien”
(TdGP, p. 167), “me acuerdo nitidamente” (TdGP, p. 252); “me acuerdo muy bien” (TdGP, p.
298), “he conservado algun datos bastante precisos” (TdGP, p. 337), ecc.

3.2 Verbi dichiarativi e di riflessione: Una seconda categoria verbale e rappresentata dai verbi
con cui il livello discorsivo viene strutturato e organizzato, nel momento in cui la “storia” si
interrompe per lasciar spazio a un commento o a una digressione.

E soprattutto ne La costumbre de vivir che la “certezza” del ricordo viene affermata
mettendo da parte I'attivita verbale della rememoracion, per dichiarare, affermare, commentare.
Il soggetto afferma fin dalla prima pagina: “quiero recordar” (CdV, p. 9), e dunque
consapevole di voler “contar esos recuerdos” (CdV, p. 283), per cui la sua azione & adesso
indirizzata a esprimere cio che “nunca hasta ahora he contado” (CdV, p. 11).

Nel portare avanti il racconto della propria vita, il soggetto organizza coscientemente
il livello discorsivo, inserendo sfumature e intensificando 'azione del narrare: “creo que”
(CdV, p. 28, 36, 42, 47, 214, 220, 276); “decia que” (CdV, p. 48, 55, 104, 113, 131, 176, 193, 289);
“ya apunté” (CdV, p. 133); “lo digo porque” (CdV, p. 160, 187); “Si reitero todo eso ahora”
(CdV, p. 161); “pienso que” (CdV, p. 212, 229, 268); “tengo la inequivoca conviccion” (CdV, p.
254); “segtin constato mientras redacto estas memorias” (CdV, p. 257); “tengo la impresion,
mientras evoco” (CdV, p. 280).

In questo modo, la prima persona € sempre ben presente sulla “scena” dell’enun-
ciazione, che organizza facendo riferimento sia al livello della storia, sia a quello del discorso.

CONCLUSIONI Verbi di Verbi di:
Come ha ben eviden- Rememoracion Dli}ilfl; rszziéi:e/
ziato Eberenz affrontando la —
lettura di alcuni testi auto- AllaI:ilfnf;l’lnnéf‘:;Z; del + +
biografici spagnoli, la distin- soggetto
zione tra queste due categorie . —
.. .S . All’azione enunciativa + +
verbali ci permette di indi- del soggetto
viduare, nei volumi di me- -
morie di Caballero Bonald, Allivello :esf(uale della + -
una stretta relazione tra li- o
vello enunciativo e livello co- | Allivello testuale del - +
gnitivo, relazione che si arti- discorso

cola su quattro livelli: come
possiamo constatare nel quadro accanto, I’azione che deriva dal ricordo é infatti strettamente
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legata all’attivita mentale o anamnesica del soggetto e alla sua attivita enunciativa, cosi come
al livello testuale della “storia” e del “discorso”?.

Questo ci permette di affermare che i meccanismi di enunciazione della scrittura
autobiografica sono sicuramente piti complessi rispetto a quelli utilizzati in altre modalita
narrative. L’identita tra autore-narratore-personaggio, prerogativa della scrittura
autobiografica, implica infatti una serie di scelte verbali e discorsive con cui il soggetto
ricostruisce il proprio vissuto non tanto alla luce di una “verita” esterna e oggettiva,
referenziale, ma con lo scopo semmai di riprodurre la frammentazione dell’esperienza in una
cornice pragmatica, in un contesto relazionale in cui e di vitale importanza la presenza costante
del destinatario della comunicazione letteraria.

Somos el tiempo que nos queda ¢ il titolo del capitolo che chiude Tiempo de guerras perdidas,
ma e anche il titolo di una poesia di Caballero Bonald, in cui il poeta riflette sulla caducita della
vita, giustificando cosi la necessita di scrivere: e grazie alla scrittura se la memoria puo
concretizzarsi e lottare contro 'usura del tempo, &€ sempre la memoria che detta I'identita e la
costituisce, sottomettendo I'identita stessa ai suoi inganni.

I due volumi di memorie di Caballero Bonald ci permettono di toccare con mano come
la genesi del testo letterario sia legata a un processo retrospettivo che comporta un recupero
del proprio passato: la scrittura autobiografica € in questo modo funzionale all’esplorazione
della propria scrittura, rivisitata e amplificata alla luce di un nuovo sguardo da offrire al
lettore.

Nella trama dei rapporti stabiliti con le proprie creature e con il pubblico, lo scrittore
da nuove vesti al materiale conservato e custodito nella propria memoria, in un voluto
dialogismo tutt’altro che semplice e scontato. L"”i0” si mette infatti in gioco per parlarci della
sua vita, il cui senso e strettamente legato a questo tipo di approccio: il nome in copertina non
garantisce il fatto che il soggetto autobiografico non inventi la storia, o forse sarebbe meglio
dire, il “romanzo” dei propri sentimenti e della propria memoria, voltando segretamente le
spalle a quell'intimo scenario di cui & 'unico testimone; o che non si rappresenti in un tempo
e in uno spazio reali, perché storicamente probabili, ma fattualmente fittizi.

Crediamo pero che Tiempo de guerras perdidas e La costumbre de vivir siano anche un
modo per affermare una nuova identita letteraria, in cui la soggettivita & protagonista e si
presenta con una sola certezza: quella dello sguardo che osserva. Il soggetto prende infatti le
distanze da se stesso per potersi ricostruire: lo sguardo retrospettivo che caratterizza la prima
persona ci ricorda che la scrittura € una risorsa per leggersi, per ascoltarsi e per ascoltare
I’Altro, ricordato sempre cogliendo gli aspetti emotivi e cognitivi della relazione. La
soggettivita e sempre al centro del dialogo, ma anche dell'incontro e del rapporto con Ialterita.
La risultante di questo gioco tra figura e sfondo, tra soggettivita e relazione rimanda alla
natura della scrittura intesa come intrinsecamente dialogica: cid che muove il soggetto
autobiografico non € una pulsione individualistica ed esibizionistica, quanto il desiderio di
rappresentarsi attraverso 1’Altro, mettendo in evidenza la convivialita delle differenze. In
questo modo, la soggettivita si oggettivizza in un testo affidandosi a un destinatario e
viceversa: questo tipo di scrittura non puo adeguarsi a una forma, ma & proprio grazie ai
margini di manovra della rappresentazione delle diverse realta dell” "io” che acquista una
forma sempre cangiante.

Possiamo dunque concludere affermando che, attraverso l'esercizio della scrittura,
strettamente vincolato all’azione e all’arte della memoria, José Manuel, soggetto
autobiografico, si affida al potere evocatore e costruttore della memoria, con un esercizio e
un’operazione che riportano e richiamano in vita non tanto cid che e irrimediabilmente

9 Riprendiamo in parte lo schema che Eberenz propone nel citato studio sull’autobiografia spagnola contem-
poranea. Cfr. EBERENZ, Rolf, (1991): “Enunciacién y estructuras metanarrativas en la autografia”, cit., p. 50.
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trascorso, quanto le parole che di quel vissuto hanno fissato I'immagine nella mente: la
porzione di esperienza, ormai depositata nella memoria, si libera nel momento e nell’atto con
il quale torna in vita, ovvero nel presente della scrittura. Assistiamo cosi a una vera e propria
identificazione tra vita e verba, o tra memoria e verba: la scrittura si basa e si costituisce sulla
funzione inventiva e portante della memoria, che non lascia emergere il vissuto, ma che lo forma
utilizzando e servendosi anche di una serie di motivi estranei al benché minimo proposito di
fedelta storica, necessariamente e consapevolmente un insieme di “medias verdades o de
mentiras enteras” (TdAGP, p. 333).
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