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Creo que comprendi de stibito que la escritura es un cuerpo lleno
de 6rganos de todas las medidas, quiza por eso antiguamente los
libros se encuadrenaban en piel. Decidi entonces que yo
necesitaba un cuerpo de aquel tipo, y que debia, pues, ponerme
a escribir en seguida para colocar mis rifiones y mi higado y mi
corazon fuera de mi, sobre una hoja de papel que debidamente
encuadernada junto a otras diera lugar al surgimiento de una
anatomia fisiolégica y patolégica. Necesitaba esa anatomia antes
deir colcando otras cosas y decidi que la levantaria sobre el papel
del estado para que tuviera mucho cuerpo.

La escritura es un cuerpo complejo, aunque vertebrado en torno
a una obsesion o dos, como la vida.

Juan José Millas, Tonto, muerto, bastardo e invisible.

In principio fu Cerbero son las sombras. A seguire Papel Mojado, Letra muerta, la Trilogia de la
Soledad, via via, fino ai pit recenti romanzi neofantastici. La scrittura, per un politropo come
Juan José Millas, nasce e resta elemento fondante e costante, capriccioso ma devoto compagno
di partenze, battaglie, ritorni e nostalgiche anabasi. Molto si & detto di questa caratteristica
postmoderna della letteratura, che spesso riflette su sé stessa, si cita, si propone come vero leit
motiv di un’opera. Gonzalo Sobejano (1987), in un suo studio dedicato proprio allo scrittore
valenziano, sostiene che “las mejores novelas espafiolas contemporaneas tienden a unir
intimamente la escritura de una aventura con la aventura del acto mismo de escribir”.

In Millas, la manipolazione del corpo del testo, a tratti anche violenta, & evidente:
smontato dall’interno, I'artefatto € un fantoccio che raccoglie in giro i propri pezzi e li assembla
al momento, sbaglia le giunture, incastra un braccio li dove era una gamba. Come se nel bel
mezzo di una sintesi cubista i segmenti atti a ricostituire la forma venissero improvvisamente
scambiati, andassero perduti, ritrovati, anarchicamente reintegrati. Tuttavia la natura illusoria
ed effimera della ficcién non e certo una scoperta millasiana o post-moderna. L’intera storia del
romanzo in quanto genere si dipana, in realta, tra due poli, oscillando tra un’esigenza di
rispecchiamento della realta, di mimesis pura, e la consapevolezza di non essere altro che
I'elaborazione di un artificio. Il Chisciotte, primo grande romanzo del cosiddetto “filone
europeo occidentale”!, proprio mentre si colloca alle origini del romanzo moderno,

1 La critica anglosassone, basti pensare al Watt di Le origini del romanzo borghese, ha teso ad affermare la rilevanza
del novel inglese, da Defoe a Fielding, nel processo di fondazione del romanzo, relegando il Don Chisciotte a opera
isolata e “premoderna”, che ha svolto semplicemente ruolo preparatorio nella storia del genere. A ripercorrere le
tappe di questa destronizacion e confutarne gli argomenti vi ¢, tra gli altri, un interessante saggio di]. Ramén Resina,
2002.
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instaurando il modello realistico, & gia anti-modello, parodia di sé stesso, metaletteratura2. Fin
dall’inizio della seconda parte, I hidalgo viene a sapere dal baccelliere Carrasco che “andaba
ya en libros [...] con nombre del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha” e Sancho e costretto
a farsi “cruces de espantado coémo las pudo saber el historiador que las escribi¢”. E gia un
secolo prima, quasi nell’anonimato, Francisco Delicado si faceva personaggio della sua Lozana
Andaluza, incontrando direttamente i protagonisti della vicenda, informandosi sulle loro
condizioni e finendo addirittura per essere invitato a pranzo a casa della puta cordobesa
(Perugini, 2003). Senza arrivare a negare, dunque, la novita che risiede nella programmatica
messa in scena della scrittura che caratterizza il romanzo postmoderno, si dovra d’altra parte
tenere a mente che, fin dalle prime prove, il romanzo, proprio come un bambino, si guarda gia
allo specchio e, mentre gioca con la sua immagine riflessa, si ri-conosce. Prende coscienza di
sé e si mostra al lettore come artefatto, che accoglie al suo interno altri artefatti. Il corpo del
testo, alla pari di quello umano, & in Millds puntualmente denudato e reso visibile nelle sue
strutture essenziali, talora in un intento di narcisitica celebrazione talaltra per segnalare la
profonda crisi in cui sia I'uvomo che il testo si trovano a brancicare. Allo strappo del testo,
infatti, corrisponde la lacerazione del tessuto connettivo umano: emiplegico, distratto, irreale,
il corpo sceglie di ricucirsi e ristrutturarsi in un testo smantellato e a sua volta rabberciato.

Tutto comincia da un nero scantinato madrileno, dove I’anonimo protagonista dell’opera
prima di Millas si e rifugiato dopo essere scappato di casa. Qui prende forma la sua “confesién
infernalmente desolada” (Sobejano, 1996), dolorosa ricostruzione degli avvenimenti che sono
seguiti al trasferimento della sua innominata famiglia dall’originaria citta costiera alla periferia
madrilena di fine anni quaranta.

Un esordio inaspettato per il giovane Juan José, allora impiegato in Iberia, un romanzo
epistolare, il suo, per niente acerbo e, anzi, frutto gia succoso che contiene in nuce molti dei
grumi tematici intorno ai quali si coagula tutta la narrativa del Millds maturo: memoria,
solitudine, alienazione, compulsione. Perlustrare dolorosamente e con rassegnazione il
tumultuoso universo dei ricordi, scandagliarlo con la feroce acribia di chi cerca nel passato la
conferma tanto precoce quanto inevitabile di un fracaso futuro: questa I'operazione angosciante
a cui il protagonista-narratore di Cerbero si dedica continuamente. Per iscritto. In una lunga
lettera indirizzata al padre e mai spedita, nella quale l'intento iniziale della carta de amor si
presta a coups de pinceu decisi, ora da cuento de horror, ora da romanzo di de-formazione, ora
da novela de la posguerra.

“Papeles que cada dia crecen” (Millas, 1975: 81), le memorie del protagonista di Cerbero
impongono fin dall’inizio la scrittura quale ubi consistam della narrativa di Millas. Il processo
di articolazione del testo e gia qui pienamente autocosciente, con riferimenti puntuali alle
tappe del suo svolgimento da parte del narratore, che arriva a paragonare simbioticamente
I'espansione del racconto-confessione all’ inevitabile processo di crescita e degenerazione
dell'uomo:

Pues ya ves como los ciclos se cumplen y las generaciones se suceden sin que llegue a nuestros
sentidos otro olor que no sea el de la descomposicién misma de la ruina que nos viene trabajando
[...] También del mismo modo podriamos hablar de estos papeles que cada dia crecen, y en su
crecer van perdiendo el sentido y la utilidad que yo les habia asignado, pues lo que quiso ser un
ardid para recuperarte de de manera distinta a como nos tuvimos, ya no es mas que un monoélogo
sin pudor, en el que lo inconfesable inunda de principio a fin cada hoja de papel, como un pozo
negro que se desborda llegando con su mal olor hasta los limites del ambiente que me vive.
(Millas, 1975: 81)

2 Come sottolinea Linda Hutcheon (1980: 5), “For Aristotele, diegesis was part of mimesis. Cervantes too saw this,
and neatly demonstrated that in the novel form the narrative act itself is, for the reader, part of the action”.
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Piu volte il filo della narrazione & volutamente interrotto, lasciando spazio a lunghe
riflessioni sulla desolata condizione della ex-sistentia umana, per poi essere riannodato nelle
sue estremita li dove era stato reciso, in un’ aperta messa in scena dei meccanismi che regolano
il processo di scrittura:

Pero cojo de nuevo el hilo de la historia, pues no quisiera darte antes del tiempo los datos del
presente que me han colocado en esta situacién en la que el transcurrir del tiempo ocupa el lugar
que en la vida de los otros ocupan los hechos cotidianos. Y asi recuerdo que desperté aquel dia.
(Millas, 1975: 83)

Forte e anche la tentazione di abbandonare il proprio lavoro: “renunciar a lo escrito y
comenzar de nuevo” (Millas, 1975:154). Tuttavia, la scrittura prende ben presto il sopravvento
ed il protagonista di Cerbero giunge ad un punto in cui non puod smettere di raccontarsi, pena
I'abbattersi sul mondo di qualche terribile calamita: “En las tltimas hora no he parado de
escribirte, padre. Temo que al dejar el lapiz suceda una catdstrofe. Ademas, esto ha crecido ya
lo suficiente como para frenarlo ahora” (Millas, 1975: 190).

La liberazione finale dal vortice del testo arriva contestualmente alla condanna
definitiva, quando il protagonista sente avvicinarsi le voci dei nemici ed e costretto ad
arrendersi senza poter opporre resistenza: “enseguida voy a ser atrapado en las redes de
quienes me persiguen” (Millds, 1975: 191). Poche righe prima, la lettera al padre si era conclusa
in modo perfettamente circolare, con la ripetizione della formula iniziale: “Querido padre: es
posible que en el fondo tu problema, como el mio, no haya sido mas que un problema de
soledad. Ya conoces el resto” (Millas, 1975: 190).

Il protagonista di Cerbero son las sombras & il primo di una lunga stirpe di personaggi
millasiani che, per mestiere o per velleita, costruiscono e si ricostruiscono nel testo. In Letra
muerta, quinto romanzo dell’autore, la narrazione e affidata al livoroso hermano Turis.
Reclutato da una fantomatica setta eversiva per una missione speciale all'interno di un
monastero, questi scopre troppo tardi di essere invece finito in un tranello: la Orden non e altro
che un’appendice della Chiesa stessa, incaricata di cooptare con I'inganno ministri del culto.
In bilico tra la necessita di con-fondersi alla comunita e 'appassito desiderio di ribellarsi, Turis
redige il suo accurato informe. Letra muerta, si, ma non cosi tanto da sottrarsi all’attenzione
meticolosa del suo autore. Nonostante consideri che i suoi quaderni non abbiano un
destinatario all’infuori di sé stesso, Turis, infatti, si preoccupa di come articolare “la
recuperacion de esta letra muerta, mas muerta ahora que nunca”:

Tengo la impresion de estar resultando algo confuso, pero no por eso dejo de hablar de mi o de
lo que me pasa. Lo que queria decir es que o bien actio o bien reflexiono; lo que me resulta dificil
es hacer las dos cosas al mismo tiempo (Millas, 1983a: 98-99).

Ma la consapevolezza del narratore va oltre. Egli & pienamente cosciente di essere e,
contemporaneamente, doversi costruire nel racconto, arrivando a percepire come problema la
differenza temporale, I'angolo di sfasamento, con cui la scrittura raggiunge la vita:

He escrito ya un cuaderno de letra pequena y apretada. Trabajo con un boligrafo negro, de trazo
grueso, que bajo la presiéon de mis dedos hace pequefios surcos en el colchén de hojas
encuadernadas. Sobre estos surcos se deposita la tinta negra en una operacion que es simulténea,
aunque por razones de incapacidad he de narrarla de forma sucesiva (Millas, 1983a: 62).
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Tuttavia e con Papel mojado che Millas, inaugurando per altri versi una nuova fase della
sua scrittura, mette apertamente il lettore di fronte ai meccanismi di articolazione del testo e
alle sue possibilita di manipolazione. Il romanzo si presenta come un giallo da manuale: il
gacetillero Manolo Garcia Urbina rivede a distanza di molti anni 'amico Luis Mary, amato e
odiato termine di paragone intorno a cui ha costruito gran parte della sua giovinezza. Un mese
piu tardi, una telefonata notturna di Teresa, la donna contesa dai due amici, lo avvisa della
morte dell'uomo. Un suicidio che, perod, ha tutta 'aria di nascondere qualcosa. E cosi che
prende il via I'indagine di Manolo G. e, insieme ad essa, inizia a strutturarsi quel papel mojado
che altro non e se non il testo che questi si propone di scrivere per raccontare i particolari della
vicenda e che noi stessi leggiamo. Luis Mary & sempre stato, secondo l'amico, un tipico
personaje de novela e, in questo modo, finisce per diventarlo sul ser

Lo voy a meter en una novela; en ésta que ahora mismo, en esta tarde de otofio, comienzo con un
ritmo febril [...] Y la voy a escribir por dos razones. Primera: porque sospecho que mi amigo Luis
Mary no se suicidd, sino que fue asesinado por alguna razén que me propongo descubrir.
Segunda: porque si en el curso de esta investigacion me llegara a ocurrir algo desagradable, la
policia podria encontrar en estos papeles alguna pista de importancia para capturar al doble
asesino. (Millas, 1983b: 9-10)

Da parte sua, Manolo Ge e perfettamente cosciente di essere 'autore ed il personaggio
di un poliziesco e si cala perfettamente nella parte3. Quando il gioco diviene troppo duro per
continuare a gestirlo da solo e 1" informe difficile da redigere, Manolo Ge si rivolge alla polizia
e consegna nelle mani dellispettore Bértolo Cardenas la “novela a medias que él deberia
ayudarme a terminar”(Millds, 1983b: 101) La risoluzione dell’enigma e affidata proprio a
quest'ultimo: il coup de thédtre con cui rivelera il nome dell’assassino non sconvolgera solo i
personaggi ma l'assetto stesso del racconto. Il “vero” autore del romanzo-resoconto, infatti,
non & Manolo Ge ma il defunto Luis Mary: nello stesso momento in cui scopre I'identita dell’
assassino, l'ispettore-critico letterario riscrive i termini del paradigma scrittore-narratore-
personaggio:

Usted necesitaba que su amigo se muriera, no ya para escribir una novela, sino para ser alguien
simplemente. No abundaré en esa idea que esta presente a lo largo de todo el relato. Sin embargo,
el azar le hizo un favor gracias al cual descubrié que, si su amigo moria, ni siquiera necesitarfa
escribir esta novela, porque ya estaba escrita. Se lo diré de otro modo: esta novela en la que usted
y yo hablamos ahora mismo fue escrita por su amigo Luis Marfa Ruiz. (Millas, 1983b: 136)

E singolare che la scoperta dell’assassino avvenga proprio attraverso la lettura dell’in-
forme in cui, con la perizia del critico letterario, I'ispettore ritrova degli indizi a carico del
colpevole. Prima di essere ucciso da Manolo, Luis Mary aveva gia concluso il romanzo, quello
stesso in cui ora, come sottolinea l'ispettore, “nos encontramos usted y yo en una comisaria de
Madrid” (Millés, 1983b: 137), ponendo sé stesso nei panni del personaggio-morto e 'amico in
quelli del protagonista-narratore- assassino. Un carcere di cellulosa dovrebbe attendere il
nostro Manolo G., ma la ficcionalidad scoperta del testo prevede per lui una pena diversa: “ira
de una novela a otra como un Cain imaginario, despojado de la realidad y de sus

3 Sono continui i riferimenti a come dovrebbe comportarsi il protagonista per aderire al modello romanzesco in cui
“si sta scrivendo”. Come nel precedente Vision del ahogado, Millas torna a riflettere sui materiali che costituiscono
I'identita di intere generazioni di spagnoli in quegli anni: in particolare sul cinema americano, la musica
latinoamericana e certa letteratura “nazionalpopolare” che promuovono dei veri e propri modelli di
comportamento sociale ed amoroso.
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adherencias”(Millds, 1983b: 138). Del resto, anche la carriera professionale dell’ispettore Car-
denas e agli sgoccioli e termina con questo capitolo.

In Papel mojado, la scrittura di Millas € ormai onnivora, avida divoratrice dell’agilita tipica
del romanzo giallo ma anche partecipe del dibattito contemporaneo sulla autoreferenzialita
dell’artefatto letterario. L'uso parodico dei moduli narrativi del poliziesco, infatti, ha il sapore
di postmoderna messa in discussione del genere, che funziona qui come molde, struttura
portante della trama ma allo stesso tempo pretesto per la problematizzazione di temi che
vanno al di la di essa. L'anagnorisis finale non rappresenta semplicemente la soluzione del
murder mistery ma colloca il romanzo su un piano diverso, ponendo al centro della riflessione
il tema della scrittura e della autoria, vero movente del delitto e fondamentale preoccupazione
in questa fase della narrativa millasiana. Lungi dall’essere morto, come profetizzava Roland
Barthes (1968), 'autore-scrittore € qui presenza viva, quasi ipertrofica, che si proietta sul testo
nelle sue varie possibilita. =~ Moltiplicato e letteraturizzato, in un gioco di rimandi labirintici
che risponde alla volonta di riflettere sulle modalita stesse della scrittura, questi diviene
personaggio a tutti gli effetti. Nel caso di Papel mojado, non solo si sdoppia ma si fa letteral-
mente in tre, dimostrando, per dirla con Adorno (1979 [1974]: 42), di voler deliberatamente
“ferire la forma”, prendendo le distanze dalla “menzogna dell’esposizione”.

Con il successivo El desorden de tu nombre, Millas affonda definitivamente il bisturi nel
corpo complesso della scrittura, incurante di mostrare le viscere non sempre limpide e i mec-
canismi, a volte perversi, che la governano. Qui il romanzo non si limita a “specchiarsi” per
prendere coscienza di sé ma finisce per innamorarsi della propria immagine restituita: e
Narciso ed insieme Eco, segno visivo riflesso ma anche imago vocis che si riverbera a pit livelli
nel testo. Spesso frettolosamente archiviato con la mortificante etichetta di novela light, il sesto
romanzo di Millas, al di la della prosaica vicenda del triangolo amoroso, e il risultato di
un’articolata variatio sui temi della scrittura e della autoria. Il protagonista, Julio Orgaz, € un
quarantenne qualunque con all’attivo una carriera dirigenziale in una casa editrice madrilena
e una serie di confuse vicende sentimentali. Divorziato ormai da anni e deciso ad impersonare
il ruolo del padre assente, frequenta con regolarita uno psichiatra, Carlos Rod¢, e finisce per
avere inconsapevolmente (ma non troppo) una relazione segreta con la moglie di quest' ultimo.

Un salario sufficiente ed un certo riconoscimento sociale non apportano il piacere che ci
si aspettava: incaricato per lavoro di valutare le qualita del giovane scrittore Orlando Azcarate,
Julio si rende conto che “triunfar, tal vez, era escribir” (Millas, 1986: 62) e che, invece, i suoi
continui avanzamenti di carriera non hanno fatto altro che distoglierlo da questo proposito. I1
suo progetto & ardito: “escribir una novela donde lo que ocurre y lo que no ocurre se articulen
formando un solo cuerpo” (Millas, 1986: 63).

Julio, in realta, € uno scrittore del tutto anomalo: le sue storie prendono forma esclusiva-
mente nel pensiero, anche se egli le considera novelas a tutti gli effetti:

para mi poseen cierto grado de existencia, como si, una vez pensadas, comenzaran a desarrollarse
a espaldas de mi voluntad, o como si alguien estuviera escribiéndolas por indicacién mia en ese
otro lugar que yace oculto bajo los sucesos de la vida diaria. (Millas, 1986: 136)

La trovata metaletteraria di Millas e arguta: Julio non e solo il protagonista della vicenda,
ma anche il suo autore immaginario, che si diverte a proiettare fuori da sé, a oggettivare su
una sagoma fittizia, il proprio ideale dell’io, con tutte le aspirazioni che per sfavorevoli
circostanze esterne non hanno potuto compiersi. Ma fino a che punto 'uomo seduto al tavolino
di casa Orgaz e solo una rappresentazione di Julio? Non sara che Millas, ad un certo punto,
decide di farsi personaggio, entra nella diegesi e si compiace di scriverglielo lui il romanzo?
Chissa. Siamo dentro un meccanismo di rifrazioni imperfette, in cui i confini tra la cosa in sé e
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la sua rappresentazione, tra il personaggio e lo scrittore, non sono cosi netti¢. Come due
immagini situate ciascuna di fronte alla lastra di uno specchio girevole, rischiano di scambiarsi
la facciata e finire I'uno nella posizione dell’altro:

A veces me pregunto qué diferencia puede haber entre tal representacién y el hecho mismo de
escribir [...] Ese escritor es el que sabe las cosas que yo ignoro, pero que me conciernen. Y, en
consecuencia, es el tinico ser capaz de articular estos aspectos parciales dentro de un cuadro mas
significativo. Por otra parte, pienso que la relacién entre ese escritor y yo puede invertirse en
cualquier momento [...] A lo mejor un dia melevanto y comienzo a ocupar su sitio en mi mesa de
trabajo y narro como nuestro sujeto se despierta y se lava los dientes y le da de comer a su canario,
y cémo luego atraviesa la jornada entre la eficacia profesional y las intrigas del despacho. Y cémo,
en fin, se defiende del terrorismo de la existencia cotidiana leyendo novelas de otros y perpe-
trando maravillosos adulterios, con los que entra en contacto con el mundo de los desaparecidos,
de los muertos. (Millas, 1986: 65-66)

Ancor piu che in Papel mojado, la scrittura ¢, in El desorden de tu nombre, materia
d’intreccio, in misura finanche maggiore rispetto alla trama di amor y muerte che coinvolge lo
psicanalista, sua moglie e Julio. Il tema si riempie di carne e sangue, dando vita al secondo
triangolo del romanzo, i cui protagonisti sono tre scrittori. Al centro, o meglio, sul lato piu
lungo, si colloca naturalmente Julio, “el que nos escribe, el que nos narra” (Millas, 1986: 74),
protagonista e allo stesso tempo autore immaginario (ma non troppo) del romanzo che
leggiamo. Accanto a lui, due personaggi che rappresentano al tempo stesso due possibilita,
due modi di vivere la scrittura. Ricardo Mella & un vecchio compagno di studi che indossa
moderne giacche stropicciate e vive nel lusso accanto a sua moglie, grazie alla sua attivita di
giornalista e romanziere di successo. L’essenziale, 1’abisso della scrittura? “Yo escribo novelas
de aventura en las que salen abismos y acantilados y desfiladeros, pero eso otro que dices tt
no lo he usado nunca” (Millas, 1986: 157).

Orlando Azcérate, invece, & un giovane e sprezzante scrittore di talento, autore della
raccolta di racconti La vida en el armario, che Julio & chiamato a valutare per decidere su un’
eventuale pubblicazione da parte della casa editrice in cui lavora. L'invidia nei confronti di
quest’ultimo fa si che Orlando si trasformi in un vero e proprio induttore: dopo averli aper-
tamente stroncati tacciandoli di frivolezza e banalita, Julio legge a Laura alcuni racconti del
giovane, spacciandoli per suoi e, infine, prende spunto dai motivi che presentano - éxito,
adulterio, asesinato- per scrivere qualcosa di molto pitt complesso: un romanzo, questo ro-
manzo.

Necesitaba un desagravio, una satisfaccién. Entonces observé su mesa de trabajo y se imaginé
escribiendo esa novela que Orlando Azcarate habi llamado vaudeville. Cuando el paciente
advierte que se ha enamorado de la mujer de su psicoanalista decide matarlo con la complicidad
de ella. Es un crimen sencillo y verosimil. Lo asesina durante una sesién y su mujer se encarga de
hacer desaparecer su historial en el fichero. No era un vaudeville, era una historia dura,
apasionante, que ya empezaba a resolverse en su cabeza. ; Qué mejor venganza que escribir una
buena novela? (Millds, 1986: 104)

La rivalita tra i due scrittori & anche, come sottolinea acutamente Sobejano (1992: 320),
una lotta tra due generi letterari, una “pugna que alo largo de la obra se entabla entre el cuento

4 In un’intervista in cui gli si chiede apertamente “;Quién escribe esta novela?”, Millas risponde: “Nunca sabemos
quén escribe una novela. Sabemos quién es el instrumento, y apenas conocemos al narrador. El instrumento es el
escritor. En narrador es un sujeto simpre ambiguo, incluso en aquellas ocasiones en que el punto de vista estd muy
claro. Pero nunca sabemos quién escribe una novela”. Cfr. J. M. Marco, 1988: 25
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y la novela”5. Sull’asse primario della fabula, si innestano man mano i riassunti di nove rac-
conti, sei dei quali sono di Orlando Azcarate, gli altri di Julio. Il romanzo, che ha sempre avuto
il vizio del cannibalismo, li ingurgita e li ingloba tutti: El desorden de tu nombre si trasforma in
cuento de cuentos.

Ora, il lettore poco avveduto sara libero di leggere questa rivalita come un avvincente
ma marginale elemento di contorno, un’espansione rispetto al nucleo dell’azione. La sencillez
compleja del romanzo lo consente. Ma una lettura attenta del testo trasformera I'interpretazione
in un vero e proprio rompecabezas. Un cubo di Rubik. Ogni storia, ogni personaggio, ne
richiama un altro, come i quadratini identici per forma e colore del famoso gioco. Tutto e
pensato secondo una logica quasi matematica. Un ordine perfetto che Millas si & divertito
prima a fare e poi disfare: ne sistemiamo uno e ne resta fuori un altro.

In quest’ottica, non solo il testo, ma anche i suoi componenti minimi, anche il linguaggio
diviene un’architettura da scomporre e ricomporre: € possibile rompere la catena grafica ed
intimare nuove combinazioni alle parole o inaudite successioni alle lettere. Il disordine del
nome a cui allude il titolo non si riferisce, infatti, unicamente alla sovrapposizione Laura-
Teresa. Il cognome di quest’ultima, Zagro, costituisce un palindromo perfetto di quello di
Julio, Orgaz. La prima sillaba di Orlando e di Azcdrate danno quasi Orgaz. E non sfugge
neanche 'assonanza tra Carlos Rod6 e Ricardo Mella. Laura, poi, in alcune pagine del suo
diario che vengono riportate nel testo, usa lettere e parole come i mattoncini di plastica delle
costruzioni: le incastra tra loro e si diverte a creare anagrammi e blends:

En realidad he abierto el diario para anotar que la mezcla de amor y sexo da semor y axo; la de
Principe de Vergara Vércipe de Pringara; la de Julio mio, milio Juo; la de tumor maligno, mamor
tuligno; la de tumor benigno, bemor tuligno; la de amor secreto, semor acreto [...] Si consiguiera
escribir con alguna disciplina creo que podria tejer y entretejer las palabras con la misma
habilidad con la que entremezclo la lana o el perlé. (Millas, 1986: 95-96)

L’evoluzione stessa del romanzo sembra essere il risultato di un processo combinatorio,
in cui Julio pone apertamente il problema di “come continuare”, prospettando quattro diverse
soluzioni, corrispondenti ad altrettante possibili conclusioni da incastrare nella struttura gia
messa in piedi.

I finale si gioca sul filo inquivocabile della metafinzione che rimette circolarmente
all'inizio, modificando bruscamente I'orizzonte d’attesa del lettore e costringendolo a rivedere
i confini tra realta e finzione, verosimiglianza e spudorata trasgressione della convenzione. In
un aperto omaggio al fopos del manoscritto ritrovato, per Julio basta un pensiero al romanzo
immaginario di cui e creatura e creatore, ed ¢ fatta. Incipit ed explicit si chiudono I'uno dentro
Ialtro:

Abri6 el portal, entr6 en el ascensor, apreté el botén correspondiente, y entonces tuvo la absoluta
seguridad de que cuando llegara al apartamento encontraria sobre su mesa de trabajo una novela
manuscrita, completamente terminada, que llevaba por titulo El desorden de tu nombre. (Millés,
1986: 188)

511 tema della tensione fra generi narrativi in Mill4s richiederebbe un trattamento a sé. Lo scrittore stesso sottolinea
I'acume della riflessione di Sobejano. Cfr. P. Cabafias, 1998, p. 114: “La fantasia que uno tiene siempre es que un
libro de cuentos sea una novela secreta, del mismo modo que la fantasia respecto a la novela es que sea un conjunto
de cuentos, que es lo que, en alguna medida, es El desorden de tu nombre y que estd algo presente también en Tonto.
Estas tensiones entre ambas categorias las explicé muy bien Sobejano en un articulo sobre El desorden, en el que
habla del duelo existente en esa obra entre cuento y novela. Esa especie de tensién entre un género y otro me
interesa cada dia més”.

http:/ /www.ojs.unito.it/ index.php/artifara ?&ﬁ dendg 177
ISSN: 1594-378X



;if\ vt A. RUSSO

9 -2009

Undici giorni e una notte per intrecciare e portare a compimento i due assi fondamentali
del romanzo: le vicende del trio amoroso Julio- Laura- Carlos e la silenziosa avventura della
scrittura di cui € protagonista I’ uomo misterioso seduto al tavolino di casa Orgaz. Da un lato
gli ingredienti di un buon vaudeville, dall’altro il gioco metaletterario, non del tutto inedito,
del romanzo che sembra farsi da sé¢. Il processo di scrittura del romanzo € messo in moto dalla
lettura di una serie di racconti altrui, con i quali il protagonista-scrittore si propone di
competere, dando vita a un’ opera il cui progetto viene ampiamente discusso in privato e con
i personaggi, finché 1" intero processo- il narratore impersonale extradiegetico, la lettura dei
racconti dell’altro autore, la scrittura del romanzo, le riflessioni e i dialoghi sul processo di
composizione- finisce per essere la sostanza del romanzo che compriamo e leggiamo con il
titolo di El desorden de tu nombre. Un bricolage letterario che si serve di materiali cata-
rinfrangenti, intessendo originalita, metanarrativita, pluralismo e intertestualita, in una serie
di mise en abyme di modelli di rappresentazione e scrittura della realta.

Nei successivi romanzi della Trilogia de la soledad, la scrittura costituisce sempre una
trama soggiacente e quasi mai secondaria. Costruiti su precisi giochi di simmetrie in cui lo
scrittore si diverte ad inserire sempre un elemento che no encaja, questi testi tendono ad unire
le vicende dei protagonisti alle peripezie della scrittura: 1'artefatto si avvita su sé stesso, si
riflette, si guarda allo specchio orgoglioso, rimirando estasiato le cicatrici e i punti di sutura.
“Escribo ergo sum”sembra essere il motto dei protagonisti di La soledad era esto e Volver a casa
. La sencillez compleja si conferma il modus scribendi per eccellenza e scivola con delicatezza
sulle storie di des/adecuacion urbana, di cui sono protagonisti rispettivamente la quarantenne
Elena Rincén e i due gemelli Juan e José. La morte improvvisa della madre della protagonista
diviene in La Soledad era esto il punto di partenza di un processo di autoanalisi profonda e di
autocritica personale, sociale e comportamentale. In principio, ovviamente, vi e la pars
destruens. Scandagliare. Individuare la natura del fondale. Intervenire. Una poltrona, un
pendolo e un diario: questi a gli unici mezzi per ritornare alle radici di sé, ricomporre i
frammenti di un’identita deflagrata o forse mai esistita che, in ogni caso, aveva trovato
nell’abitudine, nella ripetizione di certi modelli, la sensazione di una certa coerenza interna.
Questi anche gli strumenti per recuperare post mortem un legame madre-figlia che in vita e
stato ciecamente rinnegato. La lettura del diario della madre evidenziera molti punti in cui le
esistenze, i pensieri, le speranze delle due donne arrivano a toccarsi: i malesseri fisici, la
somatizzazione dell’ansia, i rapporti complicati di entrambe con figli e mariti. E le ossessioni.
La riconciliazione, dunque, puo passare solo attraverso la lettura del diario. Il rapporto madre-
figlia trova nel tramite della scrittura un varco attraverso il quale ricostruirsi, anche se in
absentia. A questo punto, la protagonista puo recidere definitivamente il cavo che la tiene
legata alla sicura ma fittizia realta che la circonda e sperimentare serenamente I’angoscia della
liberta. Per Elena, si prospetta ora la pars construens. La sua deve essere, e sara, una vera e

6 Tra gli esempi piil vicini e certamente noti a Millds, vi € senza dubbio EI Cuarto de atrds di Carmen Martin Gaite.
In entrambi i casi, assistiamo ad un uso frequente di segnali inequivocabili della metafinzione, primo fra tutti il
topico del manoscritto ritrovato sul finale che, lungi dal chiudere il testo, rimette circolarmente all’incipit,
modificando bruscamente I'orizzonte di attesa del lettore e costringendolo a rivedere i confini tra realta e finzione.
Nell'uno come nell’altro, poi, la scrittura nasce da una promessa: per il narratore-personaggio della Gaite, quella di
scrivere una novela fantistica che sia allo stesso tempo testimonianza degli anni della posguerra; per il protagonista
di Millas, quella di trasferire finalmente sulla pagina il romanzo di una vita i cui episodi vanno prendendo corpo
giorno dopo giorno nella mente. Lo strumento sara in entrambi i casi I'intervento di uno o pit1 interlocutori: “el
hombre vestido de negro” che sollecita attraverso il dialogo le memorie della narratrice e le varie figure di scrittore
che circondano Julio Orgaz, i cui testi si trasformano in sostanza catalizzatrice, che interviene nel processo di
scrittura favorendone il funzionamento.
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propria trasformazione. Anzi, a voler chiamare le cose con il proprio nome, una metamorfosi’.
Un cambio nella struttura stessa del romanzo rendera ancor pitt pregnante questo passaggio:
la figura del narratore onnisciente, che aveva condotto il racconto, scompare per lasciare
spazio alla protagonista che diviene personaggio e narratore della storia. E quasi un atto di
insubordinazione. Elena non si lascia piti scrivere. E lei ora a gestire il discorso:

Comienzo estas paginas que ignoro cémo llamaré o adénde me conducirdn a los cuarenta y tres
afios [...] Me encuentro en el principio de algo que no sé definir, pero que se resume en la
impresién de haber tomados las riendas de mi vida. Es cierto que atn ignoro cémo se gobiernan
y que tampoco sé en qué direccién las utilizaré cuando aprenda a manejarlas. (Millas, 1990a: 107)

E lo strumento le viene proprio dalla madre. E la lingua della madre. Le sue stesse parole.
Colei che ci genera ci insegna allo stesso tempo a mettere al mondo il mondo, attraverso il
linguaggio: corpo e parola hanno la medesima matrice. E per questo che Elena puo, con un
unico gesto, appropriarsi contestualmente della propria voce e del proprio corpo. Creare da sé
il discorso su di sé. Sottrarre il corpo (soma) al destino di martoriato campo di battaglia per i
conflitti della mente (psyche). Un trattamento psicosomatico, insomma. Ma il diario di Elena
non ha solo una funzione analgesica. Esso € anche dialogo, colloquio, confronto continuo con
il testo materno. Con la madre. Il rapporto im-mediato madre-figlia si e rivelato impossibile.
La mediazione della scrittura, invece, concilia frammenti della vita di entrambe,
ricomponendoli in due disegni separati ma terribilmente simili, e instaura attraverso i diari
una forma di comunicazione anomala, si, differita, ma pur sempre efficace. Come gia accadeva
in Cerbero son las sombras, la scrittura € chiamata a fare da protesi, ad arrivare li dove
I'esperienza diretta, la vita, fallisce. In Volver a casa essa ¢ il tramite necessario di una singolare
metamorfosi: il ritorno a sé stessi di due gemelli, Juan e José, che si sono scambiati identita e
destino. Volver a casa & 1'ennesima storia di Millas che si scrive mentre accade: José ne e I’autore
e 'orchestratore. Ha preso l'identita di suo fratello Juan e si & impossessato anche della sua
capacita di percepire e descrivere il lato anomalo delle cose. Eppure sembra non esserne
soddisfatto: lungi dal rappresentare motivo di soddisfazione, la scrittura, per José, si configura
piuttosto come una “maldicién que curiosamente produce algunas envidias” (Millas, 1990b:
193). No, non sara di certo la bellezza della letteratura a salvare il mondo. Bisogna invertire lo
scambio, tornare a sé stessi, volver a casa, appunto. Ed ecco allora 1'escamotage della fuga. Juan
si precipita a Madrid per far fronte alla situazione, ma tra i due non ci sara alcun incontro,
alcun dialogo. Solo lettere. Anche qui, come in La soledad era esto, deve compiersi una
metamorfosi ed é indispensabile che a mediare vi sia la scrittura. Ancora una volta essa &
costretta a protendersi, andando da un lato all’altro di due corpi che non possono incontrarsi,
per scongiurare la perturbante- unheimlich, é il caso di dirlo- esperienza di vedere il “propio
territorio corporal fuera de si, encarnado en otro” (Millas, 1990b: 165)8.

Anche in questo caso centrale e il personaggio dello scrittore: I'intero romanzo, infatti,
risulta frutto della penna di uno dei suoi protagonisti, José, che agisce nei confronti di suo
fatello come uno spietato narratore onnisciente:

Esta novela es mia; la he disefiado yo, la estoy escribiendo yo y ta no eres méas que el protagonista;
0 sea, un personaje de mierda, que debe limitarse a seguir décilmente las indicaciones de su
narrador. A lo mejor te has creido esa tonteria que suelen decir los novelistas de que los personajes

7 Non a caso, Enrique, suo marito, & alle prese con la rilettura del famoso capolavoro di Kafka , anche se dal punto
di vista opposto. E, del resto, basterebbe leggere la lunga citazione dello scrittore ceco, riportata da Millas nel
paratesto, per vedere confermata ancora una volta la nota filiazione kafkiana dell’autore.

8 Riguardo al motivo inquietante del sosia si vedaS. Freud, Il Perturbante, in Opere, Vol 9, Torino, Bollati Boringhieri,
1992, pp. 81-114.
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se le escapan de las manos y empiezan a actuar por su cuenta. Es mentira [...] Cuando un
personaje no se comporta con docilidad se elimina y punto [...] No hagas llamadas que no estan
previstas ni movimientos capaces de destabilizar la accién porque te fulmino en un par de
capitulos. Como soy tolerante, te permito que la novela la titules ti. Me dicen que quieres llamarla
Volver a casa. Es un mal titulo, los infinitivos no quedan bien en las portadas de los libros, pero
estoy dispuesto a darte ese capricho. Al fin y al cabo, se trata de mi dltima novela y la estoy
levantando sin pasién, sin ganas. (Millas, 1990b: 171-172)

11 finale della storia, pero, viene volutamente lasciato in sospeso:

Por mi parte considero que esta novela estd acabada y, ademas, tiene un final feliz, si se trataba
de eso: ta vuelves a tu identidad; yo ala mia, y la cadena reposa en lugar neutral. Todos contentos.
Si decides continuarla por tu cuenta, procura no alargarla demasiado. Vivimos en la época de lo
breve. Como suele decirse, un anuncio de televisién, nos narra una historia en veinte segundos.
(Quién va a leerse quinientas pédginas para disfrutar de una historieta si el televisor nos da cien
en una tarde? ((Millas, 1990b: 223)

Nei personaggi soli e disincantati della Trilogia de la soledad, I'identita e la realta appaiono
come un insieme frammentato di esperienze, un fascio di impressioni- direbbe Hume-
talmente diffuse da potersi disperdere in qualunque momento. Turis, Manolo, Luis Mary,
Julio, Elena, Juan, José: tutti con in mano un “boligrafo negro de punta fina”?, tentano
disperatamente di ricordare chi sono stati e capire chi sono. Sperimentano meccanismi
complessi: si costruiscono scrivendo e si rappresentano metafinzionalmente mentre lo fanno,
perché “el sujeto se transforma en su propio objeto de conocimiento a través del auto-
inscripcion” (Ruz Velasco, 1999: web). Sopra di loro, chi li concepisce, fa altrettanto. Si inscrive
nel testo centinaia di volte, affacciandosi tra le manie di Elena, le frustrazioni di Julio, le
fluttuazioni di Juan e José. Sono tutte riscritture di s¢, di un Millds che ricerca una spiegazione
per traumi, fissazioni, tormenti. L'intrigo, il mythos, il raccontare ed il raccontarsi, e la cura
perfetta, la protesi migliore da applicare alle mutilazioni di senso, alla carenza di segnali e
direzionil®: “trasforma gli eventi in storia [...], da una semplice successione ricava una
configurazione” (Ricoeur, 1986: 109-110).

Analoga necessita di scriversi ed iscriversi da qualche parte & avvertita dal rapsodico
protagonista di Tonto, muerto, bastardo e invisible: ordinarsi come le parole su di una pagina,
incatenare segni grafici I'uno dopo I'altro, ricomporre organi e discorso in un unico corpo:
I'onnipresente e proteiforme corpo del testo. Le fibre dell'identita dei personaggi si
sottraggono cosi al centrifughismo, le membra commutabili trovano finalmente posto. Come i
filamenti di una trama, si riannodano e si ricompattano in una prospettiva teleologica: alla
fine, nella scrittura, tutto acquista un fine.

Scrivere per guarire, per sradicare i pericolosi arbusti del tormento, trasferire alla pagina
timori e nevrosi. Il precipitato della scrittura millasiana ¢ un sedimento di ossessioni che si
coagulano attorno a particelle di testo. Il corpo del testo diviene il luogo delle ossessioni, il
luogo del corpo stesso, che e pesadilla ricorrente di Millas, metafora di tutte le cose ma anche
campo semantico prinicipale a cui attinge la sua scrittura tutta biologica. Esso, infatti, & I'unico
strumento gnoseologico nelle mani del personaggio millasiano: sfiorando il sensismo, le

9 “Trabajaba con un boligrafo Bic, de los de punta fina”, dice Millas, riferendosi a suoi esordi. Cfr. ].J. Millas, “El
cuerpo del delito”, consultabile alla pagina web wwuw.elcultural.es.

10 Cosi Millas a Pilar Cabafias: “ Yo he constatado, hablando con otros colegas, que muchos escritores - no digo
todos pero por lo menos aquellos a los que mds cercano me encuentro- tienen una cosa en comun, y es que han
sufrido una pérdida, una ruptura, una herida - real o imaginaria, es lo mismo- en una época remota. Y, en ese
sentido, la escritura es como un tejido que intenta aproximar los dos bordes de la herida”. (Cabafias, 1998: 116).
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percezioni somatiche sono le uniche cose chiare e distinte attraverso le quali puo passare la
conoscenza del mondo. Nei romanzi e nei racconti di Millas, lo de dentro, il corpo, & chiamato
continuamente ad essere misura di lo de fuera, il mondo. Armadi, case, strade, intere citta non
sono altro che forme sulle quali proiettare la presenza ossessiva del corpo.

Gli stessi personaggi di Millds devono sottostare continuamente ai capricci della propria
materialita. Apatia, ipocondria, somatizzazione sono i fastidi comuni a quasi tutte le creature
dello scrittore. Innumerevoli mancamenti e soprattutto, rarezas intestinales, accompagnano, ad
esempio, la progressiva demolizione e ricostruzione di Elena Rincén attraverso la scrittura:

Esa noche tuvo un célico y al dia siguiente se levant6 agotada. Su marido se habia ido a trabajar.
Desayuno en la cocina, se fumé un canuto y volvié a acostarse [...] No consiguié dormir, pese al
cansancio y a los efectos relajantes del hachis, porque una sucesién de imédgenes - fuera de su
control - comenzo a desfilar por su cabeza. Se trataba de imagenes desprovistas de pensamiento
o reflexién, pero algo habia en ellas capaz de provocar una angustia excesiva cuyos efectos
tendian a concentrarse en el vientre [..] Finalmente, cuando la angustia lleg6 a resultar
insoportable, se incorporé y puso los pies en el suelo. Entonces noté que le faltaba el aire y
comenz6 a sudar a la vez que sus miembros se aflojaban; un instante después perdi6 el miedo e
inmediatamente se qued6 sin conocimiento (Millas, 1990a: 27-28)

Da Cerbero a Tonto, il corpo del testo e il corpo nel testo si impongono 1'uno quale
strumento necessario di ri-significazione e ri-generazione, l'altro quale palindromica e
inveterata ossessione. La scrittura é tutto cio che resta a Turis, tutto cid che vorrebbe Julio, lo
strumento di guarigione di Elena, la cura suggerita al protagonista di Volver a casa:

Te liberas del sufrimiento y de la locura escribiendo. Al escribir, colocas la locura fuera de ti.
Luego la imprimen, la encuadernan, y le ponen un precio. Pero creo que llevas mucho tiempo sin
publicar, sin escribir.

- Cuatro afios respondié Juan de un modo automatico, como si respondiera a otro que habitaba
su cuerpo.

Cuatro afios- repiti6 Beatriz- Es mucho tiempo sin escribir. Tus fantasmas no tienen via de escape
y han empezado a devorarte. Has de ponerte a escribir urgentemente. (Millas, 1990b: 196)

Lo stesso Mill4s in un suo articolo scrive:

La escritura es [...] una actividad apasionante que permite a quien la practica cambiar de sitio a
su locura y venderla, debitamente encuadernada, obteniendo como beneficio adicional repulsas
unanimes, adhesiones inquebrantables, o simple indiferencia. (Millas, 1989: 143)

Numerosi racconti nascono cosi, molti romanzi si modellano su questa precisa esigenza di
scacciare nevrosi e manie, come lo stesso Millas afferma:

Pues yo no sé muy bien qué es una obsesién, pero seria una especie de nudo que uno se ve
impedido a desatar. La vida, en cierto modo, consiste en esto, en desatar nudos. Ademads, uno no
tiene muchas obsesiones. Cada uno tenemos una o dos, y luego algunas segundarias. Y,
realmente, a lo que te dedicas es a deshacer ese nudo, con la tnica seguridad de que no lo vas a
deshacer, de que vas a pasarte toda la vida en ello, porque cuando ya parece que has llegado a la
zona central se complica y va por otro lado. Seguramente, si se analiza mi obra, habra en ella tres
o cuatro nudos, siempre los mismos, vistos desde perspectivas diferentes. (Cabafias, 1998: 108)

Piu di ogni altra sua opera, € la raccolta di racconti Ella imagina che esemplifica al meglio il
rapporto scrittura-ossessioni. Le storie che hanno per protagonista Vicente Holgado si
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configurano come un viaggio attraverso le pitt assurde e tipiche manie dei personaggi
millasiani, tirate fuori dal cassetto dove l'autore le custodiva:

Es un catalogo, si. He hecho una recopilacién, quiza para librarme de ellas, porque mientras tienes
las obsesiones en el cajon, todavia tienen la tentacién de plagiarte a ti mismo, pero publicandolas
dejan de pertenecerte, viven su vida. Tengo la impresién de que las manias de los espacios huecos
quedan liquidadas con este libro. (Mora, 1994)

Julio Cortazar, ispiratore della poetica del racconto di Millas e delle atmosfere iperreali
che dominano i suoi ultimi romanzi, confessa di essersi sorpreso anch’egli a scrivere
obbedendo inconsapevolmente alla necessita di liberarsi da incubi o fobie, trasferendole dal
proprio corpo a quello del testo:

Un verso admirable de Pablo Neruda: Mis criaturas nacen de un largo rechazo, me parece la mejor
definicién de un proceso en el que escribir es de alguna manera exorcizar, rechazar criaturas in-
vasoras proyectandolas a una condicién que paradéjicamente les da existencia universal a la vez
que las sittia en el otro extremo del puente, donde ya no esta el narrador que ha soltado la burbuja
de su pipa de yeso. Quizé sea exagerado afirmar que todo cuento breve plenamente logrado, y
en especial los cuentos fantésticos, son productos neurdéticos, pesadillas o alucinaciones neu-
tralizadas mediante la objetivacion y el traslado a un medio exterior al terreno neurético; de todas
maneras, en cualquier cuento breve memorable se percibe esa polarizacién, como si el autor
hubiera querido desprenderse lo antes posible y de la manera mads absoluta de su criatura,
exorcizandola en la tnica forma en que le era dado hacerlo: escribiéndola. (Cortazar, 1969)

Caso emblematico e quello di “Circe”: dopo aver dato corpo al racconto, lo scrittore
argentino scopre di aver liquidato una fissazione che lo accompagnava da mesi, da quando, a
causa di un principio di esaurimento nervoso, aveva cominciato a temere che nel cibo
potessero nascondersi degli insetti. La scrittura, almeno per lui e a suo dire, ha operato come
terapia.

Muchos de esos cuentos- incluso puedo sefalar uno concretamente- representan una especie de
autopsicoanadlisis. El caso concreto es el de Circe, donde una muchacha procaz asquea a sus
novios ofreciéndole bombones rellenos de cucarachas. Cuando escribi ese cuento pasaba por una
etapa de gran fatiga en Buenos Aires, porque queria recibirme de traductor publico y estaba
dando todos los exdmenes uno tras otro. En esa época hice toda la carrera en ocho o nueve meses,
lo que me resulté6 muy penoso. Me cansé y empecé a tener sintomas neurdéticos; nada grave -no
se me ocurri6 ir al médico- pero sumamente desagradable porque me asaltaban diversas fobias
cada cual més absurda. Noté que cuando comia me preocupaba constantemente el temor de
encontrar moscas o insectos en la comida. Comida, por lo demads, preparada en mi casay ala que
yo le tenia plena confianza. Pero una vez y otra me sorprendia a mi mismo en el acto de escarbar
con el tenedor antes de cada bocado. Eso me dio la idea del cuento, la idea de un alimento
inmundo. Y cuando lo escribi, por cierto que sin proponérmelo por cura, descubri que habia
obrado como un exorcismo porque me curé inmediatamente. Supongo que otros cuentos estan
en la misma linea. (Harss, 1966 : 269-270)
Anche il famoso racconto “Carta a una sefiorita en Paris” € un esempio di quel “percorso
[...] che va dal dato autobiografico nel senso della sofferenza nevrotica all’esorcismo letterario,
alla scrittura” (Gentile, 1993: 235). Ma come funziona il meccanismo di precipitazione per cui
la sostanza solida delle ossessioni finisce sul fondo del testo? Quali sono le tappe che
scandiscono il processo di scrittura curativa?
Fare letteratura presuppone certamente una certa dose di mestiere, di tecnica. In varie
occasioni, Millds racconta come scrive: con infaticabile regolarita moraviana, siede al tavolo da
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lavoro tutti i giorni, al mattino, quando il mondo dorme, fino a media marniana. Con la
burocratica precisione di un ex-amministrativo di Iberia, come un impiegato della scrittura.
Eppure non é cosi che ci si libera dalle ossessioni. Cort4zar ci aveva messo in guardia:

Pretender liberarse de criaturas obsesionantes a base de mera técnica narrativa puede quizé dar
un cuento, pero al faltar la polarizacién esencial, el rechazo catartico, el resultado literario sera
precisamente eso, literario; al cuento le faltara la atmoésfera que ningtin andlisis estilistico lograria
explicar, el aura que pervive en el relato y poseera al lector como habia poseido, en el otro extremo
del puente, al autor. Un cuentista eficaz puede escribir relatos literariamente validos, pero si
alguna vez ha pasado por la experiencia de librarse de un cuento como quien se quita de encima
una alimafia, sabra de la diferencia que hay entre posesiéon y cocina literaria, y a su vez un buen
lector de cuentos distinguira infaliblemente entre lo que viene de un territorio indefinible y
ominoso, y el producto de un mero métier. (Cortazar, 1969)

Solo la forza di un’altra ossessione, di una possessione superiore, permette allo scrittore
di liberarsi della mania, da quel “codgulo abominable que habia que arrancarse a tirones de
palabras” (Cortazar, 1969). E la possessione della scrittura, 1'invasamento derivante da un
pagano enthousiasmos, che si traduce nell'impossibilita da parte di Millds di sottrarsi alla
necessita di scrivere:

En numerosas ocasiones he fantaseado sobre la posibilidad de no escribir, sobre la dicha de no
haber escrito [...] Es problematico hablar de las relaciones de uno mismo con la literatura, porque
no son relaciones buscadas, sino impuestas. El escribir guarda mds relacion con el area de la
necesidad que con la de la voluntad, porque en ese acto se satisface una deuda no contraida, se
cancela un compromiso no firmado y se restituye algo que jamds se tomo. (Millas, 1989: 187)

L'imporsi della scrittura si accompagna spesso ad un senso di rifiuto, che il soggetto
somatizza in una serie di disturbi fisici, alibi che la mente trasferisce al corpo nella speranza di
sottrarsi al vincolo. Ma lasciare il lavoro incompiuto, contro la volonta superiore della
scrittura, determina lo scatenarsi di una serie di sintomi ancor pit fastidiosi:

Asi, por ejemplo, no es raro que una horas antes de ponerse uno a escribir aparezcan neuralgias
oculares o jaquecas capaces de alterar gravemente el funcionamiento de unos de los dos
hemisferios cerebrales. Pero lo mas frecuente es que en el momento de sentarse frente a la cuartilla
el escritor sienta algo asi como un clavo grande de madera a la altura del paquete intestinal [...]
Naturalmente, esta y otras coartadas de semejante indole no son sino vulgares excusas para no
hacer aquello que se desea sobre todas las cosas: escribir. La prueba esta en que el cuadro
sintomdtico brevemente descrito desaparece de inmediato cuando uno toma la decision de dejar
la novela o el relato que tiene entre las manos para el dia siguiente. Como contropartida, tal
decision suele ir acompafiada por un fuerte sentimiento de culpa que genera, a su vez, angustia
y trastornos de suefio. Millas, 1989: 188-189)

Nel racconto Ella imagina, il povero Vicente Holgado, impossibilitato a guardare oltre
“las paredes de la novela” nella quale finiscono le sue manie e che, a sua volta, lo divora da
dentro come una metastasi, € costretto a ricorrere alla chirurgia per estirparsi quel bulto che
altro non e se non una metafora della novela. Dal narratore di Cerbero al protagonista di Tonto,
passando per Juan-José in Volver a casa, la scrittura e in Millas al centro di una singolare aporia:
strumento di ricostruzione di sé, di catarsi ed affrancamento dalle proprie ossessioni, prima
fra tutte la mania del corpo, essa € anche, come lo scrittore stesso afferma in relazione a sé, “el
sintoma por excelencia”, la compulsione primaria. E un paradosso di paradossi: come il bisturi
artigianale del padre di Millas, “la escritura abre y cauteriza al mismo tiempo las heridas”
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(Millas, 2007: 8), cura di ogni ossessione, iperonimo di ogni malattia. La scrittura confina con
la morte, con il morto. E il fantasma del re di Danimarca: una volta finiti nella sua rete, si rischia
di impazzire imprigionati dai lacci con cui cerca di tenerci legati a sé. Come quello di Amleto,
il nostro tempo e “out of joint” (Atto I, Scena V). Lo scrittore e il principe danese sono chiamati
alla stessa missione: rimetterlo in sesto. Minacciati con la medesima ostinazione dal morto e
dalla scrittura, non hanno che da tracciare un segno: nel testo o nel corpo, con la penna o col

pugnale.

Bibliografia

ADORNO, Theodor W. (1979 [1974]) “Standort des Erzdhlers im Zeitgendssischen Roman” in
Noten zur Literatur, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, citato dalla trad. it. “La
posizione del narratore nel romanzo contemporaneo” in Note per la letteratura, Einaudi,
Torino.

BARTHES, Roland (1968) “La morte dell’autore” in Il brusio della lingua, Torino, Einaudi, 1988.

CABANAS, Pilar (1998) “Materiales gaseosos. Entrevista con Juan José Millas”, Cuadernos
Hispanoamericanos, 580, Ottobre.

CORTAZAR, Julio (1969) “Del cuento corto y sus alrededores”, Ultimo round, México, Siglo
XXI.

—— (1976) Los relatos, Madrid, Alianza.
—— (1994) I racconti, a c. di E. Franco, Torino, Einaudi-Gallimard.

GENTILE, Giuseppe (1993) “Tra 10 e 11 coniglietti. Carta a una sefiorita en Paris diJ. Cortazar”,
in P. Cabibbo, a c. di, Sulla Soglia. Questioni di liminalita in letteratura, Roma, 11 Calamo.

HARSS, Luis (1966) “Julio Cortazar o la cachetada metafisica” in Los nuestros, Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, pp. 250-300.
HUTCHEON, Linda (1980) Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, London, Routledge.
MARCO, José Maria (1988) “En fin... Entrevista con Juan José Millas”, Quimera, 81, Settembre.
MILLAS, Juan José (1975) Cerbero son las sombras, Madrid, Legasa.
—— (1983a) Letra muerta, Madrid, Alfaguara.
—— (1983b) Papel mojado, Madrid, Alfaguara.
—— (1986) El desorden de tu nombre, Madrid, Alfaguara.
— (1989) “Literatura y necesidad”, Revista de Occidente, 98-99, Luglio-Agosto.
—— (1990a): La soledad era esto, Barcelona, Destino.
—— (1990b) Volver a casa, Madrid, Alfaguara.
—— (1994) Ella imagina y otras obsesiones de Vicente Holgado, Madrid, Alfaguara.
—

1995) Tonto, muerto, bastardo e invisible, Madrid, Alfaguara.

(2007) El mundo, Barcelona, Planeta.
MORA, Miguel (1994) “Millas contra los mitos”, El Pais, 2 Aprile.

184 ?&ﬁ Dendi http:/ /www.ojs.unito.it/ index.php/artifara
ISSN: 1594-378X



g ) S|
SCRITTURA E OSSESSIONE NELLA NARRATIVA DI JUAN JOSE MILLAS g\ rtitara
9-2009

PERUGINI, Carla (2003) “Francisco Delicado, personaggio della Lozana Andaluza”, Cervantes, 4,
L

RESINA, Juan Ramoén (2002) “Breve vita felice del romanzo in Spagna” in F. Moretti, I romanzo,
Vol. III, Storia e Geografia, Torino, Einaudi.

RICO, Francisco, dir. (1992) Historia y critica de la literatura espariola, Vol. 9, Los nuevos nombres,
Barcelona, Critica.

—— (2000) Historia y critica de la literatura espariola, Vol 9.1, Los nuevos nombres (1975-2000),
Primer suplemento, Barcelona, Critica.

RICOEUR, Paul (1986) Tempo e racconto, Milano, Jaca Book.

RUZ VELASCO, David (1999) “La soledad era esto y la postmodernidad. El sujeto escriptivo, el
suefio mimético y la antipoda”, Espéculo, 11,
http:/ /www.ucm.es/info/especulo/numeroll/millas.html (20 ottobre 2009)

SOBEJANO, Gonzalo (1985) “La novela poematica y sus alrededores”, Insula, 464-465, Luglio-
Agosto.

——(1987) “Juan José Millas, fabulador de la extrafieza” en Nuevos y Novisimos: algunas
perspectivas criticas sobre la narrativa espariola desde la década de los sesenta. Eds. Ricardo
Landeria y Luis T. Gonzélez-del-Valle, Boulder: Society of Spanish and Spanish-
American Studies, 195-215, qui citato da F. Rico, dir. 1992: 318-321.

1988) “El Desorden de tu nombre de Juan José Millas”, Insula, 504, Dicembre,
1989) “"Novela y metanovela en Espafia”, Insula, 512-513, Agosto- Settembre.
1990) “La Soledad era esto de Juan José Millas”, Insula, 525, Settembre.

1995) “Suefios de identidad”, El Pais, 18 Febbraio.

1995):

1996): “Novelistas de 1950 al final del siglo”, Insula, 598-590, Gennaio-Febbraio.

— (
— (
— (
— (
— ‘Mudanzas del ser y no ser”, Insula, 582-583, Giugno-Luglio.
— (

http:/ /www.ojs.unito.it/ index.php/artifara ?\ﬁﬂ?ﬂ.ﬁn 185
ISSN: 1594-378X )



