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Tangeri, «una citta dove si incontrano I’Atlantico e il Mediterraneo, una citta fatta di colline
che si inseguono, avvolta di leggende, enigma dolce e indecifrabile»!, ma anche «vecchia
signora con le guance dipinte di calce viva, femmina piena di malizia e risorse»2, ¢ la co-
protagonista del romanzo che apparso nel 1976, La vida perra de Juanita Narboni del tangerino
Angel Vazquez che, alla maniera di Joyce con Dublino, ne ricostruisce lo spazio urbano dalla
nostalgia dell’esilio.

Tangeri ¢ una presenza costante nell’opera di Vazquez, che non esito pero a definirla una
citta «<muy convencional, artificiosa y superficial»3. Un forte sentimento intriso di odio e amore
lo lega alla sua citta natale; esso probabilmente si e formato in un momento importante nella
sua autoformazione sentimentale, quando viene costretto a lasciare la sua piccola patria insie-
me a tutti gli spagnoli che vi risiedevano.

Tangeri, in vero, battezzata dai venditori di rotte turistiche imperiali come la porta
dell’ Africa, & anche la porta d’ingresso in un altro mondo, un’altra cultura, un altro pianeta,
un altro stile di vita. E inevitabile associare il nome di questo enclave a cavallo tra due mondi,
con il mito della citta che affascino Paul Bowles, Truman Capote, Allen Ginsberg, Burroughs,
Kerouac, Genet, Barthes e tanti altri artisti che la descrissero come il luogo pit libero del
mondo, la fonte di ispirazione di leggende e di racconti dove la finzione e la magia si me-
scolano tutti i giorni con una realta di decadenza e di estrema poverta. Quest’oasi agitata e
turbolenta viene riflessa e plasmata nelle migliori pagine di Paul e Jane Bowles o nelle tele di
Matisse, che qui ha trovato materia per una pittura nuova, o di Delacroix, rimasto abbagliato
dalla luce intensa della citta.

Tangeri e stata infatti per un tempo immemorabile (oggi ormai spento) un crocevia di
civilta, un punto di intersezione per incontri e un luogo concupito da diversi popoli bramosi
di estendere i propri confini, come fenici, romani, vandali, spagnoli, portoghesi, inglesi,
francesi. La sua posizione geografica, in prossimita dell’Europa, ha largamente influito sulla
sua affascinante storia, aprendola al mondo esterno e contribuendo al suo spirito liberale. Nel
1912 i Francesi istituiscono un Protettorato in Marocco, cedendo il nord e il sud del Sahara agli
Spagnoli. Nel 1923 Tangeri diviene una zona internazionale, politicamente neutrale e con
un’economia aperta. Il nuovo statuto formalizza il controllo internazionale sulla citta che si
trasforma in citta del piacere, esotica e cosmopolita, erigendosi a capitale della speculazione
monetaria, del traffico delle armi, degli affari fraudolenti e della diplomazia mondiale. Tutto
si vende e si compra al miglior offerente, incluso il sesso, che si offre nelle strade a prezzi
irrisori, o nei numerosi bordelli che la popolano. All'euforia finanziaria ed erotica si
aggiungono lo spionaggio, I'intrigo, tutti in un qualche modo legati anche all’essere citta-stato
eletta a rifugio per tanti apolidi costretti all’esilio politico. Tangeri ¢ allora citta d’accoglienza

1 Tajar Ben Jelloun Giorno di silenzio a Tangeri, Einaudi Tascabili Letteratura, traduzione a cura di Egi Volterrani,
1999.

2 Tajar Ben Jelloun Lo specchio delle falene, Einaudi Tascabili Letteratura, traduzione a cura di Egi Volterrani, 2001.

3 Intervista di Manuel Del Arco, «Mano a mano. Antonio Angel Vazquez», La Vanguardia, 23 de octubre de 1962.

e
Daniela NATALE, “La Tangeri di Angel Vazquez. Locus amoenus, locus horribilis”, Artifara, 9 (2009) Scholastica, pp.
1-10.



§\ vt D. NATALE

9 -2009

per i repubblicani spagnoli dopo la guerra civile che vide la vittoria di Franco e I'instaurazione
del regime dittatoriale, e allo stesso tempo enclave libera per gli Ebrei perseguitati dai nazisti,
anche se poi si converte in asilo degli stessi nazisti alla fine della Seconda Guerra Mondiale. I
suoi paradossi non si esauriscono mai. Dal 1940 fino alle fine della guerra, Tangeri € occupata
dalle truppe di Franco in seguito ad un accordo diplomatico in base al quale la neutralita della
Spagna poteva e doveva garantire nella citta un certo ordine e una certa equidistanza tra le
distinte comunita europee che vi risiedevano. La sua fama raggiunge I'apogeo alla fine della
guerra, quando viene ripristinato lo statuto originario di territorio libero, con modifiche
minime. Gli Stati Uniti e la Russia si integrano nello statuto e, da parte sua la Spagna vede
diminuito considerevolmente il suo potere nella citta. Verso la fine degli anni '50 e I'inizio
degli anni '60 sfilano in citta personaggi delle piu svariate risme tra cui gli artisti della Beat
Generation, i loro amici e associati e lo stesso Angel Vazquez, che percorrono I’abusato sentiero
della clandestinita che caratterizza la citta internazionale, cadendo prigionieri del suo magico
incantesimo. Ma dili a poco le cose sarebbero cambiate drasticamente per la colonia di stranieri
residenti a Tangeri, incluso per gli spagnoli. Nel marzo del 1956, infatti, il Marocco ottiene
I'indipendenza. Tangeri conservera per un certo tempo la sua carta costituzionale, ma verso la
fine del 1959 diventa una citta marocchina a tutti gli effetti e gli stranieri vengono obbligati ad
andarsene. Nel 1956 un’amnistia permette a tutti gli spagnoli di Tangeri di rientrare in Spagna.
Angel Vazquez in un primo momento resiste, e lascera la sua citta natale solo nel 1965,
imbarcandosi senza denaro, con le valigie piene dei suoi inseparabili libri. Ha inizio cosi il suo
difficile e lungo peregrinare in una terra che sente ostile ed estranea, fino a quando non si
stabilira definitivamente a Madrid. Verso la fine del 1972 inizia a scrivere La vida perra de Juanita
Narboni, per sottrarre i ricordi della sua citta, della sua infanzia e dell’'universo femminile che
sempre lo aveva circondato, alla forza distruttrice del tempo.

LA SCRITTURA COME RICOSTRUZIONE DI UNO SPAZIO

Angel Vazquez Molina, il cui vero nome & Antonio, nasce il 3 giugno del 1929 a Tangeri, in
quella Tangeri internazionale dall’ambiente esotico e cosmopolita di cui ormai resta solo il
ricordo e di cui tanti anni dopo ricreera il clima nel suo romanzo maggiore. Suo padre, un
uomo violento e autoritario, abbandona la famiglia quando Antonio & ancora molto piccolo, e
da quel momento in poi la sua infanzia é caratterizzata dalla presenza della nonna, della
madre, proprietaria di un famoso negozio di cappelli e da quella delle sue amiche e clienti. E
qui, nel negozio di sua madre, che ascolta con frequenza la yaquetia, il castigliano ibrido parlato
dagli Ebrei sefarditi del Marocco, il cui impasto si riflette nella scrittura de La vida perra de
Juanita Narboni. Antonio & un bambino solitario, introverso, timido, che si costruisce un suo
particolare mondo interiore per sfuggire alla soffocante realta familiare.

Abbandona gli studi per motivi non solo economici, ma anche per il suo scarso adatta-
mento alla disciplina scolastica. Inizia cosi la sua formazione da autodidatta. Divora i libri di
tutte le biblioteche di Tangeri. La letteratura gli serve come rifugio, cosi come pure il cinema,
che ben si presta al suo desiderio di evasione. Vive circondato di libri, indifferente a quanto gli
succede intorno. Comincia a lavorare, ma la sua inaffidabilita e incostanza, lo costringono a
cambiare spesso impiego.

Negli anni Cinquanta decide di cominciare a scrivere. Modelli significativi per lui sa-
ranno Virginia Woolf e Katherine Mansfield4. Le sue prime opere sono una serie di racconti
molto lontani dalla produzione spagnola di quel tempo. Non e uno scrittore impegnato, si
autodefinisce un anarchico solitario. Scrivere & per lui una necessita. Le tematiche trattate nei

4 Sono le due scrittrici predilette e ispiratrici anche della grande scrittrice catalana Merceé Rodoreda, un caso
sintomatico di scrittura dal margine.

2 3rh:nl.a$‘ﬁm http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara
ISSN: 1594-378X
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suoi racconti anticipano quelle delle sue opere maggiori: la solitudine, I'incomunicabilita, il
disinganno, il mondo dell'infanzia, la figura della madre, la sua forza e la sua fragilita.

Nel 1962 gli viene conferito il premio Planeta per il suo primo romanzo, Se enciende y se
apaga una luz. E questa un’opera dai numerosi spunti autobiografici. Sullo sfondo della citta di
Tangeri ci presenta tre generazioni di donne della stessa famiglia. La bambina dipende dalla
luce per poter dormire. Mentre il giorno e la notte si susseguono, vediamo scorrere la vita
passata della madre e della nonna, accomunate dalla solitudine, dall’abbandono, ma anche da
un’irrefrenabile forza di reagire e di andare avanti. Due anni piu tardi pubblica il suo secondo
romanzo Fiesta para una mujer sola. Anche questa volta la citta di Tangeri e il mondo femminile
sono al centro della narrazione.

Dopo la morte della nonna, e successivamente della madre, nel 1965, come si & detto,
decide di lasciare Tangeri, che ormai non e pitt quella citta affascinante qual era negli anni '50.
Ripercorre, ora a ritroso, il cammino intrapreso da sua nonna all'inizio del secolo. Inizia cosi
la vita da esule in una terra straniera, che pure é stata la terra dei suoi. Dopo aver vissuto per
qualche tempo a Jubrique, paese da cui proveniva la madre, sulla costa meridionale della
Spagna, incapace di staccarsi da quello stesso cielo e quello stesso mare della sua citta natale,
decide di trasferirsi a Madrid. Qui incontra molti dei suoi amici tangerini, tra cui Emilio Sanz
de Soto e Eduardo Haro Teclen, il grande giornalista critico teatrale ed editorialista, animatore
della rivista Trunfo, tra i pochissimi organi di stampa che si opponevano al regime franchista
negli ultimi anni della Dittatura, e che poi sara collaboratore assiduo de EI Pais con la
sopraggiunta democrazia. Sono gli amici piu vicini, che lo aiutano anche economicamente,
pagandogli pit volte i debiti contratti nelle pensioni di terz’ordine dove alloggia e nei bar in
cui si lascia andare all’alcool, un altro modo per evadere dal quotidiano. Nel 1976 vede la luce
il suo terzo romanzo, La vida perra de Juanita Narboni, seguito nel ‘77 da alcuni racconti.

Gli ultimi anni della sua vita li trascorre nell’appartamento di Dofia Trini, che lo
accudisce come un figlio. Il suo stato di salute pero € molto precario a causa dell’alcolismo. I1
26 febbraio del 1980 muore improvvisamente, e prematuramente, all'eta di 50 anni, in
completa solitudine. Era stato un uomo timido, che parlava poco, ma quando lo faceva tutti lo
ascoltavano con molto interesse, non solo per la sua grande cultura, ma anche per la sua ironia
e le sue doti di narratore. Era anche un grande appassionato di cinema e la sua conoscenza di
quest’arte era eccezionale, come dimostrano le numerose citazioni dei film dell’epoca
disseminate in La vida perra de Juanita Narboni. Sempre perseguitato dalla mancanza di denaro,
beveva troppo. Forse la sua condizione di omosessuale aveva contribuito a renderlo timido.
La sua vita intima e affettiva, d’altronde, e stata sempre un mistero, tanto che alcuni amici
ancora si chiedono se ne abbia mai avuta una. La scrittura era anche per questo la sua autentica
identita, sebbene egli abbia sempre nutrito un profondo disprezzo sia per se stesso che per la
sua opera, in una deriva autodistruttiva. Qualche ora prima di morire, infatti, aveva deciso di
bruciare gli ultimi due romanzi rimasti incompleti. Se la scrittura era la sua vita, sentendo
vicina la dipartita, scelse il silenzio come ultima forma di espressione.

LA VIDA PERRA DE JUANITA NARBONI: GEOGRAFIA INTIMA DI TANGERI

La vida perra de Juanita Narboni, romanzo che oggi potremmo definire postmoderno e post-
coloniale, forzando la cronologia spagnola che a meta degli anni Settanta quando esce il libro,
possiamo ritenere ancora legata a schemi culturali diversi, ha avuto ben due adattamenti
cinematografici, il primo dal titolo Vida perra diretto, nel 1982, da Javier Aguirre e interpretato
da Esperanza Roy e il secondo, pit1 recente, dal titolo omonimo, & stato realizzato dalla regista
marocchina Farida Ben Lyziad. Realizzazioni che meriterebbero una trattazione specifica che
esulta dagli intenti di questo contributo. Il romanzo e un’opera ibrida a tutti i livelli
compositivi: il linguaggio, la struttura, lo spazio nel quale il personaggio rincorre i suoi ricordi,
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la voce della protagonista, che non sappiamo con certezza se si rivolge a se stessa, a qualcuno
in particolare o a noi lettori. Il flusso dei suoi pensieri, le angustie, le nostalgie gli odi e le
invidie, apparentemente sconnesso, ci guida attraverso la sua vita, e al tempo stesso ci
accompagna per le strade di una Tangeri descritta nei minimi particolari ma, lasciandoci
sempre in dubbio circa la collocazione temporale degli eventi che richiama alla memoria.

Le sequenze che compongono il romanzo saltano da un’epoca all’altra e solo il
riferimento fugace ad avvenimenti politici o ai film proiettati nella citta ci fornisce elementi
utili a determinare gli anni in cui si situano. Juanita ¢ una cassa di risonanza nella quale i
principali avvenimenti del tempo, quali la proclamazione della Repubblica spagnola, I'arrivo
degli Ebrei perseguitati dal nazismo, gli scontri tra i militanti di sinistra e i falangisti,
I'occupazione di Tangeri da parte delle truppe di Franco, si mescolano con gli eventi della vita
quotidiana, acquistando tutti la stessa valenza, il medesimo risalto. Non c’¢ distinzione tra
l'individuale e il collettivo. L’insoddisfazione che prova per se stessa la spinge a guardare con
apprensione il mondo che la circonda, ma la storia le scivola addosso senza lasciare traccia:

El decorado es el mismo: las mismas casas, las mismas calles, el mismo cielo, los mismos arboles...
Pero la opereta se acab6. Ahora estdn interpretando en ese mismo decorado una tragedia en
arabe. Yo ni me entero. Més vale asi, porque si me enterara, seria de lo peor. Ni los nesranis ni los
lijudis figuramos en el reparto. Nada de judios ni de cristianos, ellos solitos, y como es una
tragedia, acabaran matdndose. Mira lo que te digo, mejor no enterarse de nada. 5

Juanita dialoga con se stessa in seconda persona, passando a conversare realmente o
nella sua immaginazione, con le persone nelle quali si imbatte. Il suo autore la ritrae travestita
da Pierrot, sospesa tra realta e fantasia, come lo stesso Vazquez che, si definisce con le parole
di Jean Cocteau: «Je suis le mensonge qui dit toujours la vérité». Come sostiene Virginia
Trueba, nel suo ben documentato prologo all’'ultima edizione del romanzo nel 2000, sono
soprattutto la dedica e la nota introduttiva gli elementi del paratesto che in apparenza
contraddicono la citazione di Cocteau, situata nel mezzo. La struttura del romanzo in realta si
forgia come un esteso monologo-soliloquio di una zitella tangerina che si esprime in una
lingua ibrida, raccontando la storia della sua vita a Tangeri. Attraverso la voce di Juanita
assistiamo anche alla decadenza di una forma di vita, in passato gloriosa e unica, che era quasi
del tutto scomparsa negli anni sessanta. Lo stesso Vazquez al riguardo, nella nota introduttiva,
afferma che desidera che il suo romanzo sia testimonianza di un mondo che non esiste pit.
Utilizza, pertanto, con questo scopo precipuo tre referenti: la lingua o dialetto tangerino,
I'universo femminile di Juanita e la stessa topografia urbana, una location che, come accade
spesso nel cinema, assume un ruolo decisivo nell’equilibrio generale dell’opera. Il lenguaje, la
mujer e la ciudad , dunque, sono i tre capisaldi del romanzo.

IL LENGUAJE

Véazquez, nella dedicatoria, pone I'accento sulla lingua:

En memoria de mi madre y de su tertulia de amigas, hebreas y cristianas, de cuyo lenguaje-
recuerdo se apoder6 Juanita Narboni, obligdndome a escribir este libro®.

E ancora, nella nota introduttiva, aveva precisato:

5 Angel Vazquez, La vida perra de Juanita Narboni, edicion de Virginia Trueba, in Letras Hispanicas, Catedra, 2000
pp. 371-372.
6 Ivi, p. 115.

4 Scholastica http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara
ISSN: 1594-378X
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Si esta novela ha sido escrita en un castellano nada ortodoxo es porque, precisamente, mi
intencién no ha sido otra que la de restituir, en lo posible, el lenguaje inmediato - el lenguaje
hablado - de unos muy concretos y caracteristicos habitantes de la ciudad de Téanger. (...) Varias
fueron las lenguas que alli tuvieron uso natural, pero fuera aparte el arabe, a todas dominé un
castellano popular - del pueblo - alimentado por la Baja Andalucia y, muy particularmente, por
esos hebreos sefarditas, tan inefables como poco conocidos de los espafioles, amantes
conservadores durante siglos de un castellano arcaico (...). Esa particular forma de expresarse de
estos hebreos sefarditas, sobre todo en las clases mds populares, y, por ello mas auténticas, es
conocida con el nombre de yaquetia. Segun los eruditos, en el yaquetia se entremezclan (...) el
castellano antiguo con el hebreo, salpicado de arabe y de portugués.”

La yaquetia, o dialecto judeo-hispano-marroquis, era parlata dai discendenti delle comunita
ebraiche che, alla fine del XV secolo, furono espulse dalla penisola iberica ed emigrarono nel
Magreb.

La popolazione poté portare con sé quasi esclusivamente beni spirituali quali la religione,
il folklore, la letteratura popolare e la lingua. Le comunita ebraiche erano estremamente
tradizionaliste e conservatrici in relazione a tutte le forme di vita collettive. La lingua costitui
per loro un forte elemento di continuita e di identita. Mantennero 1'uso del castigliano
specialmente nel nord del Marocco, come veicolo di comunicazione e come lingua di culto,
fino quasi alla fine del XX secolo, creando delle isole linguistiche in territori di lingua
prevalentemente araba. Naturalmente lo spagnolo dei sefarditi del XX secolo non era quello
dei tempi dell’espulsione, in quanto aveva subito nel corso dei secoli quell’evoluzione tipica
di ogni lingua viva, determinata oltre che dal contatto con altre lingue presenti sul territorio,
anche da una sua dinamica interna.

La vera protagonista della narrazione ¢, quindji, la lingua, che articola la voce di Juanita
Narboni. E questa lingua utilizzata nel lungo monologo dalla protagonista, sempre al tempo
presente, che comunica la memoria viva trasformata dall’arte da individuale a collettiva. Come
il personaggio che ne fa uso, tuttavia, é difficile darle una definizione univoca. Si tratta di una
lingua babilonica, fedele riflesso della caleidoscopica realta di Tangeri e della stessa Juanita
Narboni. Ma anche di una lingua “ricreata”, resa compatibile e comprensibile al lettore
comune.

Quella di Juanita, quindi, non & semplicemente la lingua castigliana, anche se ne conserva
la struttura di strumento di comunicazione, bensi una mescolanza espressiva di andalusismi,
di argentinismi e parole francesi, inglesi e arabe che si innestano sull’idioma-dialetto degli
Ebrei sefarditi del Marocco. Cio fa si che La vida perra de Juanita Narboni costituisca una
significativa testimonianza di una forma di espressione particolarissima e ormai quasi
perduta.

La lingua del romanzo di Vazquez da voce ad una citta proteiforme e multiforme, ma
anche all’identita confusa di un personaggio incapace di sublimare la sua impotenza. E la voce
di una donna sola e arrabbiata, senza cultura e vittima di una educazione repressiva. La parola
di Juanita trasmette la forma piti nitida e dolorosa dell’esperienza, dal grido d’imprecazione
fino al silenzio. L'identificazione tra la protagonista solitaria e la sua citta e totale. Juanita
muore quando muore Tangeri: «esta maldita casa que es como una tumba, en esta ciudad que
es un cementerio, y yo una enterrada viva»®.

7 Ivi, pp. 119-120.
8 José Benoliel, Dialecto judeo-hispano-marroqui o haquitia, Madrid, 1977.
9 Angel Vazquez, La vida perra de Juanita Narboni, cit. p. 382.
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JUANITA, HIJA DE TANGER

Nella nota introduttiva Vazquez presenta Juanita al lettore in termini quasi burocratici,
seguendo I'essenzialismo del dato amministrativo ed anagrafico:

Tal vez convendria también aclarar, sobre todo para el lector no conocedor del medio ambiente
que describo, que si bien Juanita Narboni es inglesa de “pasaporte” por haber nacido su padre en
Gibraltar ... pero con apellido italiano, y ser sus amigas mds intimas todas hebreas, ella es
esencialmente espafiola. O mejor: andaluza, como su madre.1?

E un personaggio legato indissolubilmente alla sua citta, ma allo stesso tempo viene de-
nunciata la sua identita composita: inglese, italiana, spagnola, oltre che portoghese, francese,
sefardita e, naturalmente, araba.

La narrazione di circa sessant’anni di vita, a partire da un sei giugno del 1914 fino ad un
momento imprecisato dei primi anni settanta, inizia, in medias res: «Cada dia me cuesta mas
trabajo ponerme las medias».11 E questo I'incipit del lungo monologo di una donna distrutta
dai sensi di colpa per una vita non vissuta, il cui resoconto e trasmesso dalla memoria, che ne
trasmette il senso quando il tempo speso € ormai la parte maggiore del vissuto. Il flusso che
costruisce il testo del romanzo cosi strutturato alterna momenti di delirio ad altri di estrema
lucidita:

iSefior, Sefior, apiddate de mij Estoy enloquecida, lo mismo me entra de pronto unas ganas
enormes de reir, como otras de llorar.12

Sin dalle prime righe la voce narrante ci appare nitidamente come una figura dai contorni
ben delineati, un personaggio assurdo, odioso, estremamente goffo, dall'umorismo amaro,
vittima dell’alcol, della paura, dell'insonnia, dei nervi, della vecchiaia, della poverta e della
solitudine, ma anche tragicamente tenero, come era il suo stesso autore, che nella traslazione
si staglia in filigrana, con una forma di autobiografia apocrifa:

Siempre he tenido hambre y miedo. Preciosa mezcla.(...) Me gusta oir el ruido del viento,
mezclado con el del mar. Desde aqui dentro, claro. Encerrada. Parece como si hubiera quedado
enterradita y el mundo siguiera funcionando fuera. En cuanto salga y me dé un golpetazo de luz
me pondré nerviosa. (...) Yo te saludo, te sonrio, mira mi sonrisa: falsa como el anillo que tengo
al dedo. Como todo en mi vida. Bueno, como todo no.Hay cosas que no. El olor a hojas secas
quemadas, no. Y los lingotazos de cofiac, tampoco. Auténticos. Ni el hambre, ni la impaciencia,
ni ese culo de mal asiento que Dios me dio, que no puedo parar en ninguna parte. Ni tampoco las
campanadas al amanecer del reloj de la Purisima. Ni mi soledad.3

Nel tentativo di fuggire dal tormento dell’isolamento, diviene la principale interlocutrice
di se stessa, per darsi coraggio nei momenti di maggiore sconforto, ma anche per fustigarsi per
gli innumerevoli errori commessi o per giustificare la tragedia della sua vita:

Maldita boca la mia, que todo lo que por ella suelto se tuerce. Malentendidos. Mi vida est4 llena
de malentendidos. Un gesto mio nunca expresa lo que quiere decir. Es como si ese gesto no

10 Ivi, p. 120.

11 Ivi, p. 123. Mi scuso per I'involontario bisticcio di parole, ma forse corrisponde a un edonismo che & disseminato
nel testo.

12 Ivi, p. 258.

13 Ivi, p. 126.

6  Schalustira http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara
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respondiera a mis reflejos. No soy una mujer moderna. No lo seré nunca porqué nunca llegaré a
tiempo.14

Guardandosi allo specchio non si riconosce: «Y, ahora, yo frente a un espejo, parezco una
maéscara. Mirandome extrafiada como si no fuera yo misma»15.

Le maschere di cui Juanita si serve per nascondersi, o autoassolversi, si moltiplicano nel
corso del suo lungo monologo. A volte sono il prodotto della sua fantasia malata, come quando
immagina, in pitt occasioni, di essere vittima di violenza carnale, persino ad opera del suo
stesso genitore, che non esita a definire «cerdo libidinoso».1¢ In altre occasioni assume
I'identita di personaggi del cinema o della letteratura, cercando di mitigare la disperazione
nella quale sembra affogare.

Il processo di trasfigurazione del personaggio raggiunge il climax durante la festa di
Carnevale che si svolge al Teatro Cervantes, alla quale partecipera con la madre, la sorella e il
suo primo fidanzato, Adolfo, che si rivelera pit interessato a Pepe Hurgado “el bombero”
piuttosto che a lei. Quella notte tutta la citta indossa una maschera, ma a Juanita il suo
travestimento da Colombina non basta, a questo sovrappone quello del personaggio
femminile de La noche del sibado di Jacinto Benavente!”. La metamorfosi avviene anche nel suo
linguaggio, che si arricchisce di espressioni retoriche apprese dai personaggi del mondo del
cinema, del teatro, della letteratura, della musica, della religione, rendendo aliene alla sua
indole piu vera persino le stesse parole con cui cercava di costruirsi un’identita. Anche questo
aspetto la accomuna alla sua citta, caleidoscopica e polifonica, in fondo indefinita e
inafferrabile.

Ma I'ambiguita maggiore di Juanita e quella sessuale. Fobica degli uomini, gli unici in
cui si imbatte, illudendosi per breve tempo di essere amata, sono due omosessuali, Adolfo e
Dedé Trilby. Quest’ultimo, compagno della sua vecchiaia, viene assassinato sulla spiaggia di
Tangeri, lasciandola sempre piu sola e circondata da morti. Il suo mondo interiore e popolato
da fantasmi appartenenti ad una realta che ormai non esiste pit;, che divengono gli
interlocutori del suo dialogo silenzioso. Juanita ama e idealizza sua madre, la cui morte non le
impedisce di percepirla ancora come una presenza viva, tanto da confonderla con se stessa:
«Estos zapatos son los tuyos, mama. Me estan bien. Un poco grandes. jPero son tan comodos!
iY tan buenos! Es como si anduviera con tus pies»18. Ma nonostante cio, Juanita la considera
colpevole della sua vita disgraziata.

Determinante nella costruzione della costellazione familiare & la relazione con sua sorella
Elena, caratterizzata dall’invidia di Juanita per 'amore incondizionato che i genitori nutrivano
perla sorella, e per le sue scelte estreme. Elena, dopo la morte della madre scappa a Casablanca
col fidanzato, lasciando soli Juanita e il padre. Non ritornera piu a Tangeri, evitando ogni
contatto con persone del suo passato, compresa la sorella, che considerera 1'episodio come una
macchia impossibile da cancellare nella reputazione dei Narboni.

JUANITA E LA TANGERI ARABA

Juanita vive nella citta vecchia, circondata dalla comunita araba. Nella Tangeri
internazionale gli Spagnoli e gli Arabi convivevano infatti nella medina, pur ignorandosi. La
stessa Juanita parlando a se stessa dira:

14 Ivi, p.143.

15 Tvi, p. 141.

16 Ivi, p. 216. /

17 5i veda la nota (la 63) di Virginia Trueba, in Angel Vazquez, La vida perra de Juanita Narboni, cit., p. 170.
18 Ivi, pp. 208-209.
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¢La oiste, Juani? Ahora todos hablan en francés y pasan por tu lado como si no existieses... Claro,
hemos pasado nosotros tantas veces por el lado de ellos como si no existieran, que esto es la
revancha.1?

Nathalie Sagnes Alem?20 sostiene che gli spagnoli, caso unico nel mondo coloniale, si
sono adattati allo spazio nel quale si sono insediati, piuttosto che trasformarlo. In effetti 'unica
relazione diretta e continuata che Juanita mantiene con il mondo arabo ¢ con Hamruch, la sua
domestica. E significativo che, sebbene sia quasi un membro della famiglia Narboni, Juanita
sappia molto poco di lei, non ne conosca nemmeno il nome. La sua presenza silenziosa
I'accompagnera quasi fino alla fine, sparendo senza lasciare traccia di sé nella seconda parte
del romanzo, cosi come Elena era sparita nella prima parte. Non puo fare niente per trovarla,
la citta I'ha inghiottita.

Ma «todo cambia»?!, ed allora anche la distanza tra Juanita e i nativi si riduce:

Y como ahora, hija, han pasado los afios, y los tiempos no son los mismos, y todo parece natural,
me paré delante de un puesto y ... qué quieres que te diga, mi reina: cai. Tenfa hambre. Memshal
Mohamed? Passez., Madame, passez, vous étes chez-vous, Mademoiselle Narboni! Y aquello me
lleg6 al corazém, ;qué quieres que te diga? ;Sabes quien era? Nada menos que el padre de
Mustafa. (...) Tiene un restaurant en la calle de los Cristianos -por llamarlo asi-. (...) Y desde
entonces como alli todos los dias, pagando, por supuesto. Pero a un precio conveniente (...).
Cometi ese pecado. No, no, mireina, no sabes cémo es el hombre de bueno. Muchas veces, cuando
me veo reflejada en el espejo, esos espejos de ellos, me entra risa y pienso: Si mama me estuviera
viendo, se quedaria pasmada. No, no, mi vida, no te preocupes, de asco nada, no me da asco,
ellos son, a veces, mas limpios que nosotros.22

LA CIUDAD: SPAZI PUBBLICI E PRIVATI

I conoscitori della vecchia Tangeri cosmopolita e aperta potranno trovare tutti i punti di
riferimento nel periplo urbano di Juanita: i caffé, i ristoranti, i cinema, il Grande e il Piccolo
Socco, i vicoli della citta vecchia, i negozi (in particolare quello di Marinita Medina,
personaggio ispirato da Maria Molina, la madre di Vazquez), gli hotel.

Fino alla morte della madre Juanita frequenta il celebre Teatro Cervantes, come pure le
numerose sale cinematografiche della citta, dove proiettano film europei e americani, in
particolare quei film d’amore che alimenteranno le sue vuote illusioni, tanto da farle affermare:

jEstapida de mi, ni idilio ni nada! Imaginate hasta dénde llegaria mi estupidez que por unos
momentos crei que iba a ser de lo mejor, uno de aquellos idilios como los que vimos tantas veces
juntas en el cine, las malditas peliculas con idilios al borde del mar. Las quemen a todas y no
quede ni recuerdo de ellas. El dafio que nos hizo. Mama, mama... si td supieras... Ganas de llorar
me entran.?

Tangeri ¢ famosa per i suoi caffé e i suoi locali notturni, che Juanita conosce, ma non
frequenta, a differenza delle chiese, degli ospedali, dei giardini e dei cimiteri, luoghi
sicuramente a lei piti consoni.

Particolare rilievo assumono le chiese nel suo lungo monologo, che, sebbene siano luoghi
chiusi, estranei e lontani dalla vita “peccaminosa” della citta, vi prendono parte attiva. Vi si

19 Ivi, p. 345.

20 Nathalie Sagnes Alem, Images et representations du Maroc hispanophone: Angel Vizquez, romancier (1929-1980),
Collection Espagne Contemporaine, Université Paul Valéry-Montpellier, III, 1999.

21 Angel Vazquez, Lavida perra de Juanita Narboni, cit., p. 345.

22 Ivi, p. 375.

2 Ivi, p. 363.
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introducono gli odori e i rumori della strada; nei momenti di silenzio ne La Purisima ¢ possibile
sentire persino il mormorio sommesso delle preghiere proveniente dalla sinagoga accanto.
Ma la chiesa e anche sede di quegli stessi sguardi inquisitori da cui Juanita si sente perseguitata
in ogni spazio pubblico.

Anche i cimiteri, che occupano un posto di rilievo nel monologo, non sono solo quelli
cristiani, ma anche quelli israeliti e musulmani, indice di una convivenza religiosa senza
tensioni, che per anni aveva permesso la coabitazione urbana grazie a una tregua radicata
profondamente nel corpo sociale di Tangeri . Juanita frequenta il cimitero di Bubana, dove
sono sepolti i suoi genitori, e dove si augura di poter riposare anche lei, un giorno non molto
lontano.

Juanita non e una fldneuse, inconsapevole o conturbante: ella transita nella citta con fini
determinati, che rispondono alla pianificazione delle sue attivita. La strada e per lei un luogo
solo di transito, da frequentare con cautela perché portatrice di ogni sorta di pericolo. Col
passar del tempo, mossa da un sempre maggiore senso d’orrore, ella evitera di percorrere lo
spazio pubblico delle strade tangerine, in quanto per lei, appunto, sono fonte di insicurezza e
di paure. Solo nello spazio domestico Juanita si sente sicura e tranquilla, almeno fino alla morte
della madre, puntello solido seppur non privo di qualche ambiguita.

Molti altri sono comunque gli spazi della citta menzionati da Juanita, per esempio gli
hotel, popolati da turisti europei e americani, il Consulado inglés, il Correo inglés, | Hospital inglés,
il British Center, l'Institut Pasteur, 1’American Library. Sono tutti “luoghi” costruiti dai
colonizzatori europei e americani. I nomi delle strade, dei negozi, dei caffé, dei cinema, degli
hotel, riflettono I'internazionalismo di Tangeri, la sua identita multiforme. Ma col tempo tutto
si trasforma e la citta viene incorporata nel regno del Marocco; con I'avanzare del processo di
arabizzazione le strade cambiano nome, i caffé chiudono presto, i negozi scompaiono, gli
stranieri se ne vanno, i personaggi eccentrici lasciano la citta. L'universo urbano che aveva
configurato la vita di Juanita finira per esistere solo nella sua memoria. Il tempo vitale (della
doppia vita, della citta e della sua protagonista, sta per scadere, allo sfavillio del passato si
sostituisce I"oscurita del presente. Alle immagini idilliache della Tangeri dell’infanzia: «Todas
las farolas de la Avenida estaban encendidas, y el mar (...) de plata (...) con la luna debajo.
(...) Todo olia a jazmines y a dama de noche»?4, si contrappongono quelle della Tangeri degli
ultimi anni: «Ahora es un cementerio. En cuanto oscurece, la ciudad parece un cementerio»?2>.
Juanita finira per percepirla come una citta fantasma: «Una ciudad por donde los autobuses
pasean vacios es una ciudad fantasma»2¢ che le incute un terrore atroce: «Ni un alma conocida.
Nadie a quien con disimulo pueda agarrarme. Correré, qué remedio. Nunca me imaginé que
el miedo hiciera correr tanto»?.

E I'ora del tramonto, sia per Juanita che per Tangeri:

Todo muere, y lo importante es morir a tiempo. Las ciudades también mueren, y las ciudades
alegres y confiadas como la nuestra, con més razén, mueren sin enterarse siquiera de qué ya estan
muertas.?®

Anche i ricordi cominciano a sbiadirsi: «jEsta memoria maldita! La repisa, la repisa...»?.
I volti dei morti si sovrappongono, le immagini si dissolvono. La fine del libro, allora, non puo
che imporsi come epilogo di questa identificazione multistratica tra lingua, personaggio, citta.

24 Ivi, p. 353,
25 Ivi, pp. 328-329.
2 Ivi, p. 344.
27 Ivi, p. 346.
28 Ivi, p. 372.
2 Ivi, p. 387.
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Eppure il silenzio sopraggiunto non riesce a far dimenticare la voce straordinaria che per tutto
il tempo della narrazione (in realta il tempo del monologo) ha fatto vivere tutte e tre le
componenti evocate.
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