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«Penelope e mito e specchio»: da queste parole tratte dalla presentazione che la scrittrice
portoricana Lourdes Vazquez fa della sua poesia «El tejido/La tela» (p. 85) potremmo
cominciare la nostra riflessione su questa originale e stimolante antologia, perché ben
esprimono, nella loro contrapposizione antinomica, quel crocevia di pensieri e azioni, di
identificazioni e prese di distanza, di rivisitazioni e sovversioni, che quest’antichissima figura
ha suscitato lungo i millenni che ci separano dalla sua creazione in un poema fondante per la
cultura occidentale quale e stato 1'Odissea. Perché specchio, perché mito? Se, come specchio,
riflette, le stiamo attribuendo una funzione mimetica, grazie alla quale ci troveremmo dinanzi
alla riproposizione realistica di una donna della Grecia preclassica, custode della casa prima
che regina, madre di un giovane frustrato e animoso, prudente reggitrice delle proprieta
familiari minacciate dalle orde dei Proci, ma soprattutto sposa fedele. Fedele oltre ogni
resistenza di sopportazione, sia per il lungo tempo trascorso dalla partenza del marito e per la
mancanza di notizie, sia per I'eta e I'aspetto non sciupati dagli anni, che la rendono oggetto di
un desiderio non solamente venale dei pretendenti, e magari una donna che dobbiamo
presumere sfiorata dalla tentazione o solo dalla stanchezza. Penelope scaltra, secondo la
tradizione, che s’inventa uno stratagemma tanto inusuale quanto efficace per mantenere a
bada la scelta forzata di un nuovo sposo: quella tela incessantemente tessuta e disfatta a cui il
suo nome sara legato per sempre.

Concreta, dunque, fisica e carnale Penelope. E il mito, allora? Il mito che allontana ogni
collocazione in situazioni quotidiane e riproducibili, che stemporalizza i gesti e le figure, che
dissolve nell’archetipo collettivo ogni individualita? Eppure, Penelope ¢ anche questo, & mito,
e lo e diventato non per la sua dipendenza nella narrazione dalle gesta di un uomo leggendario
(e mitico anch’esso), ma grazie a una propria, autonoma, originalissima areté (apetr)),
quell’eccellenza, unita all’astuzia, considerata dote peculiarmente maschile (sara un caso che
I'eroe piu astuto sia stato proprio Ulisse?), e che le serve per proteggersi da sola in un mondo
di maschi, in cui il discorso femminile non puo’ superare la soglia del privato, del domestico,
confinato com’e a un’esistenza fra le ancelle e gli oggetti quotidiani (fra cui spicca il telaio).
Eppure Omero ce la descrive “stupefatta” di fronte all'ingiunzione, sia pur affettuosa, di
Telemaco di non intromettersi nelle cose degli uomini, quando, nel Libro Primo, ella, scesa
dalle «superne vedovili stanze», supplica il cantore Femio di non rivangarle il dolore
rievocando le gesta della guerra di Troia. Lo dice ferma sulla soglia della sala dove sono
adunati i Proci per il banchetto, il velo a coprirle la chioma, accompagnata da due ancelle,
mentre viene cosi apostrofata dal figlio:

Or tu risali
Nelle tue stanze, ed ai lavori tuoi,
Spola e conocchia, intendi; e alle fantesche
Commetti, o madre, travagliar di forza.
Il favellar tra gli uomini assembrati
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Cura e dell'uomo, e in questi alberghi mia
Pit1 che d'ogni altro; pero ch'io qui reggo.
(tr. di Ippolito Pindemonte)

Non le resta che tornare nel suo spazio circoscritto, dove potra dare sfogo al pianto,
fino a che la pietosa Pallade non le inviera un riposante sonno.

Ma e proprio la, nel luogo deputato della donna, dove Penelope forgera le sue armi di
difesa. Non quelle acuminate e cruente a cui sono abituati i maschi, quelle che anche Ulisse
non abbandona mai, di cui si servira per una strage e un altro spargimento di sangue al suo
ritorno a Itaca. No, 'arma di Penelope ¢ affidata a uno strumento pacifico e insospettabile,
domestico e familiare: il telaio. Compagno fedele e silenzioso dell’inganno, il telaio assume
addirittura sembianze antropomorfe nella riscrittura teatrale della spagnola Itziar Pascual (Le
voci di Penelope, pp. 178-180), e compone versi in suo onore nella speranza che Atena lo
trasformi in quel maschio che la regina crede di accarezzare quando lo sfiora lentamente.

Pochi oggetti racchiudono tante risonanze simboliche e metaforiche quante ne
racchiudono il telaio e le azioni ad esso collegate. Tessere, tramare, filare, ordire, intrecciare,
annodare, tagliare, e ancora spole, conocchie, tele, fili, nodi, colori, forbici... Come non
riconoscere la tela del destino, le trame degli inganni, i fili della vita, intrecciati in arazzi e
d’improvviso tagliati? Un proliferare di immagini metaforiche nate in quest'ambito semantico
sono ascrivibili a pressocché tutte le culture antiche, in ogni parte del mondo. Le tre Parche o
Moire, a cui il mito greco affida il fato di ciascuno, si limitano ad attribuire ad ogni esistenza
la quantita di filo che sara tessuta e poi tagliata. Certe espressioni ancor oggi in uso, quale
quella della vita appesa a un filo, conservano, nella metafora morta, ancestrali credenze
comuni a tutti i popoli. E una curiosa assonanza rivela il greco pitog (filo) con quel mito di cui
Penelope si fa portatrice. Penelope, nel cui etimo rinveniamo non solo un secondo sinonimo
di filo (nrjvr)), ma una specie d"uccello marino (nnviAey), I'anatra mandarina, di cui pure
qualcuna delle scrittrici dell’antologia sembra essersi ricordata, quella stessa Lourdes Vazquez
che scrive: «Soltanto tu conosci la rotta delle oche nella notte» (p. 86).

Se tramare conduce inevitabilmente al concetto d’inganno, altre accezioni del tessere ci
riportano a quell’ambito semantico della tessitura del destino, che &, per tutti gli umani,
mortale. E forse non si e riflettuto abbastanza sul fatto che la tela che tesse Penelope & un
sudario, un drappo mortuario ch’ella prepara per il suocero, Laerte, e che, nella poesia della
nicaraguense Claribel Alegria, diventa un sudario per Ulisse, all'interno di una lettera in cui
la sposa, stanca d’aspettare, denuncia al marito assente non solo la destinazione funebre della
sua tela, ma addirittura la sua passione per un giovane abile nell’arco e nella lancia (p. 57).
Nell’Odissea, invece, «la credenza che un ritardo nel terminare la tela prolungasse la vita poté
contribuire alla storia del sudario di Penelope per Laerte» (R. B. Onians, Le origini del pensiero
europeo, Milano, Adelphi 1998, p.502).

Le scrittrici raccolte nell’antologia di Brigidina Gentile mostrano quante
corrispondenze con il vissuto individuale possa avere ancora oggi un mito, quanta forza
generatrice di scritture e riscritture esso susciti e quante letture anche conflittuali ne
scaturiscano. Ma, a dire il vero, neanche gli esiti del mito sono univoci: le varianti sono tante
quante le leggende che lo compongono. E se il poema omerico termina con 'insolito happy end
degli sposi ritrovati, diverse tradizioni ci raccontano tutt'altra storia. Che Penelope, per
esempio, si abbandono all’'amore di uno dei Proci, Antinoo, ragion per cui fu da Ulisse
restituita al padre Icario. O che avesse generato un figlio, Poliportes, ovvero che da Ermes
avesse avuto Pan. Molto piti romanzesco l'intreccio incestuoso narrato da Apollodoro,
secondo il quale ella fini sposa a Telegono, figlio di Ulisse e Circe, mentre quest'ultima si univa
a Telemaco. Ancora trame, orditi, fili che si spezzano e si riuniscono.
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L’ultima connessione semantica del tessere & quella che ci riporta al festo come scrittura.
E se tante nomadi della letteratura riconoscono in questo farsi e disfarsi, in questi nodi e
scioglimenti, «I"idea della scrittura e, al tempo stesso, della resistenza della scrittura», come
osserva la curatrice dell’antologia (p. 17), dobbiamo esser grate a questa nostra lontana sorella
che, priva di alfabeto, di carta e di penna, ha saputo tramandarci un testo in cui tuttora ci
riconosciamo come donne e come lettrici.
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