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SELENA SIMONATTI

Habla el poeta es el titulo bajo el cual Juan Ramén
Jiménez dio a conocer su semblanza critica en el
octavo nimero de la revista Renacimiento (octubre
de 1907)!. Asi comenz6 un ejercicio de autoexégesis
que no abandoné nunca y que le vali6 la reputacion
de “mejor critico de si mismo’. Semejante actitud es
tan arraigada en él que aun cuando llega a abarcar
territorios ajenos, nunca pierde de vista su poesia
ni su forma de ser poeta, como para inducir
algunos a creer que «el Juan Ramén critico es un
poeta que escribe siempre a favor de su ideal
estético, con la Optica parcial y apasionada que le
da su entrega absoluta a €1, y sobre temas y asuntos
que le afectan vitalmente»2. De hecho, Juan Ramoén
estuvo constantemente absorbido por la
comprension de si mismo, por la basqueda de ese
yo que le acompanaba y sobre el cual todo podia
proporcionarle una clave privilegiada de
autoconocimiento, confiando en su conciencia
critica como ingrediente fundamental de su
conciencia estética.

Maés o menos por las mismas fechas en que
Jiménez pisaba este camino de la introspeccion,
Antonio Machado desplazaba su mirada del ambito gnoseolégico al de la conciencia poética.
En unos de sus cuadernos, las reflexiones sobre lo inconsciente y la escritura poética le llevan
a formular afirmaciones tan perentorias como ésta: «cuando un poeta teoriza sobre poesia,
puede decir cosas muy verdaderas, pero nunca dird nada justo sobre si mismo»3. Esta
consideracién se aproxima quizas a lo que dej6 al descubierto Angel Gonzélez cuando le
preguntaron que en qué momento de su vida supo que era poeta: «cuando me lo dijeron»4.

1 Sobre este famoso e importante niimero de la revista modernista de Gregorio Martinez Sierra, cfr. Javier SERRANO
ALONSO, «Autosemblanzas modernistas en el ‘ntimero lirico” de Renacimiento (1907)», Principe de Viana. Anejo, n. 18,
2000, pp. 381-92.

2 Pilar GOMEZ BEDATE, «Prélogo» a Juan Ramén Jiménez, Prosas criticas, Madrid, Taurus, 1981, pp. 9-29 [11].

3 Antonio MACHADO, Los complementarios, ed. de Manuel Alvar, Madrid, Cétedra, 1987, p. 157.

4 Paco Ignacio TABO I, «Angel en Paramo», en Guia para un encuentro con Angel Gonzilez, Luna de abajo, Cuadernos
de Poesia, 3 (1985), p. 10 [2° edicién, Oviedo, Tribuna Ciudadana y Luna de Abajo, 1997].
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Gonzélez intent6 mantenerse fiel a la imposibilidad de hablar como poeta, a no poder hacerlo
sin contradecirse gravemente, ya que «los poetas no existen, salvo en la lectura» y en ella viven
como posibilidad, fruto de la vida o de la muerte que el lector decida otorgarles>. El hombre
que conjura las palabras, ese ser que permite la construccién del entramado poético y que es
un trdmite del juego deberia, pues, resignarse a no poder formar parte activa de él. No pocas
veces, al margen de su afirmacién identitaria, Juan Ramoén Jiménez también acusaba esa
misma preocupacion:

Yo no soy yo.

Soy este

que va a mi lado sin verlo;

que, a veces, VOy a Ver,

y que, a veces, olvido.

El que calla, sereno, cuando hablo.

el que perdona, dulce, cuando odio,

el que pasea por donde no estoy,

el que quedara en pie cuando yo muera.¢

Asi podrian quedar resumidos afios y afios de vida torturada y gustosa con esa mujer
que el poeta decia tener escondida en su casa, la poesia. Una Autopsicografia bien distinta, como
es evidente, de la que traz6 a su medida Fernando Pessoa, pero donde igualmente realidad y
ficcion se funden en un tnico abrazo. Baudelaire también hacia hincapié en las ventajas de la
concesion de ser ‘mas que uno’: «goza el poeta del incomparable privilegio de poder ser & su
guisa él mismo y otro»7, sin otorgar mucha importancia a posibles ‘gajes del oficio’ —todos
conocemos, por ejemplo, donde fue a parar la voz de Jaime Gil de Biedma, a la que otro Jaime
redujo al silencio para aplacar el demonio que no podia acallar ni dejarle tregua.

En fin, la epifania del otro —brasa viva o progresivamente apagada— aparece a nivel
consciente una de las bases conceptuales de la poesia, quizds porque antes de ser una
consecuencia del quehacer literario interviene como tema intrinsecamente humano. La poesia
se sustenta, hasta cierto limite, en una ‘identidad complementaria’ y su expresion es
necesariamente el lenguaje del otro. Quién sea ese ofro que se manifiesta en la creacion poética
es pregunta condenada a convertirse en un enigma paradigmatico de la creacién y, sin
embargo, a ella tiende indirectamente toda interrogacién critica sobre el texto poético. Ahora
bien, ;qué es lo que ocurre cuando quien la plantea es el mismo creador de sus textos, cuando
su mirada se dirige a si mismo? Es ésta la perspectiva de la que arranca el recorrido textual de
la Antologia que resefiamos: al reivindicar para el poeta la legitimidad del ejercicio autocritico,
se le pide que se convierta en lector de su poesia, que aclare las intenciones y la situacion en las

5 «Si hablase como poeta les hablaria, en mi opinién, desde la nada. El poeta Angel Gonzalez, si es, estara en los
libros como una posibilidad, como una propuesta al lector [...]. Aqui esta tan sélo el hombre que ha tramado las
palabras que le dan vida al poeta, palabras insuficientes en si mismas, que no tendran sentido sin el concurso de
los otros [...]»: palabras pronunciadas con motivo del acto de entrega de los Premios Principe de Asturias en 1985,
en Anthropos, n. 109, 1990, p. 14. Sin embargo, Angel Gonzélez no descartaba la licitud de un ejercicio autocritico:
«Es cierto que la lectura es cosa del lector. Pero esa perogrullada incuestionable no debe hacernos olvidar que el
autor puede ser también lector de s mismo, y que de hecho lo es siempre, pues en la operacién de escribir esta
necesariamente implicito el acto de leer [...]. Vistas asi las cosas, no hay, en mi opinion, razones vélidas, que
impidan al poeta proponer su propia lectura», Angel GONZALEZ, Poemas, edicién del autor, Madrid, Catedra, 1988,
.13.
E]uan Ramon JIMENEZ, Eternidades (1916-1917), prologo de Luis Garcia Montero, Madrid, Visor, 2007, (cxxv).
7 Charles BAUDELAIRE, Poemas en prosa, Barcelona, B. Castelld, 1905, p. 39.
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que se forj6 su escritura, que las contextualice y las describa. Que someta, en fin, su gesto
creador a la lente de su pensamiento y de su memoria.

Una némina ilustre, la que se retine en Poetas por si mismos, citada con la intencion de
ofrecer una muestra dindmica de «cémo acttia la conciencia critica en la creacién poética»$,
puesto que el componente aglutinador del florilegio es la condicién compartida de sus
integrantes, todos profesores de literatura en distintas universidades de Espafia: “profesionales
de la palabra” acostumbrados al analisis del texto poético ajeno, poetas y fillogos que marcan
con ese doblestar la configuracién hibrida —y polifénica— de la Antologia®.

Por si mismos y sobre si mismos, sus voces se adentran en la memoria de un texto,
desentierran un recuerdo, una sugestion, cuyos &mbitos nos estdn normalmente vedados a los
lectores. El libro nos entrega los resultados de una arqueologia que atafie al nacimiento de un
texto y recupera un fragmento determinado de la vida de quien lo escribi6 o de las
circunstancias que se lo impusieron. Vida y vivencias que han de entenderse como tales
también cuando ocurren al cobijo de los libros, en circunstancias puramente textuales, a saber
en una realidad que «estd hecha de palabras»10.

Resulta notable que el esfuerzo de ir por dentro conlleva al mismo tiempo la exigencia
de mirarse desde fuera. Desde fuera o también desde lejos, a través de una distancia que a veces
proyecta imagenes irreconocibles: «leo algunos de mis libros» apunta Joaquin Marcos «pero
me resultan casi ajenos. Quien los escribié no es ya el mismo»11.

Se mezcla al esfuerzo de desnudez e intimidad el de alejarse por pudor de territorios
demasiados subjetivos, impuesto por la exigencia de salvar cierta distancia o sortear impli-
caciones de tipo emocionales!2.

El debate entre pudor e intimidad no sé6lo plantea el problema de la sinceridad —al que
también aluden Segre y Estévez en sus introducciones respectivas — sino también el atin mas
grave del tiempo. Al ser ejercicios autocriticos referidos al pasado, o sea a partir de
‘documentos del pasado’, el yo poético queda a su vez sometido al rigor del tiempo,
susceptible de ser percibido como un vestigio, tal como lo describe Joaquin Marcos: «;Cuanto
o qué de quien escribe estas lineas, contiene el poema? Olvidémonos de lo autobiografico, que
casi nunca resulta fiel, y pocas veces verdadera autobiografia. Mas, sin duda, hay algo de mi,
de lo que fui, también en estos versos y, no sé, tal vez lo que resta haya logrado sobrevivir»13.

Mas que el problema de la sinceridad, pues, lo que parece aflorar de la lectura de esta
peculiar Antologia es el de la supervivencia del poeta en la “inscripcién sepulcral” de su propio
poema. Los dieciséis poetas interpelados no sélo estan trazando con sus comentarios el como,
el cudndo y el porqué de sus textos —sin pretender en ningtin momento agotar su sentido—,
sino que intentan localizar y resucitar aquella parte de si mismos que yace en sus poemas. No
es infrecuente, entonces, que aflore la conciencia de estar pisando un territorio incierto, de
moverse entre lo dudoso y lo verosimil. Un dato que se desprende, por ejemplo, de un
acercamiento cauteloso al texto y a su trasfondo, tipico de quien estd aventurando unas

8 Francisco ESTEVEZ (ed.), Poetas por si mismos, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007.

9 En el orden de aparicién en el libro: Guillermo Carnero, Jacobo Cortines, Luis Alberto de Cuenca, Luis Izquierdo,
Jon Juaristi, Joaquin Marco, Miguel Martinén, César Antonio Molina, Eugenio de Nora, Jaume Pont, Fanny Rubio,
Andrés Sanchez Robyana, Jaime Siles, Jenaro Talens, Jorge Urrutia, Jordi Virallonga.

10 Francisco ESTEVEZ (ed.), Poetas por si mismos, cit. [Luis Izquierdo], p. 81.

11 Ibidem, [Joaquin Marcos], p. 94.

12 Es un pudor més o menos confesado: Jacobo Cortines, antes de disponerse a comentar los versos de En las ruinas,
apunta: «con la eleccién de este poema para la presente Antologia he creido salvar de alguna manera esa casi
invencible resistencia que impone el pudor»: Francisco ESTEVEZ (ed.), Poetas por si mismos, cit., p. 55; Jon Juaristi
decide presentar un poema de encargo, escrito para un homenaje académico a Cesare Segre; Jaime Siles empieza
su texto con esta notacién: «acostumbrado como estoy a hablar siempre de otros, al verme obligado a hacerlo de mi
me causa no diré que pudor pero si algo similar al incomodo», ibidem, p. 181.

13 Ibidem, [Joaquin Marcos], p. 100.
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hipétesis: no escasean las expresiones hipotéticas, los enunciados con leve valor dubitativo y
ciertas formas de descubrimientos inesperados. Todos apuntan indirectamente al fondo
inconsciente de la escritura poética y a la laboriosa reconstruccién de la ‘condensacién’ lirica
de unas determinadas circunstancias!4. Los comentarios, més que ofrecer soluciones, exploran
posibilidades e implicitamente atestiguan unas pérdidas, como si las palabras alumbraran unos
breves epitafios (los poemas) que brindan a la memoria de algo que en parte esta perdido.

Viene al caso recordar las preguntas que Andrés Sdnchez Robayna plantea sobre el
grado de inconsciencia que interviene en la creaciéon de poesia:

Afirmo6 T. S. Eliot en cierta ocasién que la creacion de la poesia se vuelve cada dia mas dificil
porque cada vez es més consciente. Y es que «una gran parte de la creacién poética —afiadia
Eliot— es inconsciente» (inconscious). ; Puede la extrema conciencia que el poeta tiene hoy en dia
de su trabajo representar un peligro para la creacién poética misma? ;Necesita el poeta actual
recuperar, por asi decirlo, un cierto grado de inconsciencia? Sospecho que Eliot veia en esa
autoconciencia unriesgo de sequedad o de infertilidad. Ignoro si se trata en verdad de un riesgo
o estamos, sencillamente, ante una realidad de nuestras sociedades y de nuestra cultura —en
Occidente al menos— que conduce al poeta a esa profunda conciencia de si. No puede negarse,
por otra parte, que tal conciencia profunda —de si y de su lenguaje— le han tenido también
numerosos poetas del pasado. Tal vez se trate s6lo de grados o niveles, tanto en el pasado como
en el presente. Sea como fuere, no es ésta una cuestion baladi: de ella depende el modo en que
el poeta habla hoy en dia de si mismo y de su quehacer.1>

Cabe afiadir que Eliot confesaba sus perplejidades sobre las razones criticas de los poetas cuando
recomendaba la necesidad de cotejarlas con la poesia que escriben: «el poeta, cuando habla de poesia,
tiene aptitudes peculiares y peculiares limitaciones: si aceptamos las ultimas apreciaremos mejor las
primeras, precaucion que recomiendo tanto a los mismos poetas como a quienes leen lo qué estos dicen
sobre poesia [...]. Resumiendo habra que evaluar lo que escriba sobre poesia en relacion con la poesia
que escribex».*® Luis Izquierdo parece recoger este aviso y contextualizarlo en un marco mucho mas
amplio, al recordar que «el comentario [del poeta sobre su poema] ha de entenderse a modo de apuesta
a favor de las letras, tal vez incluidas las propias»*’. Ese tal vez acaba por matizar la relacion del poeta-
critico con su poesia para situarla en una red de conexiones y dependencias que no puede prescindir de
los otros ni de la realidad. «Las letras asedian el poema» —tanto cuanto asedian al poeta— «pero su
sentido no deberia resolverse solo en literatura»*®. Es éste quizas el camino mejor que proporciona esta
antologia de poetas-criticos: una incursion en la realidad que subyace a los textos y su consecuente
convergencia con la realidad a la que los textos tienden inexorablemente. El lector que transita por ese
puente es un viajero privilegiado. Aunque el tramo sea breve y a trechos inseguro, en él se concilian los
ecos de dos historias que se hubieran podido perder o disgregarse: la del hombre que recuerda y la del
poeta que escribid. Pero la autoexégesis nunca pretende ofuscar ni condenar la vision autonoma del
lector'®. Sino acompafiarla con pudor hacia otra parte de la verdad.

14 Escribe Luis Izquierdo: «Pensando en iméagenes, creo que ‘Cazadores en la nieve’, el memorable cuadro de Pieter
Brueghel [...], debia de rondarme latente en la elaboracién del poema»: Francisco ESTEVEZ (ed.), Poetas por si mismos,
cit., p. 80. Y Miguel Martinén: «Reparo ahora en que esta forma de siete partes referidas a siete horas sucesivas del
dia es la misma que tiene el poema “Luz de abril”, también incluido en este tiltimo libro mio. Y era la misma forma
del poema “Secuencia” de mi libro Sitio», ibidem, p. 103 [la cursiva es mia].

15 Jbidem, p. 157.

16 Thomas S. ELIOT, Sobre poesia y poetas, Madrid, Icaria Editorial 1992, p. 23.

17 Francisco ESTEVEZ (ed.), Poetas por si mismos, cit., p. 73.

18 Jbidem.

19 (Auto)lecturas, o, ; Quién soy yo para contradecir al lector? se titula irénicamente el comentario de Jenaro Talens a su
poema Epitafio.
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