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Resumen

Este trabajo se enfoca en Carlos Wieder y su arte del mal en Estrella distante de Bolafio. Se
sostiene que la practica artistica en la novela sirve para revelar los crimenes cometidos durante
la dictadura militar, de acuerdo con una relacién directa entre los pseudénimos elegidos por
el protagonista y la forma de arte que realiza. Asi, se le considera como personaje malévolo
que encuentra las condiciones perfectas en la dictadura, pero que transgrede las fronteras de
lo aceptado por la junta con una exposicion fotografica, lo que se interpreta como el comienzo
de un proceso de decadencia que lleva inevitablemente a la muerte de Wieder. Ademas del
analisis artistico, se ofrece una nueva propuesta genérica para la novela.
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dictador, Kiinstlerroman, novela del artista

Abstract

This work focusses on Carlos Wieder and his evil art in Bolafio’s novel Estrella distante. It will
be shown that the protagonist’s art uncovers the crimes during the Chilean regime and that
there is a connection between the pseudonyms he uses and the kind of art he creates.
Understood as an evil character, he finds the perfect conditions during this dictatorship.
Nevertheless, with an exhibition of photography, he transgresses the limits of the evil accepted
by the Chilean junta. This step is interpreted as the beginning of a process of decadence that
leads inevitably to Wieder’s death. Apart from the analysis of the protagonist’s art, a new
proposal for the genre of the novel will be offered.

Keywords: art, poetry, photography, violence, evil, Chile, military dictatorship, dictator novel,
Kiinstlerroman, artist’s novel
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1. INTRODUCCION

La relaciéon entre la violencia, el mal y el arte se aborda con frecuencia en la obra de Roberto
Bolano: efectivamente, en La literatura nazi en Ameérica (1996), Estrella distante (1996), Nocturno
de Chile (2000) y 2666 (2004), el arte ayuda a soportar la violencia que predomina en la vida
cotidiana de los protagonistas o forma parte de actos violentos diversos. Si en 2666 se
manifiesta en forma de feminicidios y brutales crimenes cometidos durante la Segunda Guerra
Mundial, en Nocturno de Chile y Estrella distante tiene que ver con la represion de la dictadura
militar chilena de los afios 70 y 80, y se cruza con el arte en un mismo espacio, lo que produce
una relacién directa entre uno y otro: Mientras en La literatura nazi en Ameérica se vislumbra la
relacion entre el arte y la ideologia fascista, esta combinacién juega un papel central en Estrella
distante. Y, ademds, ambos libros estan conectados por el personaje protagonista: Carlos
Ramirez Hoffman, o bien Carlos Wieder, y su arte del mal.

Este trabajo se enfocard en el personaje principal Carlos Wieder y el mal, o mas
precisamente, en como el mal se representa a través de él y su arte. Aunque en un principio
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podria entenderse como poeta del régimen (Sellami, 2015: 122), se argumentard que tiene en
realidad la funcion de revelar los horribles crimenes cometidos por él mismo y por la dictadura
militar a pesar de que deberian permanecer ocultos. Si bien podria pensarse que el artista
quiere denunciar la violencia que llevan a cabo los miembros de la dictadura, no es el caso: no
tiene motivos politicos, se trata més bien de “una voluntad, una oscura fuerza abocada a la
destruccion creativa” (Lopez-Vicuiia, 2009: 203) y, segtiin Mandolessi, el protagonista se puede
incluso calificar como “la encarnacién del mal mismo” (2011: 70). En este sentido, aqui se
intenta comprobar que el arte de Wieder es un arte del mal que refleja su caracter malvado e
inmoral!. Mediante esta estética del mal y sus numerosos pseudénimos, Wieder se presenta
como un artista misterioso, y, aunque crea varios alter egos que vagabundean por América y
Europa, no se trata de una huida de la dictadura, sino de una reinvencién artistica, es decir, de
una mise en scéne mas bien poco exitosa.

Es importante mencionar primeramente que todo lo que se sabe de Wieder es aquello
que vivio el narrador Arturo B personalmente o lo que supo a través de otras fuentes por lo
que se trata de una percepcion subjetiva, incierta y a veces borrosa del protagonista (14-15, 48-
50, 93, 106, 110), cercana a la categoria de unreliable narrator2.

Antes de nada, es preciso aclarar el género al que pertenece Estrella distante con el fin de
contextualizar la obra. A continuacién, se examinardn las dos formas de arte de Wieder: la
poesia que escribe con humo en el cielo como piloto de la Fuerza Aérea (Fach) y la lagubre
exposicion fotografica. Se analizaran los diferentes personajes creados por él y se argumentara
que la estrategia que lleva a cabo es un tipo de mise en scéne artistica.

2. UNA NOVELA CON MUCHAS CARAS

Resulta complicado adscribir Estrella distante a un género determinado, porque muestra rasgos
de varias modalidades: en efecto, en la novela se hallan trazas de novela del dictador,
Kiinstlerroman y relato policiaco. Normalmente se cataloga como novela policial (Simunic Diaz,
2006: 10; Vargas-Salgado, 2011), pero Estrella distante es més bien una mezcla entre la novela
del dictador y la del artista, que son modalidades fuertemente conectadas (Saez, 2017: 151,
157).

En sentido estricto, no se puede hablar de una novela del dictador porque la dictadura
no esta en el centro de la trama y la figura del tirano esta incluso ausente: por lo menos en
parte, se puede atribuir a que el gobierno dictatorial chileno estuvo compuesto por una junta
(una suerte de personaje colectivo) y no por un solo gobernante, de modo que el poder aparece
difuminado, al tiempo que Estrella distante conserva los actos violentos y arbitrarios contra la
poblacién que aparecen normalmente en los relatos dictatoriales. De entrada, se podria cali-
ficar como una novela “that did not fall strictly within the genre of dictator novels” (Williams,
2004: 167), pero es una etiqueta poco precisa que no define bien la naturaleza y el sentido de
esta variacion. Por otra parte, Estrella distante muestra rasgos del género Kiinstlerroman,
especialmente en cuanto al contenido, ya que este esquema narra la biografia de un joven
artista (Wieder) que descubre su talento y decide ganarse la vida con ello (Zima, 2008: xiii).
Ademas, la reflexion sobre el concepto de arte en general que no puede llevar a una utopia o
sociedad mejor, como lo apunta Zima (2008: 2, 274, 276), casa perfectamente con la novela de
Bolafio, donde el arte aparece directamente relacionado con la burla, el fracaso y la violencia.

1 La palabra inmoral se entiende aqui en su sentido literal como algo o alguien “[q]ue se opone a la moral o a las
buenas costumbres” (DRAE s. v. inmoral, en red, consulta: 23/12/2018).

2 Las fuentes del narrador, supuestamente Arturo Belano, personaje frecuente en la obra de Bolafio, pueden ser los
amigos del narrador, Bibiano O'Ryan o la Gorda Posadas, un amigo que no tiene nombre y de cuya historia no se
sabe “si [...] es cierta” (110), o un libro como en el caso del teniente Julio César Mufioz Cano.
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En compensacion, la critica esta de acuerdo en la importancia capital de la violencia y
del mal: Candia Céaceres (2010: 47) destaca la omnipresencia y el caracter destructivo del mal
en Bolafio, mientras Lopez-Vicufia (2009: 202) revela la omnipresencia de la barbarie y la
violencia3. Vargas-Salgado (2014: 100) considera a Wieder como un monstruo, lo que puede
resultar de condiciones y mecanismos histéricos de poder politico, y Rivera-Taupier (2017:
229-230, 233, 238) descubre acertadamente elementos goéticos que se manifiestan, entre otros,
en el motivo del doble y que dan a la novela una nocién irreal, lo que ayuda a escribir sobre el
mal y el horror. Tal como estas paginas lo realizaran en Estrella distante, Jennerjahn (2002: 74)
analiza las “acciones’ artisticas en La literatura nazi en América y llega a la conclusién de que
Ramirez Hoffman utiliza tanto elementos del arte fascista como de la neovanguardia chilena
para llevar a cabo su arte4. Estrella distante narra de manera mas detallada la vida artistica del
protagonista del tltimo capitulo de La literatura nazi en Ameérica por lo que las interpretaciones
de Jennerjahn seran productivas para este trabajo también. La aproximacion de Walker (2016:
194) al arte en Estrella distante es diferente: analiza el papel de la fotografia en la novela, a la
que considera como una especie de motor que hace posible el horror en la obra de Bolafio. Esta
investigacion demuestra claramente la importancia en la novela no solo del mal, sino también
del arte, con lo que se justifica el siguiente analisis.

3. EL ARTE DE CARLOS WIEDER

En la novela se puede distinguir entre dos formas de arte: la préctica artistica per se (primeros
textos y poesia efimera5) y los residuos posteriores, mientras que la exposicién fotogréfica tiene
la funcién de punto culminante. El arte primero se desarrolla en ascenso y se compone de la
participacion en el taller universitario (todavia como Alberto Ruiz-Tagle), la poesia aérea y la
exposicion fotografica; el personaje avanza tanto en su proyecto artistico como en su carrera
para precipitarse a partir de la exhibicién final, que es una apuesta demasiado arriesgada por
la que es expulsado de la Fach y comienza a degradarse. En cambio, los restos son diferentes
trabajos de autor para revistas poco importantes o de operador para peliculas insignificantes,
que lo conducen a una ruina progresiva y a la enigmatica muerte final. Es decir, cada uno de
los nombres elegidos por el personaje (ver mas adelante), asi como las circunstancias politicas
determinan las formas de arte y la posibilidad de éxito de las mismas.

El potencial que Wieder desarrolla en los primeros dos tercios de la novela se vislumbra
desde el principio. Aparentemente, solo Marta Posadas, que se hizo amiga del entonces
llamado Ruiz-Tagle, puede percibirlo: “Alberto es un buen poeta, pero ain no ha explotado.
[...] [V]a arevolucionar la poesia chilena” (24), una alusién ya bastante directa a la poesia aérea
y las fotografias que el protagonista va a crear. No se sabe en qué medida ya estuvo
preparando su proyecto, pero si se tiene en cuenta todo lo que pasard después, puede
deducirse que la asistencia al taller de poesia le sirvié de preparacién, como un tipo de
entrenamiento o estudio de campo.

También se sabe que entonces Ruiz-Tagle poseia una cdmara fotografica (una “Leika
[sic] [...], la misma que una tarde utilizé para sacarnos fotos a todos los miembros del taller de
poesia”, 19), que ya permite adivinar las fotografias posteriores macabras, que acaso realizara
con el mismo aparato. Ademas, la marca alemana concuerda con la afinidad germanica del
personaje, tal como puede observarse también en los apellidos elegidos (Wieder y Sauer, 50-
51, 106) y remite en dltima instancia a La literatura nazi en América. Asimismo, el avién que

3 De opinién parecida es Montes (2013: 86) quien considera el mal algo inherente al ser humano.

4 El presente trabajo se limita a analizar el arte dentro de la obra. Para saber més sobre los poeta-pilotos de la Italia
fascista y la neovanguardia chilena ver el articulo de Jennerjahn (2002: 75-81).

5 Por “poesia efimera’ se entiende una poesia pasajera y de corta duracién que tiene lugar en un espacio publico.
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utiliza para sus ejercicios artisticos, es, segtin uno de los compatfieros de prision del narrador,
de origen alemén (36): “un Messerschmitt 109, un caza Messerschmitt de la Luftwaffe, el mejor
caza de 1940”, que hace vislumbrar una nueva cercania con el nacionalsocialismo (Rivera-
Taupier, 2017: 233).

El comportamiento del protagonista hace suponer que no estd genuinamente interesado
en los contenidos del taller. Un indicio que respalda esta hipétesis es el hecho de que se
comporta de manera diferente a los demas, pues al contrario del resto no hablaba mucho (13),
sino que “[e]scuchaba, sus criticas eran ponderadas, breves y siempre en un tono amable y
educado, leia sus propios trabajos con desprendimiento y distancia y aceptaba sin rechistar
incluso los peores comentarios, como si los poemas que sometia a nuestra critica no fueran
suyos” (21, énfasis original). De la respuesta de Ruiz-Tagle a la pregunta del porqué su actitud
fria frente a su propia poesia (“Estoy buscando”, 21) se deduce que atn se estd formando: esta
preparando el ‘nuevo arte” que desarrollard a continuacion y cuyo punto de partida es el golpe
de Estado con el cual cambia no solo de nombre, sino también de medio (humo) y de espacio
(publico).

Cuando Wieder aparece por primera vez en el cielo de Concepcién, el narrador esta
preso por circunstancias “banales, cuando no grotescas” (34), seguramente politicas y, asiste
al espectaculo por casualidad junto a otros detenidos. El primer texto es un poema de humo:

IN PRINCIPIO... CREAVIT DEUS... COELUM ET TERRAM [...] TERRA AUTEM ERAT INANIS ET
VACUA... ET TENEBRAE ERANT... SUPER FACIEM ABYSSI... ET SPIRITUM DEI... FEREBATUR
SUPER AQUAS [...] DIXITQUE DEUS... FIAT LUX... ET FACTA EST LUX [...] ET VIDIT DEUS...
LUCEM QUOD... ESSET BONA... ET DEVISIT... LUCEM A TENEBRIS (36-38, énfasis original).

Esta poesia celeste esta formada por versiculos del Génesis (1: 1-4) que conectan a la religion
con el régimen militar (Ramis, 2003: 8) e ilustran claramente la relacion entre el proceso de
creacion de la tierra y el nacimiento de una nueva nacién y un nuevo arte (Rinke, 2007: 158,
165-166)¢.

Como conclusion de esta primera actuacion, Wieder pinta una sola palabra en el cielo
“APRENDAN”, 39, énfasis original), que marca el comienzo de una nueva era en cuanto a la
politica y al arte del pais: es una apelacién a estar atento al cambio politico-social y a adaptarse.
Sin embargo, también puede ser entendida como una amenaza para que la gente entienda lo
que pasa con los que no aprenden: para ese entonces, muchos ya habian sido detenidos y otros
desaparecidos, algo de lo que el narrador, como en el caso de las gemelas Garmendia, solo se
entera después (34). El lugar elegido para la primera actuacién no fue casualidad: Wieder
queria que sus excompaneros del taller de poesia también lo vieran.

Al contrario del proverbio scripta manent, verba volant, esta poesia es efimera, una suerte
de scripta volant, versos escritos con humo que se deshacen rapidamente y cuya escritura
permanece en el recuerdo como una pesadilla (Velazquez Soto, 2014: 143). Otra caracteristica
esencial de esta poesia es su visibilidad en el &mbito ptblico, que contrasta con la poesia del
taller universitario y con la exposicion fotogréfica. Mientras que la primera es “asequible” para
todo el mundo, la segunda lo es inicamente para los estudiantes, es decir, los propios poetas.
La exposicién, en cambio, es semiptublica (para un auditorio concreto y selecto) y, como arte
comprometido, con una funcion de denuncia. De este modo, el arte de Wieder también gana
en atrevimiento y riesgo.

6 La relacién entre las iglesias y el régimen militar es demasiado compleja para poder entrar en detalle. Cabe
destacar que estas apoyaron al régimen, quien buscé especialmente la legitimacion de la Iglesia catélica (Ramis,
2003: 8). Sin embargo, la relacion es ambigua ya que algunas partes participaron en una suerte de resistencia contra
la dictadura (Rinke, 2007: 167).
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Réapidamente Wieder tiene éxito con sus actuaciones de poeta-piloto: las obras que crea
son la “estrella de nuestra bandera, rutilante y solitaria sobre el horizonte implacable” (41),
otros versiculos de la Biblia o pasajes que hablan del renacer chileno (41-43). Estos temas, el
patriotismo (representado por la estrella de la bandera) o el renacer de la nacién después del
derrocamiento del socialismo, pueden relacionarse con la politica del nuevo régimen, lo que
hace pensar a Wieder como un poeta de la dictadura. Sin embargo, el motivo de la estrella
puede aludir también a la mise en scéne del protagonista como superestrella (Jennerjahn 2002:
80) Su comportamiento, por el momento, sigue siendo ambiguo.

El piloto elabora también otros poemas: uno de ellos, denominado “letrista” (42, énfasis
original) por un espectador culto, trata de las “«gemelas»” (42) que el narrador identifica como
las hermanas Garmendia y entiende que “quien lo leyera cabalmente ya podia darlas por
muertas” (42). Es a partir de este momento que Bibiano O'Ryan, un amigo del narrador,
empieza a preguntarse qué esta sucediendo mientras el poeta sigue hablando de mujeres
desaparecidas o muertas (42-43). La actuacién del poema “Aprendices del fuego” es calificada
como “exhibicion peligrosa” (43, énfasis original) por los colegas mas intimos del poeta que ya
sabian que él hacia alusién a mujeres muertas: este poema muestra que el comportamiento de
Wieder es cada vez mas atrevido, un hecho que lo aleja mas y mas del régimen.

Todo culmina en un vuelo a la Antartida donde Wieder escribe en el cielo: “LA
ANTARTIDA ES CHILE” (55, énfasis original) para manifestar la importancia del patriotismo en
la dictadura y sus ambiciones expansionistas. Este evento marca la “cresta de la ola” del poeta-
piloto: es llamado a Santiago para hacer “algo sonado en la capital, algo espectacular de que
demostrara al mundo que el nuevo régimen y el arte de vanguardia no estaban, ni mucho
menos, reftidos” (86). El énfasis que se coloca en el hecho de que la dictadura y el ‘nuevo arte’
son complices, es sospechoso. En lo que sigue, se demostrard efectivamente cémo la junta
rompe con Wieder tras su exposicion fotogréfica.

Para preparar su opera magna, el protagonista planea algo que va mas all4 de lo aceptado
por el régimen. “Todo empez6 mal” (88), ya que el dia del vuelo, grandes nubes negras no solo
anunciaban una tormenta eléctrica sobre Santiago sino también preludiaban -a través de este
ambiente amenazador- la fuerza destructora de la exhibicion fotogréfica que seguiria: a pesar
del mal tiempo, Wieder escribe algunos versos en forma de aforismos en el cielo que, debido
a las condiciones climéticas, se deshacen mas rapido de lo habitual (89). Sobre el palacio del
gobierno chileno escribe irénicamente “La muerte es responsabilidad” (89, énfasis original) como
si acusara al régimen, y, al caer el primer rayo afiade que “La muerte es limpieza” (90, énfasis
original), con lo que alude no solo al concepto de limpieza de los nacionalsocialistas, sino
también a la practica del régimen pinochetista de hacer desaparecer a los enemigos. Antes de
aterrizar, ‘firma’ por primera vez su poema y juega el papel del dngel de la muerte para
burlarse de todos: “La muerte es mi corazon. [...] Toma mi corazon. [...] Carlos Wieder” (91, énfasis
original).

Sorprendentemente, Arturo B relativiza la credibilidad de su relato inmediatamente
diciendo que “[t]odo lo anterior tal vez ocurri6 asi. Tal vez no. [...] [T]al vez ocurrié de otra
manera. Las alucinaciones, en 1974, no eran infrecuentes” (92). De este modo, el lector, a pesar
de tener razones para dudar de la credibilidad de lo narrado, no tiene mas remedio que creer
lo que Arturo B cuenta, ya que no hay otra fuente de informacién y porque contintia su relato
sin mostrar la menor duda.

A continuacion, Wieder prepara la exhibicion fotografica en su departamento. Opina
que este lugar tan privado es adecuado para “el epilogo de la poesia aérea” ya que “las fotos
necesitaban un marco limitado y preciso” (87). “Al realizar una exposiciéon de arte en una casa
privada, el protagonista se apropia de estrategias de los artistas opuestos al régimen
dictatorial, quienes desde su extrema marginalizacion acudieron a formas alternativas de
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organizarse” (Jennerjahn, 2002: 74) y trata de acotar un arte hasta entonces caracterizado por
ser abierto. Es decir, este evento es para el mismo artista no solo el punto final de sus
actuaciones, sino también una burla del arte neovanguardista chileno. Las fotos que Wieder
quiere exponer tienen cardcter de “poesia visual, experimental, quintaesenciada, arte puro,
algo que iba a divertirlos a todos” (87).

Otra vez, el narrador adquiere sus informaciones de otros personajes, aqui del duefio de
la casa y del teniente Mufioz Cano, quien, algunos afios mas tarde, publicaria sus memorias
en las que relata este evento (87, 92). La narracién muestra rasgos de un informe policial con
su caracteristico lenguaje sobrio e indicaciones precisas sobre la hora y los hechos. Se sabe, por
ejemplo, que la exposicion se inauguré a la medianoche en punto (93). Las fotos expuestas por
Wieder muestran cuerpos de personas desaparecidas:

Segun Muifioz Cano, en algunas de las fotos reconoci6 a las hermanas Garmendia y
a otros desaparecidos. La mayoria eran mujeres. El escenario de las fotos casi no
variaba de una a otra por lo que deduce es el mismo lugar. Las mujeres parecen
maniquies, en algunos casos maniquies desmembrados, destrozados, aunque
Muiioz Cano no descarta que en un treinta por ciento de los casos estuvieran vivas
en el momento de hacerles la instantanea. Las fotos, en general (segiin Mufioz Cano),
son de mala calidad aunque la impresién que provocan en quienes las contemplan
es vivisima. El orden en que estdn expuestas no es casual: siguen una linea, una
argumentacion, una historia (cronolégica, espiritual...), un plan. (97)

Esta “epifania de la locura” (97), segin el propio teniente, expone la violencia ejercida por la
dictadura militar, algo que debia permanecer oculto?. La reacciéon del publico seleccionado,
partidarios del régimen e intelectuales de derechas (87, 88), ante este ‘nuevo arte’ demuestra
el horror experimentado: Tatiana von Beck Iraola, la tinica mujer invitada y la primera en
poder ver las fotografias, muestra malestar evidente y debe retirarse después de menos de un
minuto en la habitacion; el capitan y exprofesor de Wieder de la Academia, el segundo en
entrar, no sale méas de la habitacion; un cadete joven se pone a llorar y a maldecir (95-97). Una
“extrafia sensacion de fraternidad” (98) surge entre los que vieron la exposicién. La reaccién
de los invitados es preocupante y al mismo tiempo sorprendente. Y aunque podria suponerse
que, debido a su cercania al régimen, saben lo que estd ocurriendo en el pais, se hace notar
claramente la diferencia entre saber algo y verlo con los propios ojos. Aunque las fotos revelan
solamente una parte del crimen -el asesinato en si permanece invisible (Walker, 2016: 201)-
los invitados las “perciben [...] como reales, posibles” (Vargas-Salgado, 2011) debido a su
propia experiencia y esto causa horror y malestar. Esta situacién muestra la diferencia entre
Wieder y los demas sin dejar lugar a dudas: “Si el régimen ve las desapariciones como un mal
necesario que es mejor ocultar, Wieder las mira, monstruosamente, sin culpa, desde una
perspectiva que no es la nuestra ni la de los golpistas” (Rivera-Taupier, 2017: 235),
persiguiendo sus propios objetivos que van atin mas alla de los de la dictadura militar.

Con su exposicion fotografica, el protagonista ha creado una experiencia estética
(Vargas-Salgado, 2011) que atraviesa la frontera de lo mostrable, lo que causa horror en los
observadores, al tiempo que su reaccién -sonrie y esta satisfecho con su obra (96)- demuestra
claramente que habia esperado causar dicho horror, lo que revela la maldad y la inmoralidad
de su caracter. Con Jennerjahn (2002: 74) puede avanzarse un paso mas afirmando que Wieder
no solo revela los crimenes cometidos sino que, mediante un proceso de estetizaciéon y
exhibicién, los convierte en arte.

7 Esto se manifestaba, entre otros detalles, en la desapariciéon de adversarios del régimen, posibles testigos, y en la
fundacioén de la policia secreta, llamada Direcciéon de Inteligencia Nacional, que operaba durante el toque de queda
nocturno (Rinke, 2007: 159-160).

260 DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X /2568
Artifara, ISSN: 1594-378X


http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/2568

LA ESTETICA DEL MAL: EL ARTE INMORAL EN ESTRELLA DISTANTE DE BOLANO g\ 1«{-1‘-5'[-‘11 il
= 18-2018

El momento decisivo de la noche es cuando aparecen unos hombres de la policia secreta
que conversan con Wieder y el capitdn y luego se marchan con las fotografias confiscadas
(100). Durante el didlogo puede oirse la palabra “insensato” (100) para calificar las fotos, tras
la cual ni el mismo artista sabe con certeza si se encuentra o no arrestado (101). Puede
suponerse que el ‘crimen’ que cometi6 fue sacar a la luz las crueldades de la dictadura que
debian ocultarse. En consecuencia, Wieder es castigado y relegado por el circulo del poder. Sin
embargo, el protagonista se mantiene “en perfecto estado, sosteniendo una copa de whisky en
una mano que ciertamente no temblaba y mirando el paisaje nocturno” (102), lo que demuestra
que Wieder no se ve en lo minimo afectado por lo ocurrido, y al contrario, parece satisfecho.
Su objetivo no fue hacer publico lo occurrido haciendo uso del caracter documental de la
fotografia, sino burlarse de “las acciones de arte de la neovanguardia chilena, [d]el gesto de
protesta y denuncia que éstas quisieron implicar” (Jennerjahn, 2002: 81). De esto puede
deducirse que Wieder es ain peor que el propio régimen -esta fuera de los marcos del mal
establecido por la dictadura-, lo que le acerca al mal absoluto por el disfrute que experimenta
frente al horror de los demas8. Su comportamiento muestra ademés que no es su propdsito
denunciar lo ocurrido durante la dictadura militar (Montes, 2013: 97).

Resumiendo, es importante destacar la independencia (ideolégica) del arte de Wieder:
aunque al principio da la impresion de que su poesia es propagandistica, se evidencia que es
maés bien un arte del horror que estd mas alla de las crueldades de la propia dictadura militar
y representa el mal absoluto (Marinescu, 2015: 349).

4. EL ARTISTA CARLOS WIEDER

“La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o tal vez en 1972, cuando Salvador Allende
era presidente de Chile” y cuando atin “se hacia llamar Alberto Ruiz-Tagle” (13); asi comienza
la novela, en el ambiente de un taller universitario de poesia que Ruiz-Tagle comienza a
frecuentar en aquel afo (13). Los estudiantes notan rapidamente que es diferente a ellos, pues
mientras ellos son todos estudiantes, la mayoria de la Facultad de Letras, y viven con sus
padres o en pensiones sencillas de estudiantes, él es “autodidacta” (14), tiene dinero y también
su propio departamento (14, 16). Otra caracteristica importante es el lenguaje, que ya revela
que Ruiz-Tagle proviene de una clase social diferente con opiniones politicas distintas:

Nosotros habldbamos en argot o en una jerga marxista-mandrakista (la mayoria
éramos miembros o simpatizantes del MIR o de partidos trotskistas, aunque alguno,
creo, militaba en las Juventudes Socialistas o en el Partido Comunista o en uno de
los partidos de izquierda catodlica). Ruiz-Tagle hablaba en espafiol. Ese espafiol de
ciertos lugares de Chile (lugares mas mentales que fisicos) en donde el tiempo parece
no transcurrir. (16, énfasis original)

Es decir, la familia del protagonista es culta, acomodada y conservadora y él es también un
personaje conservador (Lépez Alfonso 2006: 40). Luego se sabe que el poeta efectivamente no
es de izquierdas (25). Todas estas cualidades hacen sospechar al narrador Arturo B de la
autenticidad de Ruiz-Tagle, ya que no corresponden con su imagen del autodidacta pobre y
desesperado (14).

Ruiz-Tagle no solo viene de un medio ambiente diferente de los demas, también se
comporta de manera diferente: no habla mucho (13) y trata a los otros estudiantes -menos a
las gemelas Garmendia- con una “cordialidad distante” (16) y desde una posicién social

8 Sirve aqui la definicién del Mal de Georges Bataille: “C’est le sadisme qui est le Mal: sil'on tue pour un avantage
matériel, ce n’est le véritable Mal, le Mal pur, que si le meurtrier, par-dela d’avantage escompté, jouit d’avoir frappé
[...]7 (1994: 14).
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elevada. Sin embargo, logra una cierta admiraciéon por parte de todo el mundo. En suma, su
comportamiento es cortés y discreto. Solo en una situaciéon muestra ya algo de su carécter
malévolo. Esto ocurre cuando Bibiano quiere invitarlo al cine y se pone nervioso al notar que
Ruiz-Tagle parece retenerlo alli en la conversacién. Este tltimo nota el nerviosismo de Bibiano
y lo disfruta: “se daba cuenta de que Bibiano estaba cada vez mas palido o mas transpirando
y seguia hablando [...] y sonriendo” (19).

El momento crucial para la transformacién del protagonista es el golpe de Estado,
momento en que Ruiz-Tagle se convierte en Wieder y que simbélicamente coincide con el
asesinato de las hermanas Garmendia (Simunic Diaz, 2006: 12-13). En otras palabras: no es
artista hasta llamarse Carlos Wieder y solo las condiciones de la dictadura le permiten realizar
su arte del mal. Ya desde el comienzo de su carrera como piloto de la Fach, su arte esta
fuertemente relacionado con la violencia. Este cambio tiene entonces la funcién de cesura y de
iniciacién del personaje como artista. Wieder recibe incluso un espaldarazo de uno de los
criticos mas importantes del pais, publicado en EI Mercurio, el diario del régimen (Rinke 2008:
160): “El texto en cuestion decia que nos encontrdbamos (los lectores de Chile) ante el gran
poeta de los nuevos tiempos” (45). Con esto, Wieder aparece como poeta oficial y se pueden
ver posibles conexiones con la junta militar.

En este contexto, es importante ver coémo funciona el manejo de la informacion:

De él dijeron (en algunos periédicos, en la radio) que era capaz de las mayores proezas.
Nada se le podia resistir. Su instructor en la Academia declaré que se trataba de un
piloto innato, avezado, con instinto, capaz de pilotar cazas y cazabombarderos sin
la menor dificultad. Un compariero en cuyo fundo pasé unas vacaciones durante la
adolescencia confeso que Wieder ante el asombro y posterior enfado de sus padres
habia pilotado sin permiso un viejo Piper destartalado al que luego hizo aterrizar en
una carretera vecinal estrecha y llena de baches. Ese verano, presumiblemente el del
68 [...], Wieder lo pasé sin sus padres, un adolescente valiente y timido (segin su
condiscipulo) del que uno podia esperar cualquier cosa, cualquier extravagancia,
cualquier explosién, pero que al mismo tiempo se hacia querer por las personas que
lo rodeaban. (43-44, énfasis mio)

Este pasaje no solo muestra cuéles son las fuentes de informacién del narrador, sino también
la problematica en torno a ellas: cuando carece de experiencia propia, recurre a los rumores
que sus informantes cuentan del protagonista (29). La precedente cita también anticipa la
‘carrera literaria” fulminante de Wieder e ilustra su naturaleza antes de la iniciaciéon. El cambio
de carécter después del golpe militar es radical: “[...] ya no quedaba nada de aquel Ruiz-Tagle
tan ponderado, tan mesurado, tan encantadoramente inseguro (incluso era autodidacta).
Wieder era la seguridad y la audacia personificadas” (53). Aqui se demuestra muy claramente
el cardcter malicioso que ya se vislumbré al principio, asi como la dimensién detectivesca de
la novela.

Aparte de que Wieder no haya solamente adoptado otro nombre sino también otro
caracter, el hecho de que es diferente de los demdas se mantiene. Tampoco las personas
invitadas a su exhibicion fotogréfica ~tanto amigos como gente con la que comparte una
misma opinién politica- entienden a Wieder y perciben una diferencia que existe ente ellos y
él (95). Esto indica que la maldad de Wieder esta fuera del marco de las crueldades de la junta
y que esta tiene por ende un cardcter mas general, més absoluto (Sellami 2015: 114). Y segtn
Andreea Marinescu (2015: 342), “Wieder tests the discursive limits of fascism and places
himself outside of history through his foundational «art-acts»”, lo que explica su fracaso
posterior.
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Después de la exposicion fotografica, las noticias sobre Wieder son escasas y
contradictorias, incluso “se especula con su expulsién de la Fuerza Aérea en un juicio nocturno
y secreto” (103) como directa consecuencia de este atrevido evento. Por casualidad, Bibiano
encuentra en una seccién de la biblioteca, junto a las poesias aéreas de Wieder y otros textos
firmados con otros nombres, una pieza de teatro “firmado por un tal Octavio Pacheco” (103)
que trata la historia de hermanos siameses que se combaten y se maltratan y cuya esencia es
el dolor (“sélo el dolor ata a la vida, s6lo el dolor es capaz de revelarla”, 104, énfasis original).
En una suerte de trabajo detectivesco, Bibiano sigue las huellas del protagonista y encuentra
también, entre otras cosas, la Entrevista con Juan Sauer, publicada en la editorial El Cuarto Reich
Argentino (106): en esta entrevista, el protagonista monologa sobre su teoria de arte, evocando
en Bibiano un sentimiento “como si Wieder estuviera pasando por horas bajas y afiorara una
normalidad que nunca tuvo, un status de poeta chileno «protegido por el Estado, que de esa
manera protege a la cultura»” (106). En ambos casos, los textos revelan una afinidad al mal, a
la violencia y a la ideologia derechista, incluso nacionalsocialista, si se consideran el titulo de
larevista argentina y el pseudénimo Juan Sauer que puede hacer alusion al politico Hans Sauer
del partido NSDAP, miembro del Reichstag en los afios 30°. Resumiendo esta época en la
carrera artistica del protagonista, se puede decir que “[la] presencia [de Wieder] es difusa
como también su paradero en alguna parte del mundo: el mal que encarna modula asi y se
disfraza en otras voces, en seudénimos literarios, y en una presencia fantasmagoérica que
puede estar en cualquier lado o en otras partes a la vez” (Montes, 2013: 94), pero como le faltan
las condiciones de las que pudo ‘disfrutar’ antes, no logra establecerse como artista y sigue
vagabundeando por el mundo literario.

Mas avanzada la trama, se sabe que Wieder trabajé como operador bajo el pseudénimo
R. P. English y que las peliculas que hizo eran pornograficas relacionadas con crimenes, lo que
le caus6 problemas con la policia (134). El narrador mismo descubre un tal Jules Defoe quien
participé en un movimiento denominado Escritores Barbaros cuyo objetivo era “fundirse con
las obras maestras” (139) para ‘humanizarlas’, es decir, empapar los libros con todo lo que el
cuerpo humano puede excretar (139). Sabe que el autor de estos textos tiene que ser Wieder ya
que reconoce el estilo porque es “entrecortado y feroz” y tiene el “humor terminal” y la
“seriedad de Carlos Wieder” (143), lo que hace pensar tanto en su poesia aérea, entrecortada
y effimera, como en las fotografias que revelan su humor mortal. Sin embargo, estos
pseudonimos diferentes demuestran que para Wieder esto es un juego, una manera de mise en
scene. Desapareci6 del mapa artistico chileno, pero sigue dando pistas, como si quisiera que lo
buscaran, considerandose tan superior a los demas que no teme ser encontrado.

El fin de la novela revela que ya no queda nada de aquel poeta del mal. Después de
mucho tiempo y tras recibir la visita de Abel Romero, el narrador se ve otra vez involucrado
de manera directa en la basqueda de Wieder (121). Lo primero que el narrador desea saber es
por qué Romero asume que él puede ayudarle en esta investigaciéon. La respuesta que le da
este es tan simple como filosoéfica:

Wieder era poeta, yo era poeta, él no era poeta, ergo para encontrar a un poeta
necesitaba la ayuda de otro poeta. Le dije que para mi Carlos Wieder era un criminal,
no un poeta. Bueno, bueno, dijo Romero, no nos pongamos intolerantes, tal vez para
Wieder o para cualquier otro usted no sea poeta o sea un mal poeta y él o ellos si,
todo depende del cristal con que se mira, como decia Lope de Vega, ;no cree? (126,
énfasis original)

9 Bayerische Staatsbibliothek: Datenbank der deutschen Parlamentsabgeordneten, Basis:
Parlamentsalmanache/Reichstagshandbiicher 1867-1938.
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Para el narrador, es comprensible que Wieder no sea artista, sino solo un criminal que maté a
muchas personas que ambos conocian. Pero también es cierto que todo depende del punto de
vista, como afirma el expolicia. Sin embargo, una persona con dinero ha encargado a Romero
encontrar a Wieder (148). Finalmente, a pesar de no sentirse bien y de que Wieder le de pena,
el narrador acepta participar en su bisqueda, probablemente por motivos econémicos, por lo
que los dos hombres hacen un viaje a Blanes, al norte de Barcelona, donde esperan encontrarlo
(126-127, 144-145, 149). Al narrador, este ‘ajuste de cuentas’ afios més tarde no le parece
necesario ya que al identificarlo en un bar se da cuenta que Wieder ha envejecido mucho, en
cuanto a su aspecto fisico destacan ante todo sus “apagados ojos” (152). Segtn él,

Wieder [...] no parecia triste y alli radicaba precisamente la tristeza infinita. Parecia
adulto. Pero no era adulto, lo supe de inmediato. Parecia duefio de si mismo. [...] No
parecia un poeta. No parecia un ex oficial de la Fuerza Aérea Chilena. No parecia un
asesino de leyenda. No parecia el tipo que habia volado a la Antartida para escribir
un poema en el aire. (152-153, énfasis original)

La imagen dada muestra un protagonista en plena decadencia: un tipo duro que pareceria
supiera que llega su fin. Vargas-Salgado explica este proceso de decadencia como resultado
de la desaparicion de las condiciones monstruosas -la dictadura militar- en las que pudo
gestarse perfectamente como una encarnacion diabélica (2014: 108). Esto significa que el artista
inmoral solo puede trabajar en el ambiente violento de una dictadura. Si esta base le falta, su
monstruosidad, pero también su aura del hombre atractivo y misterioso desaparecen.

La novela termina con la visita de Romero al departamento de Wieder, en la que es
posible que lo mate, aunque a través de la narraciéon no se sabe (154-156). No obstante,
teniendo en cuenta lo anteriormente dicho, su muerte seria la consecuencia légica de este
proceso de decadencia. En otras palabras, lo que predominan son “el silencio y la elipsis, lo
que sugiere de alguna manera el sentimiento de culpa y de complicidad del narrador” (Lopez-
Vicufia, 2009: 206).

En resumen, destaca la evolucién del protagonista: comienza su carrera literaria como
observador y con el golpe militar se transforma en poeta; luego va adquiriendo cada vez mas
reputacion hasta que -el punto caspide de la trama- muestra fotos de los asesinados por la
dictadura. A partir de este momento, empieza el proceso de decadencia del artista que termina
silenciosamente con su probable muerte en Espaiia.

5. AMODO DE CONCLUSION

En suma, el arte presentado por Carlos Wieder, puede ser definido segiin diferentes criterios
como la modalidad o el espacio: mientras su poesia en el taller de poesia y las fotografias son
duraderas y presentadas en un &mbito mds bien privado y pequefio -la exposicion fotografica
se ha calificado como semipublica-, la poesia aérea es efimera y mostrada en un espacio
publico y como espectéaculo.

La exposicién fotografica se ha interpretado como momento crucial de la novela a partir
del cual comienza el proceso de decadencia de Wieder. Esto ocurre porque las fotos han
revelado los crimenes cometidos por la dictadura y el propio artista, los cuales debian
permanecer ocultos. Con este evento, el protagonista ha transgredido el marco moral
establecido por el régimen lo que lleva a su (probable) expulsion de la Fach. El proceso de
decadencia que sigue, se manifiesta en una suerte de vagabundeo literario, en el que Wieder
publica textos en diferentes revistas sin importancia con ideologias de derecha, incluso
fascistas. Se sostiene que, consecuentemente, todo ello tiene que llevar a su muerte ya que le
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faltan las condiciones politicas favorables de las que antes sacaba provecho para llevar a cabo
su arte inmoral.

Ya desde el comienzo, el protagonista disfruta de la incomodidad y del malestar de los
demas. Es esta su motivacién para llevar a cabo su nuevo arte: no le interesa denunciar las
crueldades cometidas por el régimen chileno en las que él también particip6: para él todo es
un juego. Tanto Wieder como su arte son considerados como malos e inmorales, lo que
significa que tampoco hay una leccién moral en la novela. Se trata mas bien de una experiencia
estética que horroriza tanto a los personajes como a los lectores. Es decir: Bolafio parece querer
demostrar que el mal es una parte intrinseca del ser humano y es, por ende, omnipresente en
la vida. En este sentido -y tal como se concluy6 en el segundo capitulo-, Estrella distante no
puede calificarse solamente como una mezcla entre novela del dictador y Kiinstlerroman, sino
se acerca también a la condiciéon de novela distépica, lo que deberd esclarecerse en futuras
aproximaciones.
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