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La poesia politica de Albertilll

Juan Carlos Rodriguez

Para Aitana Alberti y Alex Pausides

Cuando se habla de la poesia politica de Alberti se nos suele remitir a dos recopilaciones basicas
de poemas que hoy se agrupan bajo los titulos definitivos de: EI poeta en la calle y De un momento a
otro. Ambos correspondientes a los afios 30 del siglo XX, y en estricto a la época de la Segunda
Republica espafiola del 31 y a la guerra civil del 36-39.

Como se sabe de sobra estos dos libros no fueron concebidos en principio como unidades en sf,
sufrieron multiples trasvases y alteraciones y, desde luego, bajo el marbete de EI poeta en la calle han
ido apareciendo a lo largo de los afios diversas selecciones o ediciones de textos que no sélo no se
pensaron para la versién original sino que incluso abarcaban los poemas del otro libro y diversos
racimos de versos extraidos de acd y de alla en las etapas posteriores de los diversos exilios
albertianos.

Pero de estos problemas no vamos a hablar aqui. Ahora sé6lo nos interesa ese extrafio sintagma
inicial: poesia politica. Pues nos remite a una época en que la politica existia y en que la poesia existia
realmente. Hoy podemos decir que la poesia sigue existiendo -aunque de otra manera-, pero que
por su parte la politica ha desaparecido o ha perdido todo su valor o su fuerza sustancial. Es una
mera técnica o gerencia derivada del como hacer las cosas bien para la economia dominante.

Este hecho, el de la desaparicion de la politica, que estudié en mi libro Dichos y escritosl?], hace
que adn nos resulte mas extrafio ese aludido sintagma de poesia politica. Un fantasma casi
incomprensible. Y sin embargo ese fantasma existi6 (y de una manera asombrosa) sobre todo a partir
de 1917, la fecha de la revolucién rusa (aunque también por supuesto desde mucho antes) y digamos
que fue agonizando desde principios de los afios 80 hasta el final del siglo XX. Y sefialo la fecha de
1917 como eje basico de la difusiéon de la nueva poesia politica, porque esa fecha marca un hito
histérico inconcebible antes. Quiero decir: el octubre de 1917 (y obviamente por eso Alberti fundé la
revista literaria Octubre) no fue sélo “los diez dias que estremecieron el mundo” (como titul6 el
norteamericano John Reed su clasico libro sobre el tema) sino un hecho tnico en la historia de la
humanidad. Por primera vez en la historia humana (dejo aparte las sociedades tribales) un sistema
social estaba siendo socavado, derruido desde dentro. Ni en las sociedades esclavistas europeas o
asidticas; ni en las sociedades feudales y/o tributarias de cualquier parte del mundo, habia ocurrido
jamas eso. Cuando un sistema social cay6 (digamos Roma respecto al esclavismo; digamos el estado
absolutista y semifeudal con la revolucién francesa) fue siempre por su propia disolucién interior o
por el ataque de otro sistema ajeno (los barbaros contra Roma; el capitalismo burgués frente al poder
de los nobles en Francia), o por una mezcla de ambas cosas: disolucién interior y ataque exterior. Es
inevitable comprobar que siempre ocurrié lo mismo: la lucha de un sistema social en bloque contra
otro sistema social en bloque. E incluso como un desdoblamiento del sistema mismo que se partia en
dos: por ejemplo la independencia de los Estados Unidos que sabian que necesitaban desgajarse del
capitalismo de Inglaterra para desarrollar su propio capitalismo; o, con un aspecto mucho mas
complejo y oscuro, la independencia de los paises hispanoamericanos, cuyas burguesias y
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oligarquias se consideraban mucho mas liberales y avanzadas que la retrégrada Espafia, y sin duda
llevaban razén: pero como su independencia fue “pagada” desde el principio, se convirtieron en
paises dependientes desde entonces. Es un tema que obsesion6 a Alberti en esos mismos afios 30
donde incluye un homenaje a Bolivar -el “libertador” por excelencia- en su poema dedicado a
Venezuela (y cuando Alberti lee de otra manera el poema de Rubén Dario dedicado a Estados
Unidos).

Esto era, pues, lo que habia habido: sistema contra sistema o desdoblamiento del sistema mismo.
Lo que le dio su aspecto definitivo y distinto a la poesia politica fue como decimos la revolucién rusa
de aquel octubre de 1917. No habia ocurrido nunca ese hecho revolucionario: que un sistema fuera
derrocado desde dentro por sus propios explotados. Y eso fue lo que cambié todo el panorama
desde el puente. Aquel octubre hizo concebir la imagen de que el mundo iba a cambiar de base. La
politica cobré toda su fuerza y la poesia se inscribi6 y se trasladé hacia ese torrente aparentemente
sin retorno. Por supuesto que también todos los sistemas histéricos que conocemos han sido
sistemas de explotacion: el esclavismo, el feudalismo, el capitalismo y esa extrafia cosa en que se
convirtié luego la revolucién rusa: lo que se llamo capitalismo de estado, estalinismo o socialismo
real, y que abarcaba desde Alemania del Este hasta Vietnam. Pero la historia, incluida la historia
literaria del siglo XX, no puede entenderse sin aquella revolucién hecha por los de abajo. Y asi los
poetas se vieron escindidos entre la torre de marfil (o su individualismo maldito) por un lado, y por
otro, en su pretensién de alianza con el pueblo. En este sentido también 1917 fue un hecho histérico
tnico. No sélo porque un sistema (el zarismo ruso, medio capitalista, medio feudal y medio
esclavista) fuera derrocado desde dentro, sino ademadas por todas las consecuencias politicas,
econdémicas e ideoldgicas (y por tanto literarias) que estremecieron al mundo hegemonicamente
establecido: esa revolucién amenazaba con derruir a todo el sistema capitalista -y siempre desde
dentro- al intentar extenderse y consolidarse por todas partes y en todos los ambitos. Incluyendo el
ambito literario que se tambale6 de arriba abajo -ya estaba estremecido por las vanguardias- en una
especie de terremoto que fue el que dio toda su fuerza, como decimos, a la imagen y la necesidad de
la poesia politica.

Esa imagen de extensién planetaria de la revolucién fue lo que hizo temblar a los de arriba y
concebir esperanzas (inconcebibles antes) para los de abajo que -sin saber muy bien lo que era una
revolucién, como los poetas no sabian muy bien lo que era una poesia politica- tomaron su nombre
de los antiguos rebeldes esclavistas (como Espartaco: de ahi los espartaquistas alemanes); o de las
antiguas “comunas” del XVIII de las que se derivaria el nombre de “comunistas” en el Manifiesto de
Marx y Engels de 1848, un nombre que se perdié y que ni siquiera resucité en la Comuna de Paris
(alli se llamaron “Comunards”) hasta que el término “comunista” lo recuperaron tardiamente los
bolcheviques para diferenciarse de los otros socialdemocratas rusos; o los demds simbolos, como la
camisa roja extraida de Garibaldi y sus “bersaglieri” o mercenarios rebeldes que fueron peleando
desde el Uruguay hasta la unidad italiana. En realidad esa camisa roja transformada en bandera roja
fue un simbolo internacionalista de los trabajadores de las fabricas y del campo -de ahi obviamente
la hoz y el martillo- cuando el proletariado atun existial®l. ; Por qué ese juego de colores? Quiza por
oponerse a las sotanas negras (ese es el sentido de Rojo y negro de Stendhal) o a los que luego se
llamarian trabajadores de cuello blanco -o en general a las camisas blancas de la burguesia-, un
color blanco que sin embargo es ahora la clave de los “trabajadores sociales” que constituyen hoy la
inmensa mayoria de los explotados. Y aunque no quiero entrar en ese juego de colores, es evidente
que aquel simbolo de la bandera roja iba a ser el contrapuesto a cualquier tipo de frontera o de
bandera nacional, precisamente a partir de 1917. Y Alberti la contrapuso efectivamente a la bandera
americana en el libro 13 bandas y 48 estrellas, el primer poema antiimperialista escrito en castellano,
segiin é] mismo nos indica.

Pues por en medio de todo ese increible trafago andaban los intelectuales: los fil6sofos, los
escritores, los poetas... Asifue, decimos, como la poesia politica cobré un nuevo sentido. Y me
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explico enseguida. Hoy utilizamos la palabra “intelectual” identificando el término més o menos con
la imagen del escritor y con un subyacente sentido critico: el intelectual seria a la vez abstracto y
critico por excelencia, etc. Pero en realidad en la genealogia de ese campo semantico las cosas no
funcionaron exactamente asi. Y de nuevo ese término, el de “intelectual”, rebosa ambigiiedad.
Aunque hubiera habido pensadores y criticos amontonados en todas las revoluciones burguesas del
XVIII y del XIX, y aunque por supuesto se hablara continuamente de la divisién entre trabajo
manual y trabajo intelectual, la palabra intelectual en la significaciéon habitual de hoy (algo asi como
el que dice: “critico” ergo sum) sélo se difunde en Europa a raiz de un hecho muy concreto: el Yo
acuso de Zola. Hay que pensar que a fines del XIX si el aleman (o el griego clasico) era la lengua de la
filosofia, si el inglés era la lengua del comercio (sobre todo colonial), el francés, por supuesto, era ain
la lengua “civilizadora” de la diplomacia y la literatura. Y el asunto es bien conocido: cuando el
ejército francés fue derrotado por el ejército alemdan en la batalla de Sedan, el Estado Mayor francés
tuvo que buscar alguna excusa, alguna cabeza de turco, a quien echarle la culpa de la derrota. Y
como es 16gico (o plenamente ilégico, pero ese es otro asunto) se le eché la culpa a aquel oficial
francés de origen judio, Dreyfus, y Zola publicé su famoso articulo: Yo acuso al Presidente de la
Repiiblica..., etc. ;Quién era ese yo que se atrevia a acusar a todos los poderes? Simplemente un
novelista, un intelectual de las letras. Fue asi como los términos intelectual, critico y escritor llegaron
a identificarse. En torno a Zola puede hablarse de la difusiéon de esa imagen de la literatura
comprometida, de la literatura politica, del escritor que baja a la calle para convertirse en farero de la
verdad (una imagen que va desde Hegel a Cernuda). Pero si Zola hablaba en nombre de la nacién
francesa, la brecha que abri6 el 17 se convirtié en irreversible. Asi tenemos otro simbolo basico, el de
Bertolt Brecht que establece una diferencia abismal: se reconoce traidor a su clase y reconoce tener
un pensamiento bajo, es decir, “el modo de pensar de los de abajo”. Brecht habla pues en nombre de
las clases y grupos oprimidos, desde los trabajadores a las mujeres (ahi estd su Madre coraje), y con
ello Brecht, un extraordinario dialéctico marxista que no milité nunca en ningan partido politico, dio
un giro de 90 grados a la literatura y a la poesia politica. La brecha pues permanecia abierta en los
afios 30 en que escribe Brecht y cada vez se iba a agrandar mds y cada vez con un sentido més pleno,
que es exactamente en el que trata de inscribirse Alberti. Claro que el lenguaje poético tenia otra
brecha abierta por dentro: las vanguardias estaban aniquilando su propio “en si” poético o artistico
precisamente a partir de la abstracciéon o del surrealismo. La postura surrealista era clarisima al
respecto: cambiar la vida, como habia dicho Rimbaud y cambiar la historia como habria dicho Marx.
Pero también los surrealistas son los primeros en poner en duda la realidad del yo humano y del yo
poético y por eso visitan a Freud, que sin embargo no les hace ningtn casol*l. Se ha hablado
demasiado del surrealismo de Sobre los dngeles y de Sermones y moradas e incluso del largo poema
publicado aparte y que se titulé Con los zapatos puestos tengo que morir. Un poema que me parece que
tiene una impregnacion surrealista muy importante (pese a que Alberti dijera siempre que su
influencia surrealista era muy colateral, mas que francesa por su amistad con Dali y Bufiuel). Pero
este largo poema/libro es significativo porque culmina una inflexién decisiva en la poética
albertiana. Si Sobre los dngeles y Sermones y moradas son en realidad una pregunta sobre los sétanos
del yo (En frio, voy a revelaros los que es un sotano por dentro), Con los zapatos puestos tengo que morir es
curiosamente una afirmacién decisiva hacia la vida y el titulo estd recogido de una cancién
popularl®l. Alberti estaba al borde de dar el paso hacia su poesia politica posterior.

Significativamente una poesia que jamds pone en duda la sustancia de la propia poesia. En esa
sustancia poética invariable Alberti crey6 con una ingenuidad y una nobleza que hoy casi pasma. Y
empleo el término ingenuidad en su plena etimologia latina. Jamés hubo doblez en Alberti respecto
a la poesia. Se ha repetido mil veces: para él la poesia, igual que la pintura, fueron siempre su tltima
verdad de vida. Lo que Alberti ponia en duda era el sentido de su propio yo vital. En torno al “yo” es
como surge su verdadera poesia politica. Y todo esto nos lleva directamente a lo que considero una
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de las obras maestras de Alberti, el libro De un momento a otro. Precisamente porque la poesia
albertiana no se convierte en politica aqui a través de sus temas o sus contenidos (aunque por
supuesto también: salvo que esa cuestion tematica se expresa mas intencionalmente en el otro libro,
en El poeta en la calle). Pero De un momento a otro es un libro asombroso, precisamente porque es una
propuesta politica a partir de una interrogacién sobre el yo. Fijémonos: primero se nos habla de
codmo se nos construye el “yo” desde dentro. Son los poemas sobre la familia y la escuela. Después se
nos habla de como se nos construye el yo desde fuera: de ahi su rechazo al imperialismo yanki y al
modo de vida americano (que llegara al sarcasmo final en su rechazo a la coca cola: un refresco que
le calienta la cabeza). Y finalmente se nos habla de ese yo inmerso en el combate de la batalla de
Madrid, la capital de la gloria.

Trataré de explicar esto por partes: 1°) En realidad hoy sabemos que toda poesia se escribe para
construir o encontrar el yo de cada uno o de cada una. El yo es una goma escurridiza que se resbala
cada dia, un manojo de fragmentos que hay que reconstruir. Con eso no sélo se pone en duda al yo
sino también a la propia poesia que lo busca. Alberti -y en general todos los escritores de los afios 20
y 30- quiza podia poner en duda al yo (a su sétano, como veiamos), pero dificilmente podia poner
en duda a la poesia. Y sin embargo aqui, en De un momento a otro -y el titulo es bien sintomatico-,
Alberti trata de lograr lo increible: fundir la duda sobre el yo con la duda sobre su propio lenguaje.
Que esto fuera algo inconsciente no me cabe ninguna duda. Pero el hecho es que sucedi6 asi. O por
lo menos hoy podemos leerlo asi. 2°) Puesto que el yo se resbala o se escurre, lo hace porque esta ya
construido de antemano por un lenguaje que es el lenguaje del “yo-soy” familiar. Y es desde ese
lenguaje familiar desde donde nace el lenguaje poético. El nombre familiar (el nombre del padre, si
se quiere) se incrusta ademads radicalmente en el nombre legitimado por el Estado. Quiero decir: por
la situacién de clase en que se vive socialmente y vitalmente. Alberti es magistral en este primer
libro sobre la familia porque no s6lo rompe todos los limites entre lo privado y lo puablico sino -
posiblemente sin darse cuenta- porque ello le lleva a romper a la vez con la ideologia literaria
burguesa y con su vision del lenguaje poético como lenguaje del “yo mas intimo y mas privado”.
Logicamente si el yo familiar y el lenguaje familiar se pone en duda, se estd poniendo en duda
también la ideologia literaria que esa ideologia familiarista implicaba. 3°) S6lo que ese lenguaje
familiar se desdobla inmediatamente en el lenguaje de la escuela. Ahi es donde se confirma el yo
soy: el “yo soy poeta”, el “yo soy hombre o mujer”, el “yo soy andaluz”, el “yo soy catélico” o el yo-
soy una x enigmatica que -uno o muchos dias- decide marcharse a la mar y dejar el pupitre. Al
iniciar su poesia politica con este libro/ poema magistral sobre la familia y su lenguaje, Alberti quiza
no sabia que nos estaba legando uno de sus mejores hallazgos para la actualidad. Es un libro
absolutamente de hoy. Sin quererlo acaso, pero intuyéndolo inconscientemente, a Alberti le salié un
libro redondo que quizéd sea hoy precisamente cuando mejor pueda ser apreciado. Quiza Gil de
Biedma fuera el primero que se diera cuenta de esto y de ahi su poema “Infancia y confesiones” que
es en realidad una reincorporacion de la atmoésfera poética de Alberti y del nuevo sentido de la
poesia politica. O esta poesia comenzaba por el propio yo familiar o iba a carecer de sentido. No se
trataba ya de distinguir entre poesia e historia (que es sin embargo el subtitulo del libro De un
momento a otro) sino de concebir al yo como un producto histérico, como un lenguaje familiar y social
a la vez. Y en este sentido creo que puede afirmarse que Alberti si fue mas consciente de lo que
acabamos de decir. Acaso su inscripcion nebulosa en el marxismol®l le hizo comprender
plausiblemente el por qué del lenguaje del sétano de su yo. Su sétano por dentro no era algo
abstracto. Era algo muy concreto y muy bien delimitado. Y eso es lo que se plasma en este libro entre
un momento y otro.

z 77

Bien es verdad que nos habla primero en su otro libro, El poeta en la calle, de que “bajé” a la calle.
Fijémonos: ni siquiera dice “sali” a la calle. Dice “bajé”. Y tenemos que aceptar este kantismo de
fondo. Kant dice singularizar. Y evidentemente ese “ser singular” parecia el eje de cualquier yo

poético que se preciara. Claro que Hegel habia dicho particularizar y ese “yo particular” hegeliano no
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existe sin la otredad del nosotros. De modo que la mayoria de los poetas de vanguardia se armaron
un lio entre el yo singular de Kant y el yo particular de Hegel, que en realidad suponia un nosotros, es
decir, un pronombre muy favorable para toda la poética del compromiso. Eran dos malos
paradigmas, pero Alberti se las habia arreglado como podia y precisamente siempre a través del
compromiso. Y en varios niveles. Por supuesto el compromiso con la poesia en si, pues eso esta
siempre en el fondo de todo. Igualmente por supuesto el compromiso con la poesia popular o
tradicional, un limén -como él dice- al que de pronto ya considera que no puede exprimir mas.
Luego -o en los s6tanos- el compromiso con la interrogacion sobre su propio yo: no es el mar sino el
marinero el que se pregunta por su destierro, y precisamente el que se lo pregunta a su padre. Pero
repito que en el poema sobre la familia de pronto nos surge la sorpresa: ;quién ha construido ese yo?
Y quizd a partir de aqui veamos mads claro la relaciéon inconsciente/ consciente de Alberti.
Evidentemente, como se nos muestra en el texto, ese yo estd construido por el lenguaje de la familia
y de la escuela. No me extrafia ahora que Gil de Biedma dijera una vez en Barcelona que Madrid,
capital de la gloria era un libro insuperable. En realidad hoy pienso que estaba hablando de la
globalidad de las tres partes del libro De un momento a otro. Hay un detalle significativo y siempre
citado: si Alberti habia escrito: “Yo naci -respetadme- con el cine”, Jaime Gil escribe en “Infancia y
confesiones”: “Yo naci —-perdonadme- en la edad de la pérgola y el tenis”. Pero creo que lo que Gil de
Biedma admiraba en Alberti era esa épica subjetiva, esa manera de construir la politica a partir del yo.
Evidentemente, escribir poesia politica a partir de la familia y su lenguaje era algo que nadie habia
escrito antes en espafiol. Y ese poema dramaético -en todos los sentidos- que Alberti fecha en 1934 y
que lamenta no haber podido terminar (como lamenta la pérdida de algunos textos que se incluian
en ese mismo “drama”) es nuestro primer gran poema politico en el nuevo sentido que la poesia
politica tiene, como indicaAbamos, desde 1917 en toda la historia del siglo XX.

II

Pues el planteamiento es genial. E insisto en ello: el yo poético se da cuenta de quién lo ha
construido, de quién lo ha producido como “yo soy personal”. Se da cuenta de la oscuridad de su
sotano. O mejor dicho: se da cuenta de que hacia falta estar ciego para no darse cuenta de eso: ;quién
me ha construido como soy? ;quién me ha construido la angustia del s6tano de mi yo-soy? He aqui
un planteamiento increible. Lo que Alberti nos viene a decir es que estar vivo significaba (en el
lenguaje de su mundo familiar y escolar) estar ciego ante la vida. La metafora es magnifica y
gradual. Vamos a desglosarla por partes.

Leemos asi en la primera estrofa del poema: “Hace falta estar ciego,/ tener como metidas en los
ojos raspaduras de vidrio,/ cal viva,/ arena hirviendo...”

El ver se ha convertido en una cosa tremendamente dificil, algo que no esperdbamos. Los ojos no
nos dejan ver ni hacia adentro ni hacia fuera. Ver la verdad significa cegarnos. Es como si un cristal
de vidrio anulara al cristalino limpido del ojo. La construccion del yo significa también represion.
Por eso Alberti no dice cristal sino que insiste en el vidrio: lo opaco. Y una opacidad cada vez mas
brutal: cal viva o arena hirviendo: el inconsciente que nos produce también nos reprime, nos prohibe
ver. La dialéctica es magnifica: produccién y represiéon se unen. Pero fijémonos en como Alberti da
vida a las cosas: en realidad no se trata de vidrio sino de algo peor, de raspaduras de vidrio como
incrustadas en el 0jo; no se trata de cal sino de cal viva, la que verdaderamente quema; no se trata de
arena sino de una arena que vive matando, es decir, hirviendo. Pero ;por qué tantas cosas ciegas o
que nos ciegan? Sencillamente porque si viéramos podriamos descubrir lo invisible, la verdad que
estd ahi fuera y ahi dentro de cada uno, porque nuestros actos o nuestra palabra diaria nos pueden
permitir ver la luz. Es fantéstica la contraposicién -o la fusién- entre la palabra y la mirada, entre el
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ojo y el habla. Podria decirse que es una imagen reduplicada de la fusién albertiana entre poesia y
pintura. Pero lo importante es la luz de dentro y la luz de fuera. Esa verdad o esa luz que esta dentro
o fuera de cada yo. Y es esa verdad o esa luz la que el lenguaje de la familia o de la escuela pretende
opacar y por eso nos ciega para que no la veamos. Ahora se comprende perfectamente el resto de la
estrofa: “Hace falta estar ciego.../ para no ver la luz que salta en nuestros actos,/ que ilumina por
dentro nuestra lengua,/ nuestra diaria palabra”.

De modo que esa era la sorpresa, el descubrimiento inesperado. La luz también esta viva, salta
como un pez, es la verdad que se esconde en nuestra préctica cotidiana, la verdad que nos envuelve
y que no sabemos ver, la verdad que se nos intenta cegar porque ilumina por debajo la auténtica
clave, el otro lenguaje, el lenguaje de nuestra lengua cotidiana, lo que surge en nuestra palabra
diaria. Es pues esa lamina contradictoria entre nuestra practica real de la vida y su luz, por una parte
y por otra la opacidad que ciega nuestros ojos y que nos impide hablar. La verdad de las cosas esté
en nuestra palabra diaria: pero eso es lo prohibido, eso es lo que nos construye y nos reprime, eso es
lo que el otro lenguaje pretende oscurecer. Y asi comprendemos mejor también la dltima clave de la
poética albertiana: su vitalismo poético. Lo resumo en su auténtico término: La fusion de esencia y
existencia. La luz de la vida frente a la ceguera oscura (el vidrio, la cal, la arena) que nos impide ver,
que nos construye para vivir prohibiéndonos vivir. Y eso, insisto, ya desde el principio: en la practica
y el lenguaje cotidiano de la familia y de la escuela.

Esto es lo que resulta decisivo: puesto que todo el compromiso poético de Alberti, toda su
poética politica, se puede condensar en una sola imagen. Esta imagen: la lucha de la vida contra la
muerte. Sobre todo contra la muerte en vida. Y asi termina este primer poema: “Hace falta querer ya
en vida ser pasado,/ obstaculo sangriento,/ cosa muerta,/ seco olvido”. Si la vida es vivirla jcomo
es posible que se nos dibuje como una cosa muerta? Por eso Alberti habla a los nifios de entonces, a
los nifios que ve creciendo en Espafia igual que él creci6. Y por eso les dice: “No es posible,/ no
quiero,/ no es posible querer para vosotros la misma infancia y/ muerte”.

Fijémonos en que muerte es un verso al margen, una palabra separada del resto de la lineas del
poema, un signo grafico clave, un aparte decisivo. La vida no puede ser muerte y sin embargo esa es
la infancia que él ha tenido. Y lo explica enseguida. La tinica solucion es aferrarse a la vida terrestre,
a esas nuestras diarias palabras y actos, puesto que él recuerda que: “Nos espantaron las mafianas”.
¢Como es posible que la luz de la mafiana se pierda para un nifio? Alberti lo explica de inmediato:
porque las mafianas no existen, porque nos educaron para el cielo, para no creer en la tierra. Y por
eso concluye: “Nos educaron,/ asi,/ fijos./ Nos ensefiaron a esperar/ con la mirada puesta més alla
de los astros,/ asi,/ extaticos./ Pero ya para mi se vino abajo el cielo”. El anaférico asi se ha venido
abajo como para quitarnos las raspaduras de vidrio de los ojos internos.

Claro que antes nos ha hablado de “los externos”, en el fondo de los alumnos gratuitos, los de las
familias venidas a menos o los hijos de los campesinos pobres y a veces de los trabajadores de la
ciudad. Y fascinantemente dibuj6é su situacién frente a los ricos en una linea recta que es una
ausencia inolvidable y que por eso casi siempre se cita: “No sabiamos bien por qué un galén de oro
no le daba la vuelta a nuestra gorra/ ni por qué causa luego no descendia directo por nuestros
pantalones”.

Es la diferencia de vestido entre los ricos y los pobres: el galén de oro del uniforme. La linea recta
ausente de ese galén de oro que no existia ni en la gorra ni en el pantalén es uno de los mejores
dibujos de Alberti. Claro que el poema “Siervos” (la vieja servidumbre de la familia atn rica) se
culmina con otra linea recta pero ahora directamente sacada de la letra de La Internacional. En vez de
“El mundo va a cambiar de base”, que es lo que dice el canto de La Internacional -y sin duda su tnica
linea adn vélida- Alberti no quiere perder el contacto con la vida vivida, con la relaciéon familiar
entre los siervos y los duefios y por eso escribe: “jBuenos dias!/ vuestros hijos,/ su sangre,/ han
hecho al fin que suene esa hora en que el mundo va a cambiar de dueno”.
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Y fijémonos atn maés. En el libro anterior Yo era un tonto... Alberti habia escrito precisamente otra
linea de interrogacién fundamental: “;Qué significa Buenos dias?”. Antes no lo sabia, pero ahora ya
lo sabe. Buenos dias significa el nuevo mundo. La crisis parece por fin resuelta: hubo la crisis personal
de Sobre los dngeles, de Sermones y moradas, de El hombre deshabitado, ese auto sacramental laico. Hubo
esa crisis donde la enfermedad estuvo a punto de estallar. Crisis, en griego clasico, significa eso: la
enfermedad que cumple su ciclo final y en ese instante o te mueres o te salvas. De ahi quiza el
simbolo de la aparicion de Maria Teresa Le6n, la melancoélica patinadora de la luna, la inteligencia
luchadora y la belleza infatigable, la que fue capaz de salvarlo de todo. Crisis, en Alberti, se llama
salvaciéon o Maria Teresa. No es que lo impulsara a ingresar en el PC sino que lo impulsé a ser no un
alba negra, sino un alba del alheli: no fue la amante sino la otredad complementaria. Ya no era la
otredad de la familia sino el descubrimiento de otra verdad. El descubrimiento de que los otros
vivian pero ;de qué modo vivian? No fue un simple paso del yo al otro -en este caso a la otra
maravillosa-, sino esa conviccién de que el mundo, el propio “yo-soy-mundo”, tenia que cambiar de
base. Por eso el impresionante poema “Estais de acuerdo”, que también se incluye en el drama
familiar pero que puede interpretarse perfectamente remitiéndolo a los intelectuales o a los poetas
aparentemente no comprometidos. Los neutrales a favor de los de arriba. Los que dicen lavarse las
manos!’| son los comprometidos del otro lado: 1os no comprometidos con la vida sino con la muerte.
Y recordemos que el “viva la muerte” era el auténtico eslogan fascista. Hoy puede pensarse que es el
auténtico eslogan del capital global desde el paro cotidiano a la guerra humanitaria (jqué
oximoron!). El poema al que aludo es impresionante porque Alberti dice nada menos que esto, que
es de hoy mismo:

Es mas,

estais de acuerdo con los asesinos,

con los jueces,

con los legajos turbios de los ministerios

Estais,

estais todos de acuerdo,

aunque a veces algunos de vosotros pretendais
ignorarlo.

Estais,

estais todos de acuerdo.
No pretendais negarlo.
Es inutil.

Hay que huir,

que desprenderse de ese tronco podrido,

de esa raiz comida de gusanos

y rodar a distancia de vosotros para poder
haceros frente

Porque es cierto que estais,
que estais todos de acuerdo con la muerte.

Y conviene resaltar este final, ese distico impresionante: “Porque es cierto que estais,/ que estais
todos de acuerdo con la muerte”. Pues el revolucionario también sabe contraatacar. Por ejemplo
convirtiéndose en el perro rabioso, como antes se habia convertido en el mar que inundaba, al alba o
por la noche, las aulas vacias. Pero sobre todo fijémonos en nuestro aserto basico, en nuestro
planteamiento decisivo. Ya que para Alberti la revolucion significa siempre la vida, la muerte contra
la muerte. Asi en el impresionante soneto sobre la revolucién y la guerra.
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Mas sola ta de entre los
muertos sales,
Unica y levantando a los caidos,

iRevolucién!, para matar Ila
guerra.

Pero no deja de ser sintomatico: el poema siguiente a ese soneto (un poema dedicado al también
escritor rojo José Herrera Petere) se titula exactamente “Geografia politica”. Era un término muy
utilizado en la época, pero lo que a nosotros nos interesa resaltar es otra cosa. Lo que nos interesa
resaltar es esto: Alberti cree en la geografia porque de algiin modo la geografia es el mapa de la
naturaleza y la naturaleza para él (como para Lorca) significa la vida en estado puro, lo que los
hombres han pisoteado con su historia. El mapa sin embargo estd cambiando: todos los colores se
convierten en rojo, incluido el mapa de Espafia. Recordemos el posterior y nostélgico poema de
Baladas y canciones del Parand: “Hoy la nubes me trajeron/ volando el mapa de Espafia”. O también el
subtitulo de “Toro en el mar” que supone exactamente una Elegia sobre un mapa perdido.

La ingenuidad de Alberti y de Lorca quizd radique precisamente en eso: en creer que la
naturaleza no es histérica. Y la naturaleza del hombre como la naturaleza natural también es
histérica siempre. La mano del hombre que transforma la naturaleza la ha convertido en histérica en
cualquier punto y en cualquier momento. No hay pues una naturaleza inocente, como no hay una
poesia inocente, al margen de la historia. Y de nuevo Alberti intuye esto en el viaje que realiza a lo
largo de la América mejicana y central y que da origen a la segunda parte de De un momento a otro, es
decir, al aludido libro 13 bandas y 48 estrellas. Un libro fechado en 1935. No conozco poemas mas
bellos ni mas ltcidos dedicados a ese continente del sur americano, que luego, durante tanto tiempo,
iba a ser su otra verdadera tierra. Y sus poemas son tan de hoy que ahi estdn Sandino y Nicaragua; el
petréleo de Venezuela; el petréleo y los indios zapatistas de Méjico; el Canal de Panam4, la provincia
colombiana que los yankis independizaron; los negros de Santo Domingo y Haiti; Batista en Cuba; la
dictadura de El Salvador... todo idéntico a hoy, ya que el poemario tiene un hallazgo increible. El
hallazgo de comenzar el libro en New York, pero no en un New York abstracto o sorprendente para
un europeo por sus rascacielos, sino precisamente por comenzarlo en el New York maés concreto, el
del simbolo del poder por excelencia. Precisamente en Wall Street, el mundo de la Bolsa y del capital
financiero (y por tanto del ejército o, digamos, hasta de la policia de Costa Rical®l), exactamente igual
que en la cotidianidad actual. Pero si el recorrido de los textos comienza en Wall Street y con la
profética cita de Dario (“;Tantos millones de hombres/ hablaremos inglés?”), todo ello concluye con
un sardonico, tierno y brutal “Yo también canto a América”. Un poema espléndido dedicado al
suefio de una América que no fuera el patio trasero del Norte ni que estuviera sometida al gran
baston ni al destino manifiesto que se proclamaban desde arriba. Y ello aprovechdndose de una cita del
poeta negro norteamericano Langston Hughes (entonces revolucionario, luego seria otra cosa), un
verso de Hughes que decia: “I, too, sing America”. Alberti no sabia que él también iba a cantar no
s6lo a América sino en América durante tantos afios. Pero repito que estos poemas antiimperialistas
son magnificos (de lo mejor que escribi6 Alberti en ese momento), aunque a veces haya algin
deslizamiento popularista, alguna guajira o algtin “casi son” (y la frase es suya) que quiza no estén a
la altura. Pero este poema final del libro, este “Yo también canto a América”, tiene versos
inolvidables. Yo prefiero alguno en mi memoria: “Ni siquiera eres duefia de tus noches”. Para un
poeta vanguardista, artista y maldito, la noche es siempre la clave. Aceptemos que uno no puede ser
duefio de sus dias, puesto que los dias son posesion del mercado. Pero qué descripcion tan increible
de la desposesion de todo cuanto uno es, si ni siquiera puede ser duefio de sus noches. Es la mejor
imagen que Alberti pudo construir en su intento de definicién de una América del Sur dominada:
“Ni siquiera eres duefia de tus noches”. Una América explotada durante el dia pero con una
explotacién tan brutal que se capilarizaba en la piel de las noches. Por eso vuelve a recurrir, en el
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mismo poema, a la imagen edénica del mar, a las olas contrapuestas a las horas. Pero incluso las olas
estan dispersas, incluso la naturaleza ya no vive, no tiene conciencia de si misma. Por eso afiade otro
verso increfble: “la dispersa conciencia de las olas”. Su mar, la mar, deberia ser otra cosa, las olas
deberian tomar conciencia de si mismas, no ser una conciencia dispersa sino que deberian confluir
en “Aire libre, mar libre, tierra libre./ Yo también canto a América futura”. No sabia que iba a vivir
tanto tiempo alli y que esa América futura no iba a llegar nunca. Pero me interesa resaltar otra cosa.
Las notas que acompafian a estos poemas, unas notas que él no suprime en ediciones posteriores
para que los trabajadores espafioles pudieran saber lo que realmente pasaba en la América Latina,
resultan hoy todavia estremecedoras. Es la diplomacia del ddlar, el titulo del libro en que Alberti se
basa para escribir estas notas, que, insisto, son de hoy mismo.

III

Alberti tampoco sabia que al regresar de su viaje en barco por América (el “vigje” hacia dentro y
hacia fuera, como el “bestiario” de lo bueno y lo malo, son elementos bésicos en la poética de Alberti
que merecerian un estudio aparte), tampoco sabia, digo, que en ese regreso se iba a encontrar de
bruces con la rebelion del llamado franquismo, aquella tragedia de la que él y Maria Teresa se
libraron milagrosamente en Ibiza. Y entonces lleg6 su defensa de la defensa de Madrid (y luego de
Catalufia y de la batalla del Ebro), con los versos increibles de Capital de la gloria. De los poemas ahi
recogidos los mas famosos hoy son sin duda el “A galopar, a galopar hasta enterrarlos en el mar”; o
bien: “Madrid, corazén de Espafia/ late con pulsos de fiebre/ si ayer la sangre le hervia/ hoy con
mas calor le hierve...” Fijémonos en que la arena hirviendo que impedia ver la verdad en los poemas
sobre la familia, se convierte ahora en otro hervor: Madrid hirvié al proclamar la Reptublica, pero
ahora hierve mas a través de su sangre viva y de su sangre derramada, porque se estd en la guerra.
Cualquier fil6logo podria decir que aqui Alberti recuerda un célebre romance del XVIII: “Madrid
castillo famoso/ que al rey moro quita el miedo”. Pero es precisamente en este momento cuando la
filologia se estrella contra la historia. O mejor dicho, cuando la poesia y la vida se encuentran con la
realidad de que son histéricas. Y asi lo importante es que por una vez la muerte adquiere un carécter
positivo. Y Alberti nos lo explicita claramente en un poema béasico. Si Madrid es una gran fosa, un
gran hoyo bombardeado, ahi no cabe la derrota: “s6lo en él cabe la muerte”. Frente a la ciudad irreal
de Eliot, para Alberti Madrid es siempre “ciudad presente”; o bien: “Ciudad, quiero ayudarte a dar a
luz tu dia”. Es un parto nuevo. La defensa se convierte en promesa. La nueva luz del futuro del
pueblo, esa es la luz del dia del poema, frente a la palabra diaria que se nos habia opacado en los
textos sobre la familia.

Puesto que el 5° Regimiento organizado por el PC y puesto que las Brigadas Internacionales
salvaron lo que parecia imposible, salvaron a ese Madrid hundido durante los primeros momentos
de la guerra (y convirtieron a la ciudad en simbolo durante tres afios) no es extrafio que los poemas
de Alberti estén dedicados a esa épica tnica de la capital de la gloria. Pero la suerte estaba echada. El
capitalismo fascista y sacralizado era el tnico posible, el tinico que convenia para culminar la
revolucion burguesa en Espafia. No olvidemos nunca esto. El franquismo no fue sélo la Iglesia y el
Ejército. El franquismo fue la Ginica manera en que las diversas burguesias hispanicas pudieron
culminar su revolucién y precisamente en el momento durisimo de la lucha contra los trabajadores
revolucionarios. Eso fue lo que signific6 la rebeliéon militar del 36 tras el triunfo democratico y
electoral del Frente Popular. El Frente Popular podia inclinar la balanza hacia una revolucién que no
era exactamente la revolucién burguesa que de un modo u otro se habia ido buscando en Espafia
desde el siglo XIX. Por eso no me gusta hablar de franquismo en desnudo. El franquismo fue
sencillamente la culminacién necesaria de la revolucién burguesa en Espafial”l. Pero fue a la vez el
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fascismo mas cruel, puesto que durd 40 afios, el doble de los 20 afios italianos.

Sin duda Alberti -y tantos otros- eran conscientes de que no se enfrentaban sélo al ejército de
Africa o a la Iglesia mas reaccionaria de Europa, sino que se enfrentaban a todo ese capitalismo
expresado en la sordidez del mundo familiar que Alberti nos habia descrito en la primera parte del
libro. Y asi su poesia politica puede leerse desde un nuevo sesgo asombroso. Aunque Alberti satirice
a Alcala Zamora, a Gil Robles (en nombre de Lope de Vega), a la Iglesia y al Ejército, él mismo sabe
que estd luchando contra algo mucho més profundo. El yo de cada uno de los que luchaban estaba
construido y reprimido por un capitalismo inevitable. Por eso las victimas son siempre los que maés
se identifican con la naturaleza, por eso el compromiso histérico de Alberti es una lucha de la vida
contra la muerte. Pues hacia falta estar ciego para no darse cuenta de que él y los suyos luchaban por
la vida. Por la vida que brotaba incluso en el suefio, en el dormir de los mas de abajo. Por eso en este
libro hay también otros poemas memorables. Por ejemplo el titulado “Los campesinos”, donde de
nuevo se trata de luchar contra la muerte. Ya que los campesinos han trabajado siempre de sol a sol,
ahora, en la guerra, la estrofa final termina asi: “de sol a sol trabajan en la nueva costumbre/ de
matar a la muerte, para ganar la vida”.

O bien el poema titulado “Los soldados se duermen”, donde también se nos narra ese
enfrentamiento terrible de la muerte con la vida: “mas también los fusiles descansan de su oficio”.

Y sobre todo la despedida a alguien tan querido como “Niebla”, el perro que le habia regalado
Pablo Neruda. El poema dice asi para quien no lo recuerde:

A “NIEBLA”, MI PERRO

“Niebla”, ti no comprendes: lo cantan
tus orejas,

el tabaco inocente, tonto, de tu mirada,
los largos resplandores que por el
monte dejas,

al saltar, rayo tierno de brizna
despeinada.

Mira esos perros turbios, huérfanos,

reservados,

que de improviso surgen de las rotas
neblinas,

arrastrar en sus timidos pasos
desorientados

todo el terror reciente de su casa en
ruinas.

A pesar de esos coches fugaces, sin
cortejo,

que transportan la muerte en un cajén
desnudo;

de ese nifio que observa lo mismo que
un festejo

la batalla en el aire, que asesinarle
pudo;

A pesar del mejor compafiero perdido,
de mi més que tristisima familia que no
entiende

lo que yo més quisiera que hubiera
comprendido,

y a pesar del amigo que deserta y nos
vende;
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“Niebla”, mi camarada,
aunque td no lo sabes, nos queda

todavia,
en medio de esta heroica pena
bombardeada,

la fe, que es alegria, alegria, alegria.

Ojala que esta fe en la alegria de la vida libre y sin explotacién fuera nuestro tnico verso desde
hoy y hasta siempre con la poética de Alberti. Y de paso aprendiéramos a leer con mds rigor y menos
desprecio la “poesia politica” de aquella coyuntura y las perplejidades que pueden surgirnos cuando
hoy se utiliza el término “compromiso”[1V].

Notas

[1] Con el titulo comun de Albertiana recogi otros dos ensayos, uno sobre la trayectoria poética de Alberti y otro sobre Roma, peligro para

caminantes. Se hallan incluidos en mi libro La norma literaria, Debate, Madrid, 2001 (1% ed, 1984). En cierto modo son un complemento de este
articulo.

[2] Ed. Hiperion, Madrid, 1999.

[3] El proletariado como sujeto de la historia nueva fue teorizado también por tedricos literarios tan claves como Lukdcs; y el problema del
nuevo sujeto histérico revolucionario esta atin por dilucidar. Pero si de simbolos hablamos recordemos que en el himno falangista espafiol, el
Cara al sol, se dice: “con la camisa nueva”, o sea, la azul: “que tii bordaste en rojo ayer”. El inconsciente se escapa. La mujer -se supone-que borda
una camisa azul es una obvia imagen pequefoburguesa: las camisas rojas no se bordaban y apenas se cosian. El estatalismo nazi/fascista se
mostraba asi como lo que era: un intermediario entre el capital y los trabajadores, a favor del capital y en nombre de una abstrusa patria: otra
forma de poesia politica dirigida como contraataque a los rojos del 17. Por cierto que el azul era otro vil remedo de la vestimenta -el mono
azul- que los trabajadores solian llevar en las fabricas. Como se sabe El mono azul fue otra revista literaria de izquierdas en la que colaboré
Alberti y que se propag6 a través del “Congreso de intelectuales antifascistas” de la Valencia republicana del 37.

[4] Freud, en su Correspondencia, sefiala que so6lo le llamé la atencién la inteligencia de los ojos del espafiol Dali.

[5] El propio Alberti nos recuerda la copla andaluza tradicional: “Con los zapatos puestos/ tengo que morir,/ que si muriera como los
valientes,/ hablarfan de mi”. Cfr. Rafael Alberti: Obra completa, Tomo 1, Poesia, 1920 -1938, edicién a cargo de Luis Garcia Montero con
resumen autobiografico del mismo Alberti, ed. Aguilar, Madrid, 1988. Todas las citas de este articulo corresponden a esa edicion.

[6] “Nebulosa” su comprension de la teoria marxista. Su “afiliaciéon” al P.C. no lo fue en absoluto.

[7] Terry Eagleton ha sefialado con sorna que Poncio Pilatos fue el primer posmoderno, si la posmodernidad equivalia al anything goes, al
todo vale dentro del lavatorio de manos.

[8] Que no dejé que Maria Teresa y Alberti entraran en la capital del pais.

[9] Algunos historiadores actuales, como Paul Preston, tienden a establecer una panoramica similar sobre el franquismo y sus consecuencias
obvias.

[10] Vid. En este sentido mi articulo: “El yo poético y las perplejidades del compromiso”, en Insula, 671-672, Noviembre-diciembre 2002, pp.
53-56.
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