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Frente a titulos clasicos como Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar o
Memorias de un solteron de Emilia Pardo Bazéan, esta novela de Cristina Pérez
Valverde asume el singular y el articulo determinado como espacio de la escritura y
altera también las coordenadas habituales en que el plural Memorias engloba una
existencia y actia a manera de legado histérico o ficcional. Se trata aqui de ‘La
memoria’, como un agente dindmico activador de distintos tiempos narrativos que
cristalizan en un mes concreto: agosto. Y en un dia concreto, el 11 de agosto,
testividad de Santa Clara, en donde entrevemos ya un eje de composicion temporal
anclado en el imaginario del Kairos cristiano!.

A) Obviamente la trayectoria previa de la novelista, traductora de la mitologia
irlandesa, experta en W. B. Yeats y traductora también de cuentos y novelas de la
literatura inglesa decimononica, avala esta interpretacion del sistema de tiempos
organizados en torno a un kairds mitico. No parece que sea un riesgo critico el hecho
de asumir algo que corresponde a la trayectoria intelectual de una escritora, a su
densa y compleja formacion cultural. La ‘memoria de agosto” expone ya en su titulo
el mes canicular por excelencia, sitia el arranque de la escritura en un viernes 10 de
agosto, en que a manera de diario, la frase inicial del relato propone un orden, una
articulacion temporal: “Hoy hace un afio que volvié a Riazor”. Hemos dicho a
manera de diario, y no ‘en forma de diario’, porque la tercera persona del relato le
confirma al lector atento que se trata del diario de otro yo, o, segtin el desvelamiento
clasico conocido desde Rimbaud, sucede que “je est un autre”. Del mismo modo que
el “hoy’ correspondiente en el relato al 10 de agosto de 2004, no puede ser el ‘hoy” de
la escritura de la novela. Se trata de un hoy explicito en la memoria y mas
concretamente en la memoria articulada por el tiempo canicular de agosto. En buen
castellano popular, estamos en ‘las calores’.

O, para ser més precisos, en una memoria de ‘las calores’ puntuada por los
distintos tiempos, espacios y viajes de ese ‘yo que es otra’; una memoria capaz de
articular los hechos y las cadenas causales de hechos y explicarlos en funcién de un
tiempo mitico, de un kairds ordenado por la festividad medieval de Santa Clara.

A diferencia de los libros de memorias, el relato de la memoria esta ocultando
y desvelando que el texto, el tejido mitico de los hechos narrados, no es la memoria

1 En este sentido, el nombre de la protagonista principal, Belén, apunta a ese referente cristiano de
forma inequivoca, frente a ‘César’ que apunta irénicamente al conquistador de las Galias..
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de una instancia narrativa personal, sino de un tiempo sagrado. De acontecimientos
que se relatan como partes de un entramado mitico, de un viaje inicidtico y de un
relato odiseico.

La Odisea es el relato épico por excelencia, si tomamos como patrén la pauta
novelistica; pero cualquier integracion de ese referente cultural en un texto literario
europeo del siglo XX incluye inevitablemente la adaptaciéon moderna construida por
Joyce (autor irlandés, claro) con el titulo de Ulises, y también el memorable poema de
Kavafys sobre el regreso a Itaca. El entramado narrativo de La memoria de agosto? no
es inocente ni ajeno a la novela de Joyce, sistema de relatos organizados en un dia y
en un universo y una geografia rigurosamente miticos. El relato de Cristina Pérez
Valverde, en cambio, actia como un kaleidoscopio temporal cuyo ajuste cristaliza un
dia concreto, pero que se extiende a lo largo de muchos afios y de varios linajes,
como es habitual en las sagas. La conciencia narrativa de ese universo mitolégico, sin
el cual no se pueden interpretar atinadamente los hechos cotidianos, est4 explicita ya
desde la segunda unidad narrativa del capitulo inicial, bajo el epigrafe: “Los celtas y
el amor: lo que ellos no sabian”.

Como se ve, estamos hablando de una novela de alta complejidad estructural,
que no encaja con los relatos al uso, sino que requiere un atento escrutinio de los
elementos que articulan la narracion literaria. Dado que la autora es experta en los
territorios de la metaficciéon®, y que la cita literaria con la que se abre el primer
capitulo procede de Borges? vale la pena indagar en esa via de analisis. Podemos
entender como un nivel detectable de metaficcion el tipo de texto en el que la entidad
narradora se distancia del proceso de escritura intercalando al menos un nivel
hermenéutico entre los hechos relatados y su relato. Esto es muy claro en el comienzo
de parrafo de la pagina 6: “Pasean frente a las costas desde las que partieron hacia
Irlanda los hijos de Mil, y se empieza a desdibujar la nocién del tiempo casi tanto
como la del espacio” (p. 21). Obviamente el tiempo presente que asume esa entidad
narrativa que cuenta los hechos es un presente sutilmente distinto del que se ha
establecido al comienzo del capitulo inicial: no es el 10 de agosto, sino ya el 11; por lo
tanto el ‘hoy’ inicial correspondia al comienzo de un proceso, y no al punto de
construccion que articula el relato. El relato esta organizado de una forma poliédrica,
en tanto que consta de una serie de ‘facetas’ engarzadas por las aristas de la
narracion. En esta estructura poliédrica, el centro intimo, el “aleph’ narrativo, parece

2 Cristina Pérez Valverde (2010), La memoria de agosto, Madrid: Arcopress,

3 De forma explicita en Margaret Atwood, novelista con quien se ha comparado a Cristina Pérez
Valverde, seguramente con atinado criterio. De hecho este rasgo de la novelista granadina se
transfiere a la instancia narrativa metaficcional: “El encuentro que hizo saltar la chispa se produjo en
Sevilla, en la presentaciéon de EI huevo de Barba Azul, una traduccién de cuentos de Margaret Atwood”
(p- 59). Y poco después, entre otras citas tipicamente metaficcionales: “Con una naturalidad que no
parecia fingida, le aclaré que habia conocido a la Atwood alld por los afios 70 en un seminario de
Northrop Frye, durante la época que pas6 él en Toronto”.

4 “Mi relato sera fiel a la realidad, o en todo caso, a mi recuerdo personal de la realidad, lo cual es lo
mismo” (Jorge Luis Borges).
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ser ese 11 de agosto de 2004, que engloba todos los momentos que forman el dia
como dia de Santa Clara. De este modo el objetivo de la cdmara que sigue a los
protagonistas es un objetivo vicario de ese “aleph” inmévil y mitolégico.

B) La consistencia formal de la estructura narrativa de un texto no depende de
la superficie anecdética, sino de lo que Barthes ha llamado ‘el espesor del signo’; es
decir, de los diferentes estratos de narracién y de que el engarce entre unos y otros se
produzca de forma natural y coherente, justificada textualmente.

La memoria que da sentido a los hechos estd, como hemos visto, ordenada de
forma mitica, pero el decorado, la espacialidad fisica en donde esos hechos suceden,
esta habitado también por un modelo mitico y, gracias a ese espesor de signos, la voz
narrativa que relata los hechos puede asumir un texto metaférico sin que la fluidez
del relato se resienta: “El paisaje se transforma en patio donde tender los miedos”
(pp. 26-27). Ese “patio donde tender los miedos’ esta lejos de ser gratuito: procede de
considerar esos miedos, en plural, como sabanas o ropa que puede tenderse en el
espacio. En un espacio mitico que sustenta estas decisiones estéticas sobre la forma
del texto. Los miedos se pueden tender al sol porque la memoria narrativa
transustancia los sentimientos ocasionales, puntuales, en categorias expresivas del
ser, en fragmentos de humanidad de los personajes, detectados por esa memoria
omnipresente y vigilante. Junto al decorado mitico, en donde el espacio atlantico
pasa a metaforizarse como un patio, la sutil construcciéon narrativa procede
precisamente del océano, es decir, de la potencia regeneradora del agua en el espacio
acuoso de lavatorio moral. De la misma manera la metéfora del abanico (“desplegar
el abanico de sus hijas, las muchas vidas que la precedieron”, (p. 54) se sustenta de
forma natural en el calor, es decir, en una forma atenuada del fuego. La consistencia
mitica que relaciona ese espacio alegérico con la experiencia del viaje inicidtico se
lleva a cabo acudiendo a todo el ‘decorado mitico’, en el que la memoria es “una
brajula necesaria en su viaje”, y éste es un “misterioso periplo...para buscar
respuestas en donde no alcanza la memoria” (p. 54). En el fragmento final de este
primer capitulo encontramos ya en filigrana el punto de origen del entramado
mitico: “perfume de las rosas del patio de sus abuelos en la vieja casa de las
Tenerias”. Asi, como en toda estructura mitica coherente y densa, hay un tiempo
originario del cual los distintos tiempos narrativos son jalones que explican los
hechos de cada uno de los tiempos particulares de los diferentes actores del drama.

C) El desvan de la memoria

Si entendemos la memoria como una arquitectura homologa de la arquitectura
del relato, el viaje inicidtico no puede ser hacia el exterior, sino hacia el interior,
representado en el desvan del tiempo, de la genealogia familiar. El decorado mitico
se elabora, como en el poema de Miguel Herndndez, en ese tiempo amarillo de las
fotografias antiguas: “Todo empezaba en un retrato. Eulalia de la Rosa, la del
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marquito oval y el vestido cancan y lazos azules, la duefia del estuche-tocador-
escritorio forrado en terciopelo. La tatarabuela.” (p. 50). Se ha nombrado, en efecto, a
la manera de las tragedias griegas®, la maldicion familiar que enturbia y condiciona
el devenir de los agostos venideros. Una primera Culpa que genera hechos regidos
por la fatalidad. Naturalmente, ni La memoria de agosto es una tragedia griega, ni los
personajes son conscientes de vivir simulacros de vidas tragicas. Es la instancia
narrativa la que selecciona y ordena los hechos y la que propone una hermenéutica
que pueda explicarlos. Esa instancia narrativa que, conforme a los principios basicos
de la metaficcién, se muestra en el tejido narrativo, acudiendo de forma natural a la
metafora de contraste con la del lavatorio: la mancha de aceite en el uniforme del
colegio: “Con el dltimo resquicio de lo que podria denominarse pudor familiar y
sentido de la responsabilidad ante el clan, le dio la sensacién de que escandalizaba a
generaciones precedentes. No es propio de ti, imaginé que decian” (p. 34). No se
trata de un narrador omnisciente, como podria pensar un critico ajeno a los
mecanismos de la metaficcion. Ese breve texto admonitorio corresponde a la
instancia moral que procede de la Culpa originaria y que tifie de subjetividad el
comportamiento de la protagonista, pero al mismo tiempo, distanciada por la
instancia narrativa, provoca un relato objetivo en la exposicion de la secuencia de
acciones, personajes y acontecimientos.

D) La metaficcion y el entramado mitico

La conciencia del texto como produccién de una instancia narrativa es lo que
caracteriza a la metaficcién, aunque no es ésta la tnica caracteristica del texto
metaficcional. En todo caso esta claro que si dicha instancia narrativa introduce en el
texto un referente literario explicito y lo pone en relacién con lo que les sucede a los
personajes de su relato, la metaficciéon se constituye, a partir de ese momento, en el
estrato de narracién mas abstracto. Es lo que sucede cuando Belén se entera del
nombre de la primera esposa de César Enriquez, que se llama Berta. “;Berta? ;Coémo
la mujer de Rochester?” (p. 57). Esta pregunta corresponde al personaje y en
principio sirve para anotar como caracteristica de Belén un conocimiento literario de
la novelistica inglesa tradicional. Pero cuando la instancia narrativa primaria apunta
que se trata de una referencia a la novela Jane Eyre e introduce en el texto (en cursiva)
un fragmento de critica literaria sobre Charlotte Bronté, se da un paso estético
esencial, porque todos los elementos del relato, incluido este rasgo cultural de la
protagonista, confluyen en la interpretacién general de que el sustrato de fondo es de
tipo mitico: “la historia de la institutriz ya constituia una especie de mito de la
infancia” (p. 58). Mucho mas adelante en el desarrollo del texto, al final del capitulo
V, encontramos un fragmento en donde se articulan todos estos planos en forma de

5 La alusién a las tragedias griegas aparece de forma explicita en la novela como un referente mas de
la metaficcion.
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poliedro narrativo: “Wounded, herida, César. No soy la institutriz perfecta, sefior
Rochester. Yo también tengo algo de Berta, yo también padezco la locura en mi atico
particular.” (p. 170). Como se ve, hay una arquitectura literaria explicita en donde la
construccién de un piso bajo, un primero, un atico y un desvan es una homologia
semiodtica de la propia arquitectura narrativa. El decorado mitico del espacio interior
de la protagonista frente al sistema en donde se imbrican el itinerario, los lugares y el
simbolismo antropolégico del espacio exterior, gestionados por la instancia narrativa,
que es la que establece el acceso de un estrato al siguiente por medio de la consulta
explicita al repertorio literario subyacente.

Lo mismo sucede con el entramado de citas, en donde la cubanidad de César
Enriquez se resuelve en una cita perfectamente enlazada con el motivo central de la
memoria, pero también con el hecho de que el escritor cubano citado es un epitome
de uso de material mitico para iluminar los hechos cotidianos: “al mismo tiempo que
reencontré ese retrato tuyo de hace tres siglos, di con una cita de mi paisano José
Lezama Lima (...) Recordar es un hecho del espiritu, pero la memoria es un plasma
del alma” (p. 129). Como todas las obras literarias de alta complejidad, La memoria de
agosto transita entre el territorio de la emocién cuando se activan los recuerdos de los
personajes y se indagan las formas estéticas de mostrar en cada gesto un cambio de
contenido emocional, y el tejido simbdlico organizado (en la forma geométrica del
poliedro) por la memoria, el plasma mitico que permite ensamblar de forma
coherente todos los elementos del relato.

E) La reconstruccion irénica de los hechos

El otro elemento central de un texto de metaficcion es el que procede del
fondo literario cervantino: la ironia, cuyos mecanismos han sido analizados
minuciosamente por Wayne Booth y puestos de relieve por Milan Kundera en lo que
atafie a Cervantes. Sin necesidad de usar terminologias especificas, parece claro que
La memoria de Agosto propone un entramado muy complejo de articulaciones
narrativas de la ironia. Es el caso de la manera de relatar un momento tragicémico de
las sesiones de terapia grupal de la protagonista, en donde las disquisiciones
narrativas permiten la aparicion del siguiente parrafo:

Belén se hizo su propia composicién de lugar. Y de repente, él: alto,
pelo acastafiado a la altura de los hombros, barba incipiente, estilo
sutilmente alternativo. Y la estaba mirando fijamente tras sus gafas de
montura dorada. En aquel recéndito lugar de otra galaxia en donde la
obligaban a procrear, él seria su compafiero. ;Qué tal un nombre?
Para el sitio. Ostras, la situacién daba pie para una distopia al estilo de
la Atwood. (p. 108)

‘Al estilo de la Atwood” asume que el texto es una reelaboracién de un subgénero y
al mismo tiempo sittia los hechos en una perspectiva irénica, puntuada en zonas del
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texto por medio de adverbios (sutilmente alternativo), de clichés de la literatura pulp
fiction (“la estaba mirando fijamente”) y de aviesas preguntas retdricas que concluyen
en comentarios con muletillas populares (“Ostras, la situaciéon daba pie...”). Hay,
pues, un espacio irénico que ocupa el relato en forma de malla fina, puesto que llega
hasta la elecciéon de unidades léxicas, pero que procede de la construccién maés
abstracta, del nivel seméntico del texto; la ironia es productora de sentido y al mismo
tiempo resulta un factor de diferenciacion de la perspectiva con la que cuentan los
hechos: cuando no se usa esa pétina ironica, la descripcion de los personajes o de los
hechos adquiere perfiles de novela realista con un uso muy preciso de los
mecanismos descriptivos de la emocién: “Mantiene los ojos cerrados, acurrucada
bajo el cristal, la cabeza apoyada en las rodillas” (p. 162). Se trata de la descripciéon
precisa de un gesto que revela una situacion animica critica. Un estado de crisis
emocional que paraliza la capacidad de actuar. La presencia o ausencia de textura
irénica revela su importancia en el proceso de elaboracion del texto. De un texto que
se nos aparece como la aportacién maés relevante de la literatura espafiola del altimo
decenio al territorio de la metaficcion.
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