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Frente a títulos clásicos como Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar o 
Memorias de un solterón de Emilia Pardo Bazán, esta novela de Cristina Pérez 
Valverde asume el singular y el artículo determinado como espacio de la escritura y 
altera también las coordenadas habituales en que el plural Memorias engloba una 
existencia y actúa a manera de legado histórico o ficcional. Se trata aquí de ‘La 
memoria’, como un agente dinámico activador de distintos tiempos narrativos que 
cristalizan en un mes concreto: agosto. Y en un día concreto, el 11 de agosto,  
festividad de Santa Clara, en donde entrevemos ya un eje de composición temporal 
anclado en el imaginario del Kairós cristiano1. 
 

 A) Obviamente la trayectoria previa de la novelista, traductora de la mitología 
irlandesa, experta en W. B. Yeats y traductora también de cuentos y novelas de la 
literatura inglesa decimonónica, avala esta interpretación del sistema de tiempos 
organizados en torno a un kairós mítico. No parece que sea un riesgo crítico el hecho 
de asumir algo que corresponde a la trayectoria intelectual de una escritora, a su 
densa y compleja formación cultural. La ‘memoria de agosto’ expone ya en su título 
el mes canicular por excelencia, sitúa el arranque de la escritura en un viernes 10 de 
agosto, en que a manera de diario, la frase inicial del relato propone un orden, una 
articulación temporal: “Hoy hace un año que volvió a Riazor”. Hemos dicho a 
manera de diario, y no ‘en forma de diario’, porque la tercera persona del relato le 
confirma al lector atento que se trata del diario de otro yo, o, según el desvelamiento 
clásico conocido desde Rimbaud, sucede que “je est un autre”. Del mismo modo que 
el ‘hoy’ correspondiente en el relato al 10 de agosto de 2004, no puede ser el ‘hoy’ de 
la escritura de la novela. Se trata de un hoy explícito en la memoria y más 
concretamente en la memoria articulada por el tiempo canicular de agosto. En buen 
castellano popular, estamos en ‘las calores’. 
 O, para ser más precisos, en una memoria de ‘las calores’ puntuada por los 
distintos tiempos, espacios y viajes de ese ‘yo que es otra’; una memoria capaz de 
articular los hechos y las cadenas causales de hechos y explicarlos en función de un 
tiempo mítico, de un kairós ordenado por la festividad medieval de Santa Clara. 
 A diferencia de los libros de memorias, el relato de la memoria está ocultando 
y desvelando que el texto, el tejido mítico de los hechos narrados, no es la memoria 

                                                 
1 En este sentido, el nombre de la protagonista principal, Belén, apunta a ese referente cristiano de 
forma inequívoca, frente a ‘César’ que apunta irónicamente al conquistador de las Galias.. 
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de una instancia narrativa personal, sino de un tiempo sagrado. De acontecimientos 
que se relatan como partes de un entramado mítico, de un viaje iniciático y de un 
relato odiseico. 
 La Odisea es el relato épico por excelencia, si tomamos como patrón la pauta 
novelística; pero cualquier integración de ese referente cultural en un texto literario 
europeo del siglo XX incluye inevitablemente la adaptación moderna construida por 
Joyce (autor irlandés, claro) con el título de Ulises, y también el memorable poema de 
Kavafys sobre el regreso a Ítaca. El entramado narrativo de La memoria de agosto2 no 
es inocente ni ajeno a la novela de Joyce, sistema de relatos organizados en un día y 
en un universo y una geografía rigurosamente míticos. El relato de Cristina Pérez 
Valverde, en cambio, actúa como un kaleidoscopio temporal cuyo ajuste cristaliza un 
día concreto, pero que se extiende a lo largo de muchos años y de varios linajes, 
como es habitual en las sagas. La conciencia narrativa de ese universo mitológico, sin 
el cual no se pueden interpretar atinadamente los hechos cotidianos, está explícita ya 
desde la segunda unidad narrativa del capítulo inicial, bajo el epígrafe: “Los celtas y 
el amor: lo que ellos no sabían”.   

Como se ve, estamos hablando de una novela de alta complejidad estructural, 
que no encaja con los relatos al uso, sino que requiere un atento escrutinio de los 
elementos que articulan la narración literaria. Dado que la autora es experta en los 
territorios de la metaficción3, y que la cita literaria con la que se abre el primer 
capítulo procede de Borges4, vale la pena indagar en esa vía de análisis. Podemos 
entender como un nivel detectable de metaficción el tipo de texto en el que la entidad 
narradora se distancia del proceso de escritura intercalando al menos un nivel 
hermenéutico entre los hechos relatados y su relato. Esto es muy claro en el comienzo 
de párrafo de la página 6: “Pasean frente a las costas desde las que partieron hacia 
Irlanda los hijos de Mil, y se empieza a desdibujar la noción del tiempo casi tanto 
como la del espacio” (p. 21). Obviamente el tiempo presente que asume esa entidad 
narrativa que cuenta los hechos es un presente sutilmente distinto del que se ha 
establecido al comienzo del capítulo inicial: no es el 10 de agosto, sino ya el 11; por lo 
tanto el ‘hoy’ inicial correspondía al comienzo de un proceso, y no al punto de 
construcción que articula el relato. El relato está organizado de una forma poliédrica, 
en tanto que consta de una serie de ‘facetas’ engarzadas por las aristas de la 
narración. En esta estructura poliédrica, el centro íntimo, el ‘aleph’ narrativo, parece 

                                                 
2 Cristina Pérez Valverde (2010), La memoria de agosto, Madrid: Arcopress,  
3 De forma explícita en Margaret Atwood, novelista con quien se ha comparado a Cristina Pérez 
Valverde,  seguramente con atinado criterio. De hecho este rasgo de la novelista granadina se 
transfiere a la instancia narrativa metaficcional: “El encuentro que hizo saltar la chispa se produjo en 
Sevilla, en la presentación de El huevo de Barba Azul, una traducción de cuentos de Margaret Atwood” 
(p. 59). Y poco después, entre otras citas típicamente metaficcionales: “Con una naturalidad que no 
parecía fingida, le aclaró que había conocido a la Atwood allá por los años 70 en un seminario de 
Northrop Frye, durante la época que pasó él en Toronto”. 
4 “Mi relato será fiel a la realidad, o en todo caso, a mi recuerdo personal de la realidad, lo cual es lo 
mismo” (Jorge Luis Borges).  
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ser ese 11 de agosto de 2004, que engloba todos los momentos que forman el día 
como día de Santa Clara. De este modo el objetivo de la cámara que sigue a los 
protagonistas es un objetivo vicario de ese ‘aleph’ inmóvil y mitológico. 

 
 B) La consistencia formal de la estructura narrativa de un texto no depende de 
la superficie anecdótica, sino de lo que Barthes ha llamado ‘el espesor del signo’; es 
decir, de los diferentes estratos de narración y de que el engarce entre unos y otros se 
produzca de forma natural y coherente, justificada textualmente.  
 La memoria que da sentido a los hechos está, como hemos visto, ordenada de 
forma mítica, pero el decorado, la espacialidad física en donde esos hechos suceden, 
está habitado también por un modelo mítico y, gracias a ese espesor de signos, la voz 
narrativa que relata los hechos puede asumir un texto metafórico sin que la fluidez 
del relato se resienta: “El paisaje se transforma en patio donde tender los miedos” 
(pp. 26-27). Ese ‘patio donde tender los miedos’ está lejos de ser gratuito: procede de 
considerar esos miedos, en plural, como sábanas o ropa que puede tenderse en el 
espacio. En un espacio mítico que sustenta estas decisiones estéticas sobre la forma 
del texto. Los miedos se pueden tender al sol porque la memoria narrativa 
transustancia los sentimientos ocasionales, puntuales, en categorías expresivas del 
ser, en fragmentos de humanidad de los personajes, detectados por esa memoria 
omnipresente y vigilante. Junto al decorado mítico, en donde el espacio atlántico 
pasa a metaforizarse como un patio, la sutil construcción narrativa procede 
precisamente del océano, es decir, de la potencia regeneradora del agua en el espacio 
acuoso de lavatorio moral. De la misma manera la metáfora del abanico (“desplegar 
el abanico de sus hijas, las muchas vidas que la precedieron”, (p. 54) se sustenta de 
forma natural en el calor, es decir, en una forma atenuada del fuego. La consistencia 
mítica que relaciona ese espacio alegórico con la experiencia del viaje iniciático se 
lleva a cabo acudiendo a todo el ‘decorado mítico’, en el que la memoria es “una 
brújula necesaria en su viaje”, y éste es un “misterioso periplo…para buscar 
respuestas en donde no alcanza la memoria” (p. 54). En el fragmento final de este 
primer capítulo encontramos ya en filigrana el punto de origen del entramado 
mítico: “perfume de las rosas del patio de sus abuelos en la vieja casa de las 
Tenerías”. Así, como en toda estructura mítica coherente y densa, hay un tiempo 
originario del cual los distintos tiempos narrativos son jalones que explican los 
hechos de cada uno de los tiempos particulares de los diferentes actores del drama.  
 
 C) El desván de la memoria 
 
 Si entendemos la memoria como una arquitectura homóloga de la arquitectura 
del relato, el viaje iniciático no puede ser hacia el exterior, sino hacia el interior, 
representado en el desván del tiempo, de la genealogía familiar. El decorado mítico 
se elabora, como en el poema de Miguel Hernández, en ese tiempo amarillo de las 
fotografías antiguas: “Todo empezaba en un retrato. Eulalia de la Rosa, la del 
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marquito oval y el vestido cancán y lazos azules, la dueña del estuche-tocador-
escritorio forrado en terciopelo. La tatarabuela.” (p. 50). Se ha nombrado, en efecto, a 
la manera de las tragedias griegas5, la maldición familiar que enturbia y condiciona 
el devenir de los agostos venideros. Una primera Culpa que genera hechos regidos 
por la fatalidad. Naturalmente, ni La memoria de agosto es una tragedia griega, ni los 
personajes son conscientes de vivir simulacros de vidas trágicas. Es la instancia 
narrativa la que selecciona y ordena los hechos y la que propone una hermenéutica 
que pueda explicarlos. Esa instancia narrativa que, conforme a los principios básicos 
de la metaficción, se muestra en el tejido narrativo, acudiendo de forma natural a la 
metáfora de contraste con la del lavatorio: la mancha de aceite en el uniforme del 
colegio: “Con el último resquicio de lo que podría denominarse pudor familiar y 
sentido de la responsabilidad ante el clan, le dio la sensación de que escandalizaba a 
generaciones precedentes. No es propio de ti, imaginó que decían” (p. 34).  No se 
trata de un narrador omnisciente, como podría pensar un crítico ajeno a los 
mecanismos de la metaficción. Ese breve texto admonitorio corresponde a la 
instancia moral que procede de la Culpa originaria y que tiñe de subjetividad el 
comportamiento de la protagonista, pero al mismo tiempo, distanciada por la 
instancia narrativa, provoca un relato objetivo en la exposición de la secuencia de 
acciones, personajes y acontecimientos. 
 
 
 D) La metaficción y el entramado mítico 
 
 La conciencia del texto como producción de una instancia narrativa es lo que 
caracteriza a la metaficción, aunque no es ésta la única característica del texto 
metaficcional. En todo caso está claro que si dicha instancia narrativa introduce en el 
texto un referente literario explícito y lo pone en relación con lo que les sucede a los 
personajes de su relato, la metaficción se constituye, a partir de ese momento, en el 
estrato de narración más abstracto. Es lo que sucede cuando Belén se entera del 
nombre de la primera esposa de César Enríquez, que se llama Berta. “¿Berta? ¿Cómo 
la mujer de Rochester?” (p. 57). Esta pregunta corresponde al personaje y en 
principio sirve para anotar como característica de Belén un conocimiento literario de 
la novelística inglesa tradicional. Pero  cuando la instancia narrativa primaria apunta 
que se trata de una referencia a la novela Jane Eyre e introduce en el texto (en cursiva) 
un fragmento de crítica literaria sobre Charlotte Brontë, se da un paso estético 
esencial, porque todos los elementos del relato, incluido este rasgo cultural de la 
protagonista, confluyen en la interpretación general de que el sustrato de fondo es de 
tipo mítico: “la historia de la institutriz ya constituía una especie de mito de la 
infancia” (p. 58). Mucho más adelante en el desarrollo del texto, al final del capítulo 
V, encontramos un fragmento en donde se articulan todos estos planos en forma de 
                                                 
5 La alusión a las tragedias griegas aparece de forma explícita en la novela como un referente más de 
la metaficción.  
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poliedro narrativo: “Wounded, herida, César. No soy la institutriz perfecta, señor 
Rochester. Yo también tengo algo de Berta, yo también padezco la locura en mi ático 
particular.” (p. 170). Como se ve, hay una arquitectura literaria explícita en donde la 
construcción de un piso bajo, un primero, un ático y un desván es una homología 
semiótica de la propia arquitectura narrativa. El decorado mítico del espacio interior 
de la protagonista frente al sistema en donde se imbrican el itinerario, los lugares y el 
simbolismo antropológico del espacio exterior, gestionados por la instancia narrativa, 
que es la que establece el acceso de un estrato al siguiente por medio de la consulta 
explícita al repertorio literario subyacente.  
 Lo mismo sucede con el entramado de citas, en donde la cubanidad de César 
Enríquez se resuelve en una cita perfectamente enlazada con el motivo central de la 
memoria, pero también con el hecho de que el escritor cubano citado es un epítome 
de uso de material mítico para iluminar los hechos cotidianos: “al mismo tiempo que 
reencontré ese retrato tuyo de hace tres siglos, di con una cita de mi paisano José 
Lezama Lima (…) Recordar es un hecho del espíritu, pero la memoria es un plasma 
del alma” (p. 129). Como todas las obras literarias de alta complejidad, La memoria de 
agosto transita entre el territorio de la emoción cuando se activan los recuerdos de los 
personajes y se indagan las formas estéticas de mostrar en cada gesto un cambio de 
contenido emocional, y el tejido simbólico organizado (en la forma geométrica del 
poliedro) por la memoria, el plasma mítico que permite ensamblar de forma 
coherente todos los elementos del relato. 
 
 E) La reconstrucción irónica de los hechos 
 
 El otro elemento central de un texto de metaficción es el que procede del 
fondo literario cervantino: la ironía, cuyos mecanismos han sido analizados 
minuciosamente por Wayne Booth y puestos de relieve por Milan Kundera en lo que 
atañe a Cervantes. Sin necesidad de usar terminologías específicas, parece claro que 
La memoria de Agosto propone un entramado muy complejo de articulaciones 
narrativas de la ironía. Es el caso de la manera de relatar un momento tragicómico de 
las sesiones de terapia grupal de la protagonista, en donde las disquisiciones 
narrativas permiten la aparición del siguiente párrafo: 
 

Belén se hizo su propia composición de lugar. Y de repente, él: alto, 
pelo acastañado a la altura de los hombros, barba incipiente, estilo 
sutilmente alternativo. Y la estaba mirando fijamente tras sus gafas de 
montura dorada. En aquel recóndito lugar de otra galaxia en donde la 
obligaban a procrear, él sería su compañero. ¿Qué tal un nombre? 
Para el sitio. Ostras, la situación daba pie para una distopía al estilo de 
la Atwood. (p. 108) 

 
‘Al estilo de la Atwood’ asume que el texto es una reelaboración de un subgénero y 
al mismo tiempo sitúa los hechos en una perspectiva irónica, puntuada en zonas del 
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texto por medio de adverbios (sutilmente alternativo), de clichés de la literatura pulp 
fiction (“la estaba mirando fijamente”) y de aviesas preguntas retóricas que concluyen 
en comentarios con muletillas populares (“Ostras, la situación daba pie…”). Hay, 
pues, un espacio irónico que ocupa el relato en forma de malla fina, puesto que llega 
hasta la elección de unidades léxicas, pero que procede de la construcción más 
abstracta, del nivel semántico del texto; la ironía es productora de sentido y al mismo 
tiempo resulta un factor de diferenciación de la perspectiva con la que cuentan los 
hechos: cuando no se usa esa pátina irónica, la descripción de los personajes o de los 
hechos adquiere perfiles de novela realista con un uso muy preciso de los 
mecanismos descriptivos de la emoción: “Mantiene los ojos cerrados, acurrucada 
bajo el cristal, la cabeza apoyada en las rodillas” (p. 162). Se trata de la descripción 
precisa de un gesto que revela una situación anímica crítica. Un estado de crisis 
emocional que paraliza la capacidad de actuar. La presencia o ausencia de textura 
irónica revela su importancia en el proceso de elaboración del texto. De un texto que 
se nos aparece como la aportación más relevante de la literatura española del último 
decenio al territorio de la metaficción. 

 


