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Diez poemas con algunos apuntes

Jordi Virallonga

1. “DESVELAR ESE SENTIR QUE NO SE ACUERDA DE ALGO QUE ES LO MAS IMPORTANTE”
BREVISIMAS CONSIDERACIONES SOBRE LA POESIA Y CUATRO APUNTES SOBRE EL
LENGUAJE COMO MATERIAL DEL POEMA

Hace ya catorce afios estuve en Turin trabajando como lector de espafiol en su Universidad. Alli
una persona para mi muy querida me ayudé a sobrellevar
mi estancia en esa hermosa ciudad en la que, desde luego,
no encajé demasiado bien!!l, quiza por mala suerte, quiza
por demasiada maldad, no sé, pero la verdad es que se
trata de un puzle inacabado que, de momento, no quiero
retomar, admitiendo, eso si, mi tnica responsabilidad en
tan sonado fracaso. Desde entonces mi tnico cordén
umbilical con Turin es la Juve, especialmente si golea al
Real Madrid, las postales que todavia guardo en el desvén,
las largas conversaciones con José Mufioz y el recuerdo
siempre grato de Aldo Ruffinatto, entonces maestro y
ahora maestro y amigo hasta que él quiera.

Foto di Jordi Virallonga
dal retro di copertina di Por esta razén me satisface mucho, y se lo agradezco,

El perfil de los pacificos, 1992 . .
perfil deied pact g que me haya pedido algunos poemas para publicar en

“Artifara”, y dado que él mismo me lo sugiere, los acompafio con estas consideraciones generales
que, a modo de poética, me ayudan a poner en orden ahora mismo lo que pienso también ahora
mismo y en un par de folios sobre la poesia. Supongo que de esta manera algtin dia podré revisar las
otras cincuenta poéticas que ya he escrito y redactar alguna cosa seria de una vez por todas.

Decia Jean Paul Sartre que “uno de los principales motivos de la creacién artistica es
indudablemente la necesidad de sentirnos esenciales en relacion con el mundo”!?], y dado que el
mundo lo hacen las personas, arte (poesia en el caso que nos ocupa) y hombres y mujeres, individual
o colectivamente, van indisociablemente unidos por un principio que no admite discusion posible.
Para Sartre el acto creador no termina al escribir una obra sino que sera la lectura la que otorgue
esencialidad a la misma. Dicho de otra manera, cualquier poema lo cumple el lector, ni que sea el
mismo autor, pues una vez terminado va a convertirse en el primer lector de si mismo.

Estoy de acuerdo con Wellek y Warren cuando afirman que “la naturaleza de un objeto emana
de su utilidad: es aquello para lo que sirve”l°l. La poesia nos es util, prescindiendo ahora de
preguntarnos para qué o a quién o a quienes puede servirle, pues entonces entrariamos en la ardua
discusién sobre cudl es el propésito del autor y de su obra literaria, pero dificilmente podemos
dudar hoy que incluso el arte por el arte y aquellas teorias que consideran la poesia como un mundo
auténomo y exento de propoésitos extrinsecos (y a pesar de la ingeniosa frase de Gautier: “sdlo es
verdaderamente bello lo que no puede servir para nada”), pueden desvelar en un lector -
obviamente no en todos- aquella repentina memoria que, decia Maria Zambrano, libra al hombre de
ese sentir que no se acuerda de algo que es lo mas importante. Lo que si es cierto es que la poesia no
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se escribe para la inmensa mayoria ni es ttil para todos ni es un arma cargada de futuro, pero todo
lo cual no resta la utilidad parcial o individual , ni que sea estética o terapéutica, que puede tener
para una persona.

Si la poesia es capaz de hacer sentir feliz a un individuo, vale la pena escribirla, pero seamos
avisados y sepamos diferenciar la obra de arte de la obra de compafia. No creamos que un autor que
vende mucho es necesariamente bueno. Eliot dudaba inmediatamente de los poetas que adquirian
un publico vasto muy rdpidamente porque, aseguraba, no estaban dando al puablico algo realmente
nuevo, sino lo que la gente ya estaba habituada a leer/*]. Una cosa es el arte y otra, muy plausible
también, el entretenimiento, la compaiiia, el consuelo que puede ofrecerte un texto dependiendo de
las experiencias personales del lector. Es necesario hacer un esfuerzo por distinguir la poesia que nos
enriquece de la que s6lo aporta mas de lo mismo, maxime cuando en muchas ocasiones esta tltima
persigue una finalidad ajena al arte. Utilizando unas palabras de Marina Tsvietdyeva, creo que nos
pondriamos de acuerdo en que el tema de la literatura es un encargo del tiempo, el tema de la
exaltacion de la literatura un encargo de la editorial, del amiguismo, del poder de turno o de quien

paga.

Pero dejando aparte consideraciones generales como las que acabo de expresar, el poeta debe
tener siempre presente el material con el que escribe, el lenguaje literario. Si un poema falla por ahi
no vale nada artisticamente hablando, aunque si pueda tener valor en otros campos, politicos,
religiosos o moralmente bien intencionados, por ejemplo.

Toda obra debe poseer algo nuevo y original. El poema es un artificio mediante el cual se
transforma la visiéon del mundo evidente. Esta transformacién sélo puede lograrse si la lengua
comun se vuelve literaria, porque no es cierto aquel tépico que
he leido tantas veces con caracter encomidastico: “escribe como
se habla”, pues el lenguaje usual depende siempre de un
contexto no verbal y de una situaciéon determinada que ! “mm”ﬂ:i pentigt
preceden y acompanfian el acto del habla, mientras que en el Le poesie di Torino
lenguaje literario todo depende del lenguaje mismo. Todorov
lo dice de una manera incontestable: “... la literatura existe en
tanto que es esfuerzo para decir lo que no dice ni puede
decir el lenguaje ordinario; si ella significara lo mismo que
el lenguaje ordinario, la literatura no tendria razén de ser”[%.
Efectivamente, Blas de Otero parte de un dicho popular, “te
comeria a besos”, cuando inicia asi un soneto: “Besas como si
fueras a comerme”. El poeta convierte el sustantivo en verbo y e
lo coloca a inicio de verso en presente de indicativo; esta —
sucediendo en ese momento, no es una posibilidad, por lo que '
la fuerza con que arranca el poema y que se mantiene en la
subordinada comparativa, gracias también al espaciado y
forzado respiro al que obliga un endecasilabo acentuado sélo
en primera, sexta y décima silaba, varia notablemente el dicho
del cual parte, sustrayéndole ternura sentimental y
afladiéndole pasiéon y carnalidad. Otero devuelve asi a los hablantes, desentumecida, la frase
popular.

Jeound VIMALLOSGA

El lenguaje literario es connotativo, no se refiere directamente al mundo evidente, no lo denota,
crea una realidad nueva que mantiene siempre, eso si, una relaciéon de significado con la realidad
objetiva, puesto que para el lector no opera la verdad sino la verosimilitud, es decir, lo que desde él
es creible. Este cardcter connotativo de la lengua literaria es consecuencia de su caracter
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plurisignificativo, lo dice Roland Bartes: “La lengua literaria es por su estructura una lengua plural
cuyo codigo esta constituido de tal modo que cualquier palabra por él engendrada posee
significaciones multiples”[°].

En el lenguaje literario ha de existir, al menos, la voluntad de permanecer, mientras que en los
mensajes ordinarios no. El critico debe diferenciar lo contemporéaneo de lo actual, lo que permanece
de lo que esta de moda, los poemas-islas, hundidos a lo profundo, de los poemas-dunas, que se
mueven dependiendo de donde venga el aire. Marina Tsviétaieva lo decia asi: “Lo contemporaneo
no es todo mi tiempo. Es contemporineo lo que es indicativo del tiempo, pues la
contemporaneidad en el arte es la influencia de los mejores sobre los mejores, lo contrario a la
actualidad, que es la influencia de los peores sobre los peores”|”].

El lenguaje literario lucha contra lo trivial y lo rutinario explorando las posibilidades
significativas de una lengua. Busca, en definitiva, la originalidad, lo imprevisible, siguiendo la
maéxima de la teoria de la informacién que ensefia que, cuanto mds inusual sea la organizacién de un
mensaje, tanto mayor serd la informacién que proporcione. El poeta lucha por librarse del topico
cotidiano, por liberar a la palabra del anquilosamiento del habito y del lugar comtn, puesto que el
escritor capta la realidad de modo inédito a través de una especie de deformacion creadora. De ahi su
esfuerzo por romper la norma lingiiistica, por sustituir las formas lingtiisticas gastadas por otras
cuya novedad rompa la monotonia del uso habitual. Al respecto hay que estar muy atento a las
palabras gastadas, desubstantivizadas, que a nada se refieren ya y marcan la inanidad, la
indefinicion en que vivimos. Cuidado con utilizar en un poema palabras como tolerancia, paz,
libertad, mujeres, clichés como “es uno de los ...” “todo parece indicar que...” “es posible que...” o
utilizar metéforas o simbolos como péjaro por libertad, rojo por pasién, mar por muerte, etc. etc.

s

La poesia no es un género de ficcién, puesto que su referencia central es la realidad, afirmaba
Wallace Stevens, por ello afiadié que “la labor del poeta consiste en ayudar a la gente a vivir su
propia vida”[8l. Serfa muy reconfortante que el creador, también el critico y el lector, tuvieran en
cuenta esta maxima de un poeta que, lamentable aunque quiza muy significativamente, muy pocas
personas conocen en la actualidad.

2. PRIMER POEMA
MIRA, PADRE... (DE "CRONICAS DE USURA")

A este poema le estuve dando cientos de vueltas durante un par de afios. Queria hablar de la
dejacion de algunos padres con sus hijos, de lo muy
irresponsables y miserables que pueden llegar a ser, pero me
salia una especie de sermén moral en la via de reprimenda
catdlica, de llamada al orden cristiano familiar. Asqueado,
finalmente rompi el poema, pero no logré sacarmelo de la
cabeza. Al cabo de unos meses, supongo, vamos, mi sentido del
tiempo es bastante sospechoso, of coémo una nifia, subida al
columpio de la plaza, pedia a su padre que la empujara. Ante
su insistencia aquel bestia le dio un manotaza para sacarsela de
encima y poder leer el periédico con tranquilidad. La nifia se
sento en el suelo y esper6 silenciosa y pacientemente a que su
padre se levantara para volver a casa.

Este episodio, por otra parte tan usual, fue para mi una
revelaciéon en ese instante, pues conecté ipsofactamente con

Jordi Virallonga,
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aquello que no dejaba de darme vueltas por todas partes. Ya

tenia el personaje que iba a narrar el poema, sé6lo me faltaba
encontrar un tono adecuado a su palabra, un tono que indicara el pavor de la nifia para hablar con el
padre asi como de maxima educacién, de palabra medida, incluso de ruego ante la injusticia que
estaba sufriendo, lo cual, por contraste, lograba presentarle a él como a un verdadero animal, que es
lo que yo pretendia desde el principio.

Ni que decir tiene que, cuando leo este poema en publico, algunos adultos se esconden, otros
lloran y yo llevo encima un certificado de buena conducta firmado por mis dos hijos, a fin de que
nadie se llame a engafio.

- Mira, padre, no te enfades
sé que tienes un monton de trabajo,
que ahora estds muy solo y triste,
que el teléfono no para de sonar
Yy que por cualquier cosa lloras
Yy nos gritas y dices que salgamos
para no molestarte.

Llevas mds de un ario asi,
pero como nos bariamos y vestimos,
te acompariamos al mercado,
te abrazamos e intentamos ser alegres
Yy que tengas siempre limpio el cenicero,
estds seguro de que todo marcha bien
y de que ella solo a ti te hacia falta.

Mira, no te enfades,
pero necesito saber que aiin nos quieres,
que no es cierto lo que dicen de nosotros
y mi hermano un cuaderno de espiral para el colegio.
No te enfades si te digo todo esto,
pero ni te has fijado en que ya sé escribir
ni en que hace cinco dientes que no pasa el raton Pérez.

3. SEGUNDO POEMA...
SoBRE "PRETERITO PERFECTO", (DE "LOS POEMAS DE Turin")

No escribi este poema para Cesare Acutis, lo escribi para mi. No a su ausencia, sino a la mia,
acostumbrado como estaba a que de donde venia las personas no fueran invisibles, tuvieran nombre
y apellido y les ocurrieran cosas como que se les muriera alguien, que rieran a carcajada limpia, se
equivocaran, criticaran, gritaran, fumaran, bebieran hasta un poco mas de la raya los dias de
guardar, quien sabe si porque su mujer les abandoné o porque les despidieron del trabajo o porque
los hijos llegaban siempre tarde a casa con extrafios paquetitos o porque la lavadora sigue sin
funcionar aunque el técnico la haya arreglado quince veces en un mes, y cosas asi.

El hecho de comprobar que, tras unas semanas en Turin, nadie, excepto a quienes les dediqué el
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poema, se habia enterado de que estaba alli ni para qué podia servirles -eso si, trataban de
averiguarlo frecuentemente-, me dejé confuso, cabreado e inquieto, lo reconozco, lo cual me procuré
algunas enemistades y el rechazo de toda sefiorita a quien no le prometiera al segundo dia que me
casarfa con ella, le haria dos hijos y dejarfa todos los vicios, especialmente aquellos que giran
alrededor de la boca y dan placer.

Yo no era yo ni mi casa era mi casa. Me llamaba lector de espafiol, algo que ni siquiera tenia
demasiada importancia para los mismos alumnos o alumnas, quienes tenian perfectamente asumido
que un poco de llanto educado y generoso escote convencia mdas a quien correspondiera que el
dominio, ni que fuera morcillén, de la lengua espafiola. Aunque sin duda equivocadamente, yo
pretendia que se me conociera como ser humano. Jordi era el lector, el arrendatario, el trabajador al
servicio del sefior que ordena y manda y amenaza si no esto o lo otro o lo de mas alla, sobre todo lo
de mas all4, y asi me fue. Con el tiempo entendi que, como el Lazarillo, yo tenia que haber luchado
por mi capa, mi sombrero y mi espada, medrar por ser alguien, salir del fango y perseguir el puesto
de pregonero, no hundirme en el fango y el desprecio, sino llegar, cosa admirable, a buen puerto, al
proéximo paso, a ganar un poco mas de sueldo al mes fuera como fuera y pesara a quien pesara sin
olvidar ni un momento a quién debia lealtad.

Esta, digamos, era mi cabeza cuando un dia Aldo Ruffinatto llamé a capitulo a una serie de
amigos reunidos en su casa a fin de preparar una expedicion al pueblo donde por entonces crefamos
que habia sido enterrado Cesare Acutis, cuya preparacion filolégica y constatada sensibilidad y
bonhomia nunca podria sustituir, aunque si sustituyera alguna de las clases que habia impartido con
un alumnado que le adoraba. Recuerdo como, a solas en el departamento, abria la puerta de su
despacho, me sentaba ante su mesa llena todavia de libros y de papeles escritos con anotaciones de
su pufoy letra, las cuales leia con la misma devocién con que Moisés recibi6 las tablas de la ley. Me
apunté a la procesion, claro estd, pero al llegar al cementerio comprobamos que no estaba enterrado
alli aunque es alli donde debia estar. Vamos, que estaba pero no estaba, es decir, debia ser, pero no
era, como yo, y como yo era un buen hombre sin cuerpo ni alma ni restos de ambas cosas a la vez, y
entonces empecé a escribir como poseso por un sin fin de causas que nunca podria describir en
prosa, solo en verso.

Por esta razon no puedo decir casi nada mas. De todos modos no tengo delante el poema que, sin
embargo, me sé casi de memoria. Lo trabajé durante un afio entero para que no sonara vulgar,
prosaico o meramente anecdético. Recuerdo por ejemplo el cuidado que puse en utilizar palabras
casi quevedescas, primitivas y a la vez salvajes, como los indios navajos que tantos dias de gloria me
proporcionaron en el ya desaparecido cine Recreo, de Sant Andreu, el barcelonés barrio donde naci.
Sigo queriendo a los personajes a quienes dediqué el poema, a unos més que a otros, pero a ninguno
menos que entonces, y me gustd muchisimo que, ante el desinterés general, e incluso pese a las
novenas que algunos comunistas ortodoxos rezaron a la virgen para que destruyera "Los poemas de
Turin", donde se encuentra este "Pretérito perfecto" (pues siempre fui un perfecto preterido), Aldo
Ruffinatto no tan sélo creyera en mi y me llamara por mi nombre, sino que ademas lograra que se
publicaran debidamente traducidos al italiano el mismo afio en que yo escapé de esa preciosisima
ciudad del piamonte.
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PRETERITO PERFECTO

Parz Aldo, Lore y Mario, y para Cezare Acutis,
que murié como acrobata de alambre en mi alacena

Senti inmediatamente en este espacio,

en los ojos de quienes me hospedaban, tu presencia,

y ain hoy me asedia el tiempo, porque vuelves a morir
por todas partes.

Supe que tenias tus cosas con los conquistadores

y una historia de amor con Bartolomé de las Casas,
v que cuando decian magisterio,

sensible, bondad, donaire, todo impecable,

yo entendia implacable, como un bobo,

y hacia por no molestar.

Lo de la basura una media hora antes del suicidio,

las revistas, algunas fichas y una tesis en donde te avisaba
ya la muerte,

fue después:

mis tarde

las mujeres hablaron de una chimenea, de tinta y de ceniza

donde borrdndose iba el perfil de t siluera rrasluciendo la
espetera alineada de sal y botes y especies y algo de ti:

una foto de periédico, una tiza, un libro

con tus gafas, con tu brocha de jabén.

Olian a rosa inglesa, a bergamota dispersa sobre crema de
lavanda,
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a sdbana de hilo tendida, a piano de cinco octavas,
a mapa de Espaia ain sin desembalar.

Honestas, sobrias, puras y recatadas,

esperaban el vuelo rojo de bufanda, asi una cita;

se sentian deseadas, todas, nunca te lo perdonaran.

Fuimos por fin a llevarte flores que Gabriella habia
recogido como pensamientos,

Elisa buscaba la gata;

levantaba chucherias de calandra al escondite tras

pespuntes de cortina, borlas blancas y mufiecos de charol

y Maite refa, ya en el coche,

tumbada por la curva de la reja albayalde

por la que t pedaleaste como en una pelicula inglesa de
pamela, bléiser blanco y cielo azul.

Buscamos tu silueta, tu nombre entre las piedras:
iaqui, aqui, Acutis aqui!
y yo escapé del nicho del sepulturero,
de las sogas adivinadas, de las escaleras que suben a las
colmenas,
pues me llamé la atencién un panino en unos guantes con
salami y la jicara de chocolate sobre el brasero de
picon;

y es que todos buscibamos alguna vida que nos dijera
la ubicacién exacta,

al lado de qué virgen

de qué Cristo desplomado

de qué foto

de qué patriéticos huesos pudieras encontrarte.
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Pero el apellido era comin

. Giovane, Maria Acutis, Acutis familia,
infinitamente caro, un prego Marcello,

pero no Cesare, Cesare Acutis,

a memoria Cesare, 12 marzo, pigina 46:

gli amici profondamente commossi

ti ricordano Cesare improvisso scomparso,

tutti rimpiangono 'amico Cesare;

Cesare, Cesare, ahora sé€ t quien cuente hasta cien.

y todos empezamos a correr aqui, donde dijiste querer no

sé qué cuando murieras.

Uno subié a los pisos altos,

otro sacé el polvo de las lipidas,

todos vocedbamos tu nombre a las paredes, al cielo,

rastreando como navajos las piedras,
la tierra de los ataiides,

separando flores secas de barandas para desvelar nombres
y cruces y qué dice aqui y mira ésta, en sus tiempos

mujer hermosa,
porque tenfa la muchacha un aire a mesa puesta y a refresco,

y Maite embobada

y Gabriella bajé al pueblo a preguntar con las flores en la
mano;

y Mario y Aldo y Maite el aire y yo y Aldo y Mario y Maite
el agua subiendo y bajando escalones por el pueblo,
Castagneto se llamaba, donde no podia haber nadie

mis que ta,

y te juro que no estabas pues miramos panteones
y los usados merinos y camisillas de patén con volantes
apaisando las figuras ajustadas a los marcos de cristal.

Asi que volvimos

para despedir a Mario y a Maite que partian,
invitindonos a cualquier otra aventura,

esta vez en Pompeya o Herculano;

por lo que pienso ir a verles,

y para hablarles de tus puntos en los libros de Juan Ramén,
y de que a mi me hubiera gustado conocerte o no

y de que siempre se llega tarde,

pues nadie te deja ser nuevo ni pronto,

y de que todo con los afos se hace una pena, Cesare,
como panecillos de San Antén, inatil

como acrdbatas de alambre en la alacena.

4. TERCER POEMA ...
ILUSO POR SUFRAGIO, (pE "Tobpo PARECE INDICAR")

Este poema, perteneciente a mi préximo libro adn por terminar, lo empecé a escribir en la
Universidad de Brown. Conmigo habian viajado desde Barcelona las "Meditaciones" de Marco
Aurelio, del que habifamos charlado con otros compatfieros de viaje y con unos residentes en Brown
que no sabian de qué les estdbamos hablando. Paseando un dia con el profesor Enric Bou llegamos a
un descampado en cuyo centro se levantaba la figura ecuestre de un augusto jinete romano. La
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estatua, aunque sin placa ni inscripcién, era de Marco Aurelio, como me certificé Enric Bou, una
réplica que vi en Roma el afio 1990 y junto a la que me fotografiaron entonces como pude comprobar
al regresar de EEUU y remover tres cajones de fotos del altillo atin y para siempre por clasificar.

La verdad es que me quedé muy sorprendido de que en un lugar donde los nativos gustan tanto
del exhibicionimo del patriota, vivo o muerto, y ninguno del fordneo, levantaran un monumento a
tan ajeno emperador. Tan ajeno como para que, comentando el tema en la cena, los comensales
norteamericanos del terrufio aseguraran que se trataba de Richard Burton (ni siquiera Richard
Harris, Marco Aurelio en la pelicula "Gladiator"). La cosa termin6 fatal para mi, pues aunque yo
esgrimia razones tales como que Burton es Marco Antonio en Cleopatra, como lo fue Marlon Brando
en Julio César, se provocé en todo el bar una votaciéon que perdi por amplia mayoria.

El poder de la mano alzada pudo a la verdad y a la razén. Eso es todo y, ciertamente, muy
marcoaureliano. Desde entonces soy més estoico, mas humilde y resignado.

Marco Aurelio,
hijo ilustre de la ciudad de Roma,
se estd mojando,
mientras yo me refugio en el hotel
para beber un whisky y me pregunto
como hubiera luchado,
qué estrategia habria que emplear
contra el libre y nada estoico
proud citizen of the United States
y otros héroes que ostentan cada dia
uniformes con plaquitas y sombreros.

Qué hace, emperador,
tu estatua ecuestre sin placa ni inscripcion
en este lugar que no ganaste
para mayor gloria de Roma,
como hubieras combatido

contra quienes iban a luchar tan solo
por inscribir su nombre en una cruz
entre flores e himnos diez mil arios.

Llueve sobre la Universidad de Brown,
Rhode Island,
tii cabalgas la linea de tus tropas,
sin tiempo, longitud ni batalla,
tensas las riendas y al mirar atrds,
de pie sobre el estribo, compruebas
que tenias razon, que tan efimero
como quien recuerda es lo recordado.

Pero en esta tierra, Marco Aurelio,
aseguran que eres Richard Burton
y tus meditaciones les parecen
guiones de peliculas abstractas.
Resumiendo, que perdi por mayoria,
que tii ya no eres ti y yo he tenido
que pagar una ronda de cervezas
y comerme, una a una, tus palabras.
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5. ... Y SIETE POEMAS MAS

Poemas inéditos:

DE MUY CERCA

Antes de la primera
fundacion de las cosas
las voces no tenian
un orden sintdctico, concreto,
sin embargo construyeron
ideas, inviernos, troppo mare,
momentineas sensaciones de que esto
no podia terminarse nunca.

Debemos venir de muy cerca,
pues debimos estar antes
de las ciudades, de las cuevas,
del fuego que nosotros construimos.

Quizd no sea una locura pensar
que hay alguna propiedad nuestra
en toda permanencia de las cosas.

Que es tan nuestra la muerte
como ajena la suerte de la vida.

QUIETUD DE LOS INTERIORES

Una ciudad es siempre distinta
excepto cuando llueve,
entonces lo que ves son objetos
sin uso, lo que llaman paisajes,
y tiene vida sélo
la sed de la madera,
el flujo de las gatas,

y algtin recuerdo iniitil ya
observando los vasos, las camas,
perspectivas de cuando visitabas
lo que entonces juzgaste ajeno y raro.

Hace tiempo atin te deprimia
esta pasividad que hoy
ni siquiera te sorprende.
Si cierras los ojos
terminards con todo lo que ves,
su muerte no serd atin la tuya,
pues la edad te hizo paciente y te entregd
cierta maldad y la indulgencia propia
de quien perdona sélo cuando gana.
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En la mesilla de noche
un libro, unas gafas, un cuadro.
En la cama la ropa esparcida
sin percha y sin cuerpo,
y ti un buey que observa tendido
con los ojos de un hombre mirando los pastos.

1 poema de “El perfil de los pacificos”:

TEOFONIA

Una vez oidos los 1iltimos desastres,
doblado el vértice de la hoja por los proverbios de la luz,
tras la ultima contemplacion del frio bostezado y los autos,
del 1iltimo paseo, como si no cruzara nadie,

cuando en la cama me tropiezo con tu cuerpo
todavia siento tu piel como algo prohibido.

Encerrado en la morada del reposo
que los rectos me han legalmente hipotecado,
violentado todavia por la humedad de las paredes:
vacios los poblados hasta tu despertar,

me parece el lugar entrafiable como el primer intento de amor,
como la vision de esa gente que a pesar de todo necesito.

Una vez cerradas las ventanas
desaparece la altura
y da lo mismo la distancia a la que quedan los planetas,

Entonces

no desmerece en absoluto tu figura hoy a las cinco,
Yy quisiera ahora mismo que te viera todo el mundo;

que no pasaras asi inadvertida,
tal las gdargolas y dientes
y balcones modernistas del Ensanche.

Da lo mismo donde duermas,
porque de cualquier lugar es merecida la extension de un cuerpo bello.

Nadie mds que yo te observa
abalanzada sobre la pétrea seduccion de las aceras,
inalcanzable como este territorio que se fue de nuestras manos.

nadie mds que yo te observa,
cincelada en los ojos habitantes de la altura,
en esa densa nube bajo el monte de tejados,
mostrada al rayar perfecta un alba gris de tiralineas
en la escala alta de un intenso rebato de sirenas.
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Y aiin tras el monocorde invento de los despertadores,
reposas mds alta que la lund
con la sequridad exigida
a una diosa de casi cien metros cuadrados,

Pero ahora, hija de la sal y del orgullo,
habrd que devorar con precision salvaje los sequndos,
abrir lineas de fuga con el sudor de los dedos
s incorporarse al extenso surtido de antigiiedades repetidas.

supuesta a bastar en la gran ciudad
por el alto precio en que se va la vida.

3 poemas de “Cronicas de usura”

CON UN BESO FUGAZ

Te puedo dar recuerdos y una casa blanca
para cuando lleguen las tormentas;
cosas de que hablar
cuando vuelvan tus amigos
o por si necesitas otra vida breve
que reconstruirte con las manos.
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Puedo guardar tu suerio,
sacar las cartas y jugar contigo
o pensar que te has ido de viaje y me pediste
que regara las plantas y vigilara el piso;
todo menos permitirme bajar a la playa
esta tarde infinita de invierno.

Con un beso fugaz, como la muerte
al abrir el armario de las medicinas,
te fuiste con el frio al clarear,
mas lo cierto es que aqui donde te espero,
en este lugar donde habita
un modo insospechado de quererte,
nadie mds respird a tierra mojada, a cielo limpio,
a rios e inviernos con fondos de arena;
a viento, y a mar y a viento
que todo se llevan.

NADA ES MIO

No, no es verdad, nada es mio
y es una quimera el usufructo:
quien sabe bien su oficio y te sirve,
a quien sirves instaldndole una alarma
0 un poco de ternura para que no se muera,
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instala a otros intimas, feroces,

insaciables cajas de caudales
en su casa y también en tu cabeza;
el mismo que te busca ha de alejarse,
quien te vio nacer puede enterrarte,

y si enseriaste a amar, si amaste a alguien,
terminard amando lo que ames,
odiando lo que odies
y luego odidndose y amdndose a si misma
por haber dejado de ser ella por tu culpa.

Nada es tuyo,
todo es de todo lo que pasa,
también el blanco de los ojos,
el mismo corazon, la hora negra.

TODO ES CLARO Y ES EN VANO

Todo el ayer del mundo
no tiene mds de unos diez arios;
la hoja del geranio, por ejemplo,
el verde recorrido de tus ojos
rotos en el césped infrecuente de una vida
en la que solo las mujeres

cantaban coplas de vicios
perfectamente confesables;
mujeres que bordaban paiiuelos y escribian
poemas desesperados y juraban
nunca mas volverse a enamorar.

De todo hace siempre unos diez arios.
Es un largo aprendizaje el del cinismo,
pero te acostumbra a morir.

Aun ast, con todo lo que sabes estds solo
y el mar es mds que el mar
si no piensas en la muerte;
¢y el tiempo?,

Entonces habia mds polvo que asfalto,
mds agua que espejos, es cierto,

y la luz debia a la piedra
el reflejo que hoy le falta.

Todo es claro y es en vano.
Solo hay ltimos viajes,
Y principios,

y un final.

Entonces,
para qué un reloj si has naufragado,
y para qué la isla del tesoro,
si ningun barco pondrd rumbo a tu derrota.
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1 poema de “Los poemas de Turin”:

EL DELIRIO DE PATRIZIA

Mira mis brazos, se cubren de neon,
abarcan la luz nocturna de los barrios y aeropuertos;
ese esparcimiento de orbitas tardas en peceras de cristal,
zona a zona,
planta a planta, la cometa de ascensores.

Mira mis ojos, todo lo ocupan
-mds inmensos que el iris de la noche,
que la luz de la bahia resquardada de los puertos-
derramados en la incognita inicial del horizonte,
donde estan los suerios todavia por crear.

Mira mi sexo,
mira su longitud cavernal
recibir la lactea dispersion de caminos boreales.

Mira mis piernas levantarse por encima de las patrias,
apuntalar la tierra, embovedar planetas:
también la lejania ignorada,
de océano a océano,
piedra a piedra, el malecon de asfalto.

Mira mi huella posar las calles,

sombrear la estela de los faros autoctonos en los escaparates.

Mira mi pecho, imagina la nada impensable
y aministia tu legitimo deseo.

Mira hombre mi ansiedad,
el hiimedo filtro que atraviesa los cristales,
la perfecta distribucion de las horas, las luces,
el sugestivo encaje de los vientos
Yy alza sobre mi

la dispuesta obscenidad de tu semblante.
Levintame los diciembres, el cristal vaporoso,

La linea suburbial donde acaba tu viaje.

No respondas al teléfono, es gerencia:

Mira seis veces mi ropa,
dame las sales, la colonia agreste.

Déjame descansar y el mundo serd nuestro,
también el batio de alto standing, estatura brutal,
y el diiplex de porcelana en que te espero.

Notas

Jordi Virallonga,

Los poemas de Turin
Ed. Lumen. Barcelona, 2000.
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