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di Giovanni Cara

Nell'ottica di una comprensibile volonta di sintesi critica (che mette insieme 1’abitudine di attraversare le
epoche letterarie ragionando in termini di cronologia e di parentesi secolari, insieme con la coincidenza -
anche questo € un dato da non sottovalutare - di fine secolo e fine millennio), sono stati dati alle stampe negli
ultimi anni diversi studi generali e consuntivi su svariati generi letterari. In particolare, il romanzo risulta
essere il genere su cui, maggiormente, la critica si € concentrata in una indefettibile tensione a “tirare le
somme” di molte questioni. Anche quando, programmaticamente, si denuncia I'impossibilita di mettere un
punto, si soverchia qualsivoglia incapacita, ricoprendola in fin dei conti di altrettanti e ugualmente “forti”
pensieri deboli: sia detto qui, come anticipazione, che forse il limite di molti tentativi sintetici consiste proprio
nell’eccesso di distinguo, relativizzazioni, “se” e “forse” critici, che denunciano una esplicita volonta
metodologica di affermare mentre si nega di affermare.

In realta, da molti dati ed elementi storici precisi, sembra di poter cogliere, anche e proprio a partire dal
complesso universo del circolo della comunicazione letteraria (scrittori, editori, pubblico, critici e tutto il vario
coloratissimo mondo massmediatico che oramai li circonda, spesso sovrapponendosi), che la questione non si
pone pilt nei termini che, solo fino a qualche anno fa, erano dominanti: morte del romanzo, crisi della critica,
postmodernita, pensiero debole, fallimento delle utopie, ineffabilita, poetica dell'individualismo. Mi pare
rispondere molto bene al problema proprio un romanziere, Mario Vargas Llosa, in apertura della
impegnativa operazione einaudiana sul romanzo.

Il primissimo dato che Vargas Llosa semplicemente accetta e oramai luogo comune, collaudato e
comprovato da un dato della SGAE (Sociedad General de Autores Espafioles): circa il 50% del pubblico
spagnolo non ha mai letto un libro; e, tra il 50% di lettori, la maggioranza ¢ femminile. Aldila delle analisi
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sociologiche che questo dato (comune a molti Paesi della comunita occidentale) costringerebbe a fare, I’autore
(classe 1936) - con l'ottica sgombra di timor critico - osserva la realta romanzesca da una prospettiva
sincronica: questo gli consente da un lato di poter ignorare le infinite sistemazioni storiografiche cui ci ha
abituato la seconda meta del Novecento; d’altro lato di ritornare ad una visione planetaria del genere
romanzo, rilevando, in questo modo, che forse molte delle analisi che si conducono (in Italia, in Spagna e
altrove) peccano di localismo e di mancanza di completezza. Per certi versi, Vargas Llosa sembra appuntare le
sue critiche proprio sull’eccesso di frammentazione e specializzazione cui ci hanno abituati non solo le scienze
cosiddette forti, ma anche certa critica letteraria postmoderna. Se 'arte (e nello specifico: la letteratura) & il
vero denominatore comune tra i popoli, per i quali le differenze e le “specialita” divengono una ricchezza
aggiuntiva ed un valore a tutte le latitudini geografiche, ben si comprende come l'autore peruviano riconduca
I'idea del romanzo allideale borgesiano e calviniano di romanzo come “conoscenza totalizzante”. Una
conoscenza, no cabe decirlo, che € per sua natura immaginifica ed immaginaria, visionaria e profetica, ben
diversa da quella delle scienze specializzate. In questo modo, si evidenzia il “legame fraterno che il romanzo
stabilisce tra gli esseri umani” (p. 6).

In questa direzione, I'idea di Vargas Llosa, in comune con Borges (condivisa dalla gran parte dei
romanzieri che sperimentano pitt sottogeneri narrativi, senza domandarsi continuamente dove consista la
letteratura “alta” e dove quella “inferiore”, come invece accade molto spesso in Italia e Spagna, specie in
riferimento all’autodifesa della novela policiaca), e per certi versi differente da quella paradossalmente
illuministica di Italo Calvino: sia qui inteso “paradossalmente”, nel senso che la concezione totalizzante del
romanzo e la fiducia nel genere come forma di conoscenza retrospettiva e prospettica, dovrebbe rimontare
all'’epoca Moderna del romanzo stesso, piuttosto che a quella successiva rispetto alle acquisizioni
settecentesche (quando, appunto, nel mondo occidentale inizia a formarsi la cultura delle specializzazioni). In
epoca Moderna (penso alla esplosiva wvarietas linguistica, stilistica e tematica del romanzo cinque e
seicentesco), del resto, le pitt diverse forme romanzesche (quando ancora, ovviamente, la terminologia era
lungi dall’assestarsi) convivevano senza disporsi necessariamente in un ordinato sistema critico di
riferimento: lo mette in evidenza molto bene Thomas Pavel, nel vol. II, specie in riferimento proprio
all’esperienza letteraria spagnola. Ma gia lo stesso Calvino, nelle Lezioni americane e nella teoresi critica dei
suoi numerosi interventi, manifestando un amore incondizionato per il Quijote, ci aveva abituati ad un’idea
non rigidamente razionalista del suo ideale letterario illuminista: I'asintotica irraggiungibilita della visione
totalizzante e, per Calvino cosi come per Borges (e idealmente per Cervantes, ovviamente, e oggi per Vargas
Llosa), il fascino piu grande del romanzo. Qualcosa di molto simile, in ambito spagnolo, e esplicitamente (e
metapoeticamente) infratestualizzato nei suoi romanzi da Carmen Martin Gaite: penso alla poética del vertigo e
alla ideale dialogicita dell’autrice con tutti gli aspetti della societa che possano interessare lo scrittore (canzone
popolare, intertesto letterario, pubblico, arte figurativa, cinema, eccetera). Il che, va detto, non accade in
termini di disaffezione postmoderna per la gravitas e la tradizione, ma proprio sotto il cielo di una visione
totalizzante della realta (I’antichissimo tema della poetica terenziana parli da solo: homo sum: nihil humani a me
alienum esse puto). In questa direzione, spiace osservare, per esempio, la continua disattenzione da parte della
critica per molto del romanzo spagnolo contemporaneo che, in questo momento e molto pit di quello
italiano, sta disinteressandosi delle specializzazioni postmoderne e sta percorrendo sentieri che incrociano
piuttosto i luoghi della “comunita letteraria ideale” che quelli della sclerosi critica neoavanguardistica e
postmoderna (il riferimento, non e inutile chiarirlo, & alla impostazione teorica di scuola italiana: se altrove
non e stato poi cosi dirimente chiedersi se il romanzo fosse 0 meno morto e se, dunque, da questo momento in
poi, dovessimo adattarci ad una visione parziale, frammentaria e ironica della tradizione, in Italia tutto cio ha
significato ridurre I'attivita narrativa ad un fatto di mercato. Laddove paradossalmente ci si chiede se sia pitt
utile alla societa il romanzo storico o quello poliziesco, ma non si importano e traducono - tranne sporadiche
eccezioni massmediatiche - le infinite varieta che provengono per esempio dalla nuova narrativa africana,
mediorentale, latinoamericana: ed anche spagnola).

Per molti versi, dunque, Vargas Llosa supera le strettezze di una interpretazione, e si interessa a possibili
diverse letture. Coraggiosamente (programmaticamente?), Franco Moretti sistema il saggio del peruviano in
apertura di tutta I'impresa einaudiana. Chi sa se il curatore si rende conto, sino in fondo, di cosa questo
significhi, dopo decenni di inutili polemiche sul neobarocco, su generi e sottogeneri, su letteratura di
consumo e letteratura “alta” (démodé). Perché, poi, resta un buon viatico il significato ultimo che Vargas Llosa
assegna al fare letteratura, e che lo accomuna a tutta la tradizione letteraria di tutti i tempi: “la buona
letteratura e sempre sediziosa, non sottomessa, in rivolta: una sfida a cio che esiste” (p. 10).
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AA.VV., Il romanzo. La cultura (vol. I); Le forme (vol. I); Storia e geografia (vol. I11),,
Torino, Einaudi, 2001-2002 (Franco Moretti ed.).
Parte seconda: Thomas Pavel, Il romanzo alla ricerca di se stesso. Saggio di morfologia storica, vol. 1l.
di Giovanni Cara

I saggio di Thomas Pavel, tra tutti quelli pitt da vicino riguardanti anche la tradizione narrativa ispanica,
cerca di conciliare 1'osservazione dei minimi spostamenti formali e poetici del romanzo con una prospettiva
storica ed evolutiva. Il dato preliminare - entro il quale poi e interessante vedere come si articola la tradizione
ispanica - consiste nella classica tripartizione in: 1. epopea (quando gli eroi appartenevano alle proprie citta);
2. tragedia (dove il destino era stabilito fin dapprincipio); 3. romanzo (per il quale il personaggio vive il senso
di una separazione dal mondo: ma cfr. al proposito E. Trias, Drama e identidad, Barcelona, Destinolibro: 1974
1a; succ. 1993).

Afferma Pavel che il romanzo e “il primo genere letterario a interrogarsi sulla genesi dell’individuo e sulla
instaurazione di un ordine comune” (p. 35): la quale convinzione, forse, presa nella sua assoluta permanenza,
non rende perfettamente conto né delle tensioni universalistiche di certo romanzo idealizzante, né, d’altra
parte, del medesimo rapporto fra spinte individualistiche e morale comune gia presenti, per esempio, in
molta letteratura umanistica (ma anche proto-umanistica) non romanzesca. Dovremmo interrogarci, al
proposito, circa il fatto che molto prima gia Dante e Petrarca avessero posto il problema del rapporto artista /
societa in questa direzione; e, ugualmente che lo avesse fatto, gia in campo narrativo, lo stesso Boccaccio.

Il medesimo Pavel sembra avvertire il rischio di una generalizzazione cosi impegnativa (forse proveniente
dalla critica di matrice anglosassone, su cui si sofferma e con cui polemizza il saggio di Resina, vol. III),
quando poi articola in differenti apartados la sua analisi: apartados che corrispondono ad una progressione
storica per successive ondate e tensioni verso diverse soluzioni romanzesche.

Risulta allora che in fase premoderna resiste il “primato dell'idea sui dati empirici”, evidenza da cui si
sviluppano dunque tipologie specializzate: 1. il romanzo ellenistico, cavalleresco, pastorale (dove gli eroi sono
invincibili e difensori della morale sovraordinata contro il caos) da una parte; 2. il romanzo elegiaco, picaresco
e la novella (che disvelano I'imperfezione umana) dall’altra.

Nel Cinque e Seicento si verificherebbe una pacifica convivenza tra idealizzazione e denuncia e,
conseguentemente, sul piano della resa poetica, il pacifico confronto tra i diversi sottogeneri: dal romanzo
idealizzante, al romanzo bizantino e d’avventura, al romanzo picaresco, pastorale, cavalleresco fino alla
dissoluzione parodica di tutti questi, come accade nel Quijote, quando cioe il romanzo gia si mostra
sufficientemente maturo per ridiscutere se stesso e reimpostare il discours poetico entro nuove prospettive (e
qui, dunque, ha ben ragione Resina, vol. III, nel valutare parziale I'ottica della critica anglosassone).

Tra il Sette e I'Ottocento si produrrebbe, per Pavel, un tentativo sincretico improntato al criterio della
verosimiglianza (che essa si attagli alla societa o all'individuo, nelle due varianti primo e secondo
ottocentesca), sulla base di un semplice problema, che era stato in realta sino a quel momento - almeno
apparentemente - rimosso: 1'individuo e o no all’origine della legge morale? Dal che deriverebbe una
“osservazione scrupolosa del mondo materiale e sociale”.

Infine il Novecento, quando il romanzo emancipa l'individuo dalla prigione ambientale e avverte se stesso
dimidiato e separato dalla realta: I'individuo & “colto nella sua difficolta di abitare il mondo” e in questo
senso tutta la cultura del primo Novecento e li a confermare che, in tutti gli ambiti, 'uomo tematizza la
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propria ineffabile inappartenenza (dalle teorie psicanalitiche a quelle del relativismo scientifico e culturale). In
questa direzione, gia C. Magris aveva lucidamente osservato che la narrabilita del mondo, attraverso tutto il
Novecento, non si gioca pitt soltanto su criteri di pretesa obiettivita e fotografica adesione al reale, ma sui
minimi spostamenti del linguaggio, laddove lo stesso linguaggio diviene il luogo vero e proprio entro il quale
si giocano i destini del romanzo (voce “romanzo” dell’Enciclopedia Treccani del Novecento, 1979).

Pavel, dentro questa griglia, che ha insieme il vantaggio e il limite della comodita, insegue per
macrospostamenti 1'evoluzione del romanzo europeo: e nota, per esempio, che agli inizi del Cinquecento un
romanzo come 1’Amadis de Gaula si inquadra nello spirito di una societa decentrata nella quale il potere e in
mano ai signori locali, mentre i cavalieri erranti vagano per proteggere i piti deboli in un sistema di valori
solo ideale; mentre, d’altra parte e contemporaneamente, il romanzo picaresco (prima che esso stesso imploda
fagocitando e ricodificando se stesso), legandosi all’antico filone del Satyricon, dell’Asino d’oro, della novella
boccaccesca, del Roman de Renart e dei Fabliaux, riesce, da subito, a descrivere la societa del tempo, nella sua
spietata contraddittorieta e patologia.

Ma é proprio sul Novecento che, sembra, Pavel pone lo sguardo pitu lucido e, sotto il profilo critico,
innovativo: perché e pur vero, com’egli annota, che dopo Kafka il romanzo spalanca costantamente
'orizzonte del narrabile su una realta sottostante, inquietante e ineffabile, con cio costituendo le basi per la
cosiddetta visione postmoderna del mondo letterario; ma d’altro canto e anche vero che tutti i sentieri iniziati
e ogni possibilita romanzesca ricercata nei secoli passati, seguita a persistere lungo tutto il XX secolo: resiste il
romanzo di matrice dostoevskiana; resiste il realismo sociale; resiste il neoromanticismo; resiste la satira (in
tutto differente e spesso eterogenea rispetto all’ironia postmoderna). “Nel momento in cui il romanzo
riafferma la propria vocazione internazionale”, come dice Pavel, & forse pit utile considerare che, se e vero
che il romanzo & uno dei generi piti disponibili all’intertestualita e alla multicodificazione - sin dalla sua
nascita -, allora esso non si esaurisce dentro un unico orizzonte geografico (I'Occidente) o critico
(postmoderno).

AA.VV., Il romanzo. La cultura (vol. I); Le forme (vol. 11); Storia e geografia (vol. I11),,
Torino, Einaudi, 2001-2002 (Franco Moretti ed.).
Joan Ramodn Resina, Breve vita felice del romanzo in Spagna, vol. 111
di Giovanni Cara

Il saggio di Resina, coerentemente rispetto all'impostazione generale dell'opera ed al piano
programmaticamente consuntivo (proprio nella direzione indicata dall’exordium di Vargas Llosa), parte da
una considerazione di tipo storiografico e, insieme, da una base metodologica esplicita: 'autore osserva che
uno dei pitt clamorosi errori che, ad oggi, si continua a commettere parlando di romanzo, consiste nel
considerarlo geneticamente legato alla grande rivoluzione industriale, alla nascita e crescita della grande
borghesia europea, al “traffico tra le due grandi nemiche della cultura settecentesca, la Francia e 1'Inghilterra”
(p. 163). Una prospettiva storiografica, & risaputo, che deriva specialmente dalla scuola anglosassone (Ian
Watt valga per tutti) e che e stata assunta pitt 0 meno felicemente dalla gran parte della critica occidentale. E
anche in questo caso, forse, sarebbe opportuno chiedersi a questo punto se non esista una incongrua
commistione di interessi, e se persino la critica non ripeta gli errori di un mercato editoriale soverchiato dalla
cultura anglosassone, all’'ombra di un assolutismo sociologico che nega, mentre lo teorizza, il valore del
relativismo geografico e culturale: sembrerebbe che il saggio di Resina, polemico e combattivo, radichi
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proprio su questa considerazione.

In ragione di questa prospettiva, che Resina considera miope, la plurisecolare esperienza del romanzo -
che nominalmente esisterebbe solo e quando esiste il nome (ma allora dovremmo negare la validita
semiologica delle infinite componenti della comunicazione) - pre-settecentesco, diviene necessariamente e in
toto pre-Moderna. Sia detto, premoderna, nel senso in cui la critica del secondo Novecento ci ha abituati al
termine: ossia, dentro la logica della scansione storiografica che fa puntare intorno alla Modernita 1'ago della
bilancia culturale, per cui cid che e venuto dopo e necessariamente postmoderno, ripetitivo, ineffabile,
marginale, maniera della maniera. E cio6 che & venuto prima non € ancora compiuto. Giustamente, a Resina
sembra questa un’ottica Novecento-centrica o, se si preferisce (per usare i termini che egli adopera, piuttosto
legati alla storiografia critica che alla teoria poetica) anglo-centrica.

Il problema e facilmente quantificabile (e qualificabile) al solo osservare l'intero piano dell’opera
einaudiana, che programmaticamente procede secondo meridiani planetari e paralleli storici complessivi (dal
romanzo ellenistico a quello medievale; da quest'ultimo al romanzo d’epoca moderna; il romanzo
ottocentesco e novecentesco, eccetera), con le conseguenti e ovvie distinzioni terminologiche, semiotiche,
storiografiche. Perché, non sarebbe necessario precisarlo, il rapporto che il pubblico instaurava con I'oggetto
Lancelot, con I'oggetto Quijote e con 1'oggetto La montagna incantata erano diacronicamente molto diversi; il
problema del nomen, tuttavia, e da un punto di vista retorico e stilistisco uno fra i tanti, ma non il dirimente; e,
fra i tanti, tutto sommato e nell’ottica della ricezione, & divenuto fondante molto tardi, rispetto alla esistenza
dell’oggetto. Altrimenti, sarebbero difficilmente spiegabili la fortuna di una narrazione impazzita come il
Quijote, o il successo del Lazarillo de Tormes, che qualunque poetica cinque e seicentesca avrebbe seri problemi
a inquadrare definitamente. E qui ritorniamo alle considerazioni di Vargas Llosa, che parla della letteratura
come di naturalmente incline alla effrazione, alla rivoluzione, alla distorsione, alla sediziosita (Martin Gaite
direbbe al di-vertimento, in senso etimologico: al cambio di prospettiva e alla visione “altra”).

Il problema sta nel considerare che se & forse vero che esiste I'oggetto-romanzo di matrice anglosassone
come grande epopea borghese (ed allora si spiegherebbe perché proprio in Inghilterra e Francia in primis), cio
non esclude che, nelle sue infinite variabili, I'evidenza della ricezione ha previsto - nel tempo e nello spazio -
soluzioni eterogenee all’interno di un sistema di riferimento unico e variabile al suo interno, con continui
spostamenti, assestamenti, necessita retoriche divaricate. Perché indubbiamente - e ha ragione Thomas Pavel
di ricordarlo nel suo saggio del vol. II - per quanto infinitamente lontani nel tempo e nello spazio nessuno
nega che esiste un filo di intertestualita diretto tra la picaresca e Moll Flanders; o, aggiungo, tra la picaresca e
I"Hukleberry Finn di Mark Twain o il Pinocchio collodiano.

Partendo dunque da questo dato di fatto, cioe retrodatando la possibilita e l'esistenza di una cultura
romanzesca premoderna (se non del romanzo istituzionalizzato e codificato, cosi come siamo abituati a
concepirlo al di qua della modernita), & pur vero che in Spagna si e verificato un caso anomalo: dopo
'esplosione cinque e seicentesca, si e verificato qualcosa che ha costretto 1'arte narrativa ispanica pressocché a
tacere per almeno due secoli, fatte salve sporadiche eccezioni.

E qui, forse, consiste il limite dell’analisi di Resina, che probabilmente ¢ un limite imputabile ad una scelta
di campo precondizionata dai medesimi spazi editoriali (il rischio sempre presente in un’assemblaggio di
saggi che non dialoghino tra loro). Sembra, cioe, che la sua sia una risposta univoca e tutta riferibile all’auto da
fé chisciottesco, al suo oramai disperato intento di “abbattere 1’autorita e il favore che hanno nel pubblico di
tutto il mondo i libri di cavalleria” (I, Prologo): ossia, decodificando ed entrando nella vertigine della mise en
abime, sembra che per Resina tutto si riconduca da una parte all’alveo della Controriforma e al “fanatico
tentativo, compiuto da una raligione al tramonto, di rinnovarsi a partire dalle sue stesse basi” (G. Lukécs,
Teoria del romanzo, Milano 1999); e che cosi, d’altra parte, si rischi di rigenerare 'araba fenice sulle ceneri
sparse all'inizio del saggio, se & vero che poi Resina conclude che “l'ironia € un dono instabile che poté fiorire
solo nel breve intervallo tra la prima comparsa dell’autonomia borghese” e appunto la pervicacia reazionaria
della Controriforma.

Chiaro che, nei limiti anche di queste poche righe, non & possibile scandagliare le numerose e diverse
ipotesi (storiche, stilistiche, retoriche, poetiche, sociologiche) circa il silenzio narrativo spagnolo, dopo le
grandi multiformi voci dei Secoli d’Oro. Vero e che rimane almeno parzialmente insondata la vera ragione
per cui “dopo il primo quarto del Seicento, gli spagnoli avrebbero potuto dire, parafrasando Kafka: ci sono
romanzi, tantissimi romanzi, ma non per noi” (p. 183).
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