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Resumen 
El objetivo del presente trabajo es analizar el concepto de militarismo en las novelas de Vargas 
Llosa: La ciudad y los perros, Pantaleón y las visitadoras y ¿Quién mató a Palomino Molero? Además, 
para llegar a esta meta nos hemos acercado a la dictadura militar de Alvarado, un periodo 
crucial para conocer las novelas de Vargas Llosa relacionadas con la historia del Perú. A partir 
de una aproximación estructuralista e histórica a estas novelas, se pone de relieve en este 
trabajo la relación entre la sociedad, el poder, las jerarquías y el militarismo en los pueblos 
latinoamericanos. 
 
Abstract 
The objective of this essay is to analyze the concept of militarism in these Vargas Llosa’s novels: 
La ciudad y los perros, Pantaleón y las visitadoras and ¿Quién mató a Palomino Molero? Furthermore, 
in order to achieve this goal, we investigated some of the history of Peru related to Alvarado’s 
military dictatorship. Thanks to this historicistic and structuralist approach to these novels, we 
fathom the relationships between society, power, hierarchy and militarism, enlightening some 
aspects of the cultural characteristics of Latin American countries. 
 

  
 
 
1. UN CAMINO DE IDA Y VUELTA: MARIO VARGAS LLOSA, DE LA VIDA A LA 
FICCIÓN Y VICEVERSA  

En algunos casos, una experiencia que nos marque de por vida es necesaria para que nuestra 
imaginación empiece a brotar. ¿Qué habría sido de ¿Por quién doblan las campanas? si 
Hemingway no hubiera experimentado los desastres de la Guerra Civil? ¿Qué habría sido de 
El jugador si Dostoievski no hubiera pasado noches enteras apostando a la ruleta? ¿Y qué 
habría sido de Eveline si Joyce nunca hubiera decidido exiliarse de su Irlanda natal? Y es que, 
algunas veces, la realidad y la experiencia son los motores de la ficción. Es posible que en esto 
fuese pensando el escritor arequipeño Mario Vargas Llosa, cuando decidió escribir en una pe-
queña tasca de la avenida Menéndez Pelayo de Madrid, mientras estaba trabajando de becario 
en la Complutense, la obra La ciudad y los perros. Por entonces contaba solo con veintidós años 
y sería esta obra la que le abriría nuevos caminos para emprender, solo unos años después, 
empresas titánicas de la literatura hispanoamericana como La casa verde (1965) o Conversación 
en la Catedral (1969).  

Con La ciudad y los perros Vargas Llosa ganará el premio de biblioteca breve Seix Barral, 
y desde este momento se fundará un mito dentro de las letras hispánicas, al entrar el autor en 
un movimiento (conocido con diferentes denominaciones: boom, nueva novela) que globalizará 
la literatura hispanoamericana a partir de los años 60 del siglo pasado y que tendrá nombres 
tan ilustres como José Donoso, Carlos Fuentes, José Lezama Lima, Julio Cortázar, Guillermo 
Cabrera Infante, Gabriel García Márquez (a quien Vargas Llosa dedicará su doctorado en 
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Madrid1) o Juan Rulfo. A lo largo de su obra, Vargas Llosa logra con creces sumergirnos en la 
cruda realidad iberoamericana, al presentarnos de una forma perspectivista las diferentes 
caras de esta; desde la infancia en Los cachorros (1967), pasando por la lucha de prejuicios amo-
rosos en La tía Julia y el escribidor (1977) hasta los poderes en la sombra y las dictaduras militares 
en La fiesta del chivo (2000); estos son solo algunos de los temas de cierto calado que nos presenta 
el escritor peruano para comprender mejor la idiosincrasia latinoamericana.  

Las novelas de Vargas Llosa, como las de sus referentes (Dumas, Zévaco y, más tarde, 
Faulkner2), parten directamente de la realidad para crear ficción; por ello, es necesario con-
textualizar, antes de comenzar a analizar las obras, la vida del peruano. Sin embargo, me pa-
rece conveniente enfocar el módulo biográfico sobre aspectos relacionados con el tema de mi 
ensayo, que son su vida como cadete y su experiencia militar, y alejarme de otras facetas del 
autor, igualmente interesantes, pero fuera del contenido que voy a tratar.  

Para entender mejor los temas que Vargas Llosa abordará en varias de sus novelas hay 
que situarse en el Perú de la segunda mitad del siglo XX. Los militares, apoyados por la iglesia, 
la prensa, la radio y una gran masa de población, ejercen un poder absoluto en la sociedad. 
Este régimen, que prometía orden, paz y progreso, resulta extremadamente atractivo para un 
inmenso número de ciudadanos para los que las normas sociales se basaban en la dominación 
del hombre –y, sobre todo, la mujer– por el hombre. En este ambiente de una ciudadanía 
brutalizada, donde el único lenguaje posible es la violencia para sobrevivir, donde el más 
agresivo impone su voluntad y en el que la virilidad es entendida y utilizada para oprimir al 
prójimo, Vargas Llosa empezará su andadura en el Colegio Militar Leoncio Prado con un 
“bautizo” (Vilela, 2011: 21).  

Este ritual no oficial era la única forma de ingresar dentro de la vida militar de la ins-
titución y ser aceptado por el resto de cadetes. Con esta bienvenida, se pueden vaticinar las 
ideas de la jerarquía clandestina (que es conocida por los superiores) dentro de la oficial, repre-
sentada por el Ejército tanto dentro como fuera del edificio, y que no será sino un reflejo de la 
sociedad peruana3. Pero esta tesis se desarrollará más adelante durante el análisis del corpus 
fijado para este estudio. Ahora volvamos a centrarnos en los años militares de Vargas Llosa, 
que le facilitarán las herramientas y el conocimiento necesarios para abordar de una forma 
realista lo militar, el poder y la sociedad peruana dentro de sus novelas.  

Los padres más estrictos enviaban a este colegio militar aquellos hijos cuya personalidad 
rebelde hacía posible el descarrilamiento del camino vital diseñado para ellos por parte de sus 

                                                   
1 Este trabajo doctoral lo acabará publicando inmediatamente en un libro (1975) que ha sido de consulta obligada 
para cuantos han estudiado la novelística de García Márquez.  
2 En la entrevista en televisión con Soler (1976), Vargas Llosa confesará lo siguiente: “Allí [en Cochabamba] descubrí 
las novelas de aventuras de las que guardo especial devoción hasta ahora. En especial, Dumas. Dumas lo leí 
después, pero en Cochabamba recuerdo leer a Miguel Zévaco: Nostradamus… Había quedado fascinado por ese 
tipo de historias”. 
3 En la realidad, a diferencia de la novelada, los mandos superiores conocían la existencia de actos y organizaciones 
clandestinas dentro del Colegio Militar, pero por varias razones las permitían: “Todo estaba permitido ese día, 
porque las autoridades desaparecían para evitar las sanciones por los posibles abusos. No era un secreto que los 
oficiales del Colegio Militar pensaran que el bautizo era una bienvenida merecida. La vida era dura y había que 
aprender a luchar, a ganarse su lugar, decían” (Vilela, 2011: 21). En este caso, los oficiales son cómplices y alimentan 
la clandestinidad dentro del Colegio porque la ideología, que procesan, jerarquizadora y avasalladora es producto 
de su formación. “Ya en ese primer día, en las horas que duró el bautizo (…) supe que la aventura leonciopradina 
no iba a ser lo que yo, malogrado por las novelas, imaginaba, sino algo más prosaico, y que iba a detestar el 
internado y la vida militar, con sus jerarquías mecánicas determinadas por la cronología, la violencia legitimada 
que ellas significaban, y todos los ritos, símbolos, retóricas y ceremonias que la forman y que nosotros, siendo tan 
jóvenes (…) comprendíamos a medias y distorsionábamos dándole una aplicación a veces cómica y a veces cruel y 
hasta monstruosa” (Vargas Llosa, 1993: 54). 
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progenitores. Otros, controlados por la sociedad machista peruana, mandaban a sus primo-
génitos con el único objetivo de componerlos gracias a la formación castrense, es decir, ense-
ñarles disciplina e insuflarles hombría a partir de dicho aprendizaje militar. Paradójicamente, 
este sitio tan aparentemente constrictor, el Leoncio Prado, significaba para el joven escritor la 
libertad y la posibilidad de deshacerse durante una temporada del padre al que detestaba. 

 
Así que cuando, al terminar el segundo de secundaria, mi padre me matriculó en 
una academia del jirón Lampa, en el centro de Lima, para prepararme al examen de 
ingreso al Leoncio Prado, tomé el proyecto con entusiasmo. Ir interno, vestir de uni-
forme, desfilar el 28 de julio junto a los cadetes de la Aviación, la Marina y el Ejército, 
sería divertido. Y vivir lejos de él, toda la semana, todavía mejor. (Vargas Llosa, 1993: 
53) 

 
Y es que Ernesto Vargas fue un padre ausente en la vida del peruano, ya que en 1935, 

cuatro meses antes de que naciera, desaparece, dejando a la futura madre abandonada. La 
personalidad del padre, sobre todo en la intimidad, era intolerante y violenta. Además, su 
terquedad era tan notable, que la familia decidió ocultar la verdad al joven Vargas Llosa, infor-
mándole de que había muerto y no volvería jamás. Para su asombro, cuando este cumplió los 
diez años, descubrió que su padre se había ausentado, abandonándolo en los años más dulces 
de su existencia. Aun así, a pesar de esta aparente enemistad, el carácter diplomático de Vargas 
Llosa permitió lograr una cordial, aunque fría, relación con su padre.  

Esta información biográfica es digna de consideración si queremos analizar la novela La 
ciudad y los perros (1962) y encontrar resonancias con la realidad del escritor, ya que la situación 
del joven que crece con la figura materna y con la ausencia del padre hasta su reaparición será 
clave para conocer la personalidad del “Esclavo” (un personaje atormentado, apocado, excesi-
vamente tímido y con deficiencias sociales), que como podemos ver, posee ciertas reminis-
cencias de la infancia y del carácter del escritor durante su estancia en el centro. Para Vilela 
(2011: 47), este personaje es “ni líder ni secuaz, amigable, pero sin exceso, un adolescente apa-
cible que daba la impresión de ser tímido, aunque aquello haya sido una coartada para prote-
gerse de las posibles agresiones”. El paso del escritor por el Colegio aumentó sus ansias de 
seguir sabiendo cada vez más sobre literatura, desarrolló la disciplina que tanto le caracteriza 
para escribir y le enseñó a defenderse del entorno espartano, violento y cruel del Leoncio 
Prado (tan alejado de su origen burgués en el colegio La Salle) y sobrevivir a un ambiente que 
le demostrará la cruda realidad de su patria, donde la ley del más fuerte sigue vigente:  

 
Buena parte de la tremenda violencia […] provenía precisamente de esa confusión 
de razas, regiones y niveles económicos de los cadetes. La mayoría de nosotros lle-
vaba a ese espacio claustral los prejuicios, complejos, animosidades y rencores socia-
les y raciales que habíamos mamado desde la infancia y allí se vertían en las relacio-
nes personales y oficiales y encontraban maneras de desfogarse en esos ritos que, 
como el bautizo o las jerarquías militares entre los propios estudiantes, legitimaban 
la matonería y el abuso […]. La escala de valores erigida en torno a los mitos ele-
mentales del machismo y la virilidad servía, además, de cobertura moral para esa 
filosofía darwiniana que era la del colegio. (Vargas Llosa, 1993: 55) 

 
Tantas fueron las similitudes entre realidad y ficción, que algunos amigos de la séptima 

promoción se consideraron ofendidos por la publicación en el año 1964 en Perú de La ciudad y 
los perros. Vargas Llosa, que era “un adolescente de ideas rebeldes, un opositor precoz y afín a 
los pensamientos de izquierda en una época militarista y pacata” (Vilela, 2011: 49), fue acusado 
de crear una novela llena de mentiras cuyo objetivo principal era atacar a las instituciones 
militares. Como respuesta a esa recriminación, en una entrevista con Benedetti (1964) en París 
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se tomó con cierto humor la imputación de traidor a la patria por escribir una novela, que, si 
es verdad que está, en su mayoría, basada en la realidad, no deja de ser una historia ficcional 
salida de la imaginación de un escritor, y que, como tal, no toda es real. La literatura tiende a 
falsear la realidad, por eso, nunca será exacta ni completamente objetiva. Pero parece ser que 
el pensamiento que compartían muchos de los detractores de esta compleja novela era lo con-
trario, como diría el propio Vargas Llosa sobre este asunto en relación con los límites de la 
ficción: 

 
Lo que más me sorprende es que aquellos que se sienten insultados por mi libro 
vean en él un panfleto o un reportaje contra un colegio. Yo he sido fiel al ambiente 
del Colegio que conocí, pero lo único que no se me ocurrió jamás fue escribir un libro 
para atacar al Leoncio Prado. (Vilela, 2011: 55)  

 
Como se puede observar, su objetivo no es atacar directamente la institución, sino que 

se sirve de una cierta estructura, basada en lo que algunos han denominado “realidad real”, 
que es utilizada como medio para ofrecer un amplio espectro de la sociedad peruana y poder 
criticarla de la forma más objetiva posible dentro de los límites que permite la ficción. En re-
sumen, el Colegio no es un fin, es un escenario simbólico, una casa de muñecas, como lo puede 
ser también la ciudad de Lima en la novela, en la que diferentes ideas en forma de personajes 
confluyen, chocan, se relacionan o se destruyen para poder llegar a fijar un análisis sobre el 
comportamiento humano dentro de una determinada estructura, en este caso la militar. Por 
tanto, este será el estudio en el que a continuación nos adentremos.  

Mi propósito a partir de este momento es plantear una lectura minuciosa de La ciudad y 
los perros, Pantaleón y las visitadoras y ¿Quién mató a Palomino Molero? Intentaré desgranar el 
tratamiento del militarismo en estas novelas, para conocer cómo fue variando y enriqueciendo 
su crítica desde presupuestos estético-literarios muy diferentes. Aunque he trabajado con la 
bibliografía básica de la tradición crítica hispanoamericana (Franco, Fuentes, Harrs, Lafforgue, 
etc.), he querido por encima de todo conocer la obra literaria a través de la opinión del propio 
autor, para lo que he recurrido a libros como Contra viento y marea (una reunión de ensayos 
periodísticos) o El pez en el agua (su autobiografía), o a entrevistas como la que tuvo con Luis 
Harss, parcialmente rescatada en el libro de este (Harss, 1966), o con Joaquín Soler en el pro-
grama A fondo [1976] de Radiotelevisión Española; la indagación en estas fuentes me ha gran-
jeado un estado de conciencia más solvente sobre los puntos de vista del escritor.  

A lo largo de la lectura de estas páginas, se revelarán aspectos relacionados con la vida 
del autor y con el contexto referencial que rodea sus obras, principalmente en lo concerniente 
a la evolución del pensamiento político del peruano y al periodo del gobierno dictatorial de 
Alvarado. Pero la parte central de este trabajo estará formada por la indagación en los plantea-
mientos, tanto formales como temáticos (en el orden del militarismo), que se detectan en el 
corpus de obras seleccionado, por el estudio del militarismo a través fundamentalmente de los 
personajes, y por el análisis de la relación entre la sociedad y el ejército en el Perú de la pos-
guerra, que nos sitúa ya en el vértice de mediados del siglo XX.  

Con un trabajo como el que ha resultado del estudio de estas obras literarias, he querido 
también, finalmente, suscitar reflexiones sobre cuestiones como la libertad, la religión, las 
jerarquías, la sociedad o las relaciones de poder, y ofrecer un análisis lo más exacto posible de 
los regímenes autoritarios y militaristas para calibrar cómo, alentados por la falta de recursos 
y la desesperación de un pueblo, pueden llegar en periodos convulsos y violentos a obtener la 
confianza de los estamentos más débiles e incluso convencer a parte de la clase intelectual 
(como en un primer momento le ocurrió al mismo Vargas Llosa con la dictadura de Alvarado, 
el último régimen totalitario del Perú).  
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2. ANÁLISIS FORMAL 

2.1. Estructura externa 

La experimentación en Vargas Llosa es vital, ya que sus novelas se basan sobre el conflicto 
entre lo histórico y lo estructural. Las tres primeras novelas del escritor (La ciudad y los perros, 
La casa verde, Conversación en La Catedral) aluden a estructuras sociales que aparecerán también 
en dos novelas que voy a analizar: Pantaleón y las visitadoras y ¿Quién mató a Palomino Molero? 
Para Vargas Llosa, la estructura es crucial y casi una obsesión; “lo descriptivo y lo intros-
pectivo, la acción y el diálogo, lo general y lo particular… Todo queda expresado de manera 
precisa y ello dentro de una unidad perfecta” (Doménech, 2004: 311). Como se puede apreciar 
en las tres primeras novelas citadas anteriormente, todas ellas poseen edificaciones en sus 
títulos (ciudad, casa y La Catedral –bar) y el peruano asignará a cada uno de estos edificios 
representaciones de sistemas y un orden de ideas de un modo bastante complejo. La realidad 
para él es caótica, no posee ningún orden. Además, añade Vargas Llosa que “cuanto más rigu-
rosa sea la construcción de la novela, mejor será la comprensión que da del mundo que evoca” 
(Harrs, 2012: 379).  

Con este trabajo literario de rigurosidad y empeño para sumergir al lector en la realidad, 
las escenas y situaciones que propone Vargas Llosa son labradas al detalle, por lo que consigue 
abarcar la existencia desde todas las perspectivas posibles que “obliga[n] al hombre al enfren-
tamiento dialéctico consigo mismo y con su circunstancia, sin falsas pudibundeces, y ayudan-
do a una toma de conciencia personal” (Altares, 2004: 313). Este sistema “se va haciendo en 
una polifonía de voces, perspectivas y estilos manejados con sabio artificio” (García de la 
Concha, 2012: LXIX). En sus novelas, pero sobre todo en La ciudad y los perros, el autor ofrece 
una infinidad de puntos de vista para vislumbrar la realidad. Esta ambición totalizadora posee 
el inconveniente de que es imposible presentar todas y cada una de las perspectivas de la rea-
lidad en una novela, ya que esta se convertiría en inabarcable. Este modo de pensar la literatura 
de una forma tan objetivista, colectiva e incluso naturalista4, con modernos matices, responde 
a un deseo del escritor por luchar contra las apuestas literarias contemporáneas de su tiempo, 
que, según su parecer, tenían como objetivo ofrecer la visión de la materialidad desde un solo 
canal, un solo punto de vista; él, por el contrario, aspira a una idea que someta a la realidad a 
un juicio múltiple. 

Después de haber expuesto de forma general las características estructurales más noto-
rias de las novelas de Vargas Llosa, resulta imprescindible continuar indagando sobre las dis-
tintas particularidades concernientes a la estructura de las tres novelas que analizo en este 
ensayo, antes de comenzar con el estudio del contenido. Formalmente, la primera novela del 
peruano, La ciudad y los perros, se basa en la narración de diferentes acontecimientos desde 
puntos de vista diferentes. Algunos de estos son propios de los personajes y ayudan a entender 
mejor sus aspectos psicológicos y sociales; otros, en cambio, están enfocados en las distintas 
percepciones de las acciones que aparecen en la novela (el robo del examen de química o la 
muerte del Esclavo), ya que el peruano está convencido de que la novela  
 

es fundamentalmente descripción de actos. La novela lograda es la que consigue dar 
o describir caracteres individuales, problemas sociales, incluso realidades puramen-
te físicas a través de una sucesión de actos, de acciones. Las ideas, los problemas, la 
moral, la filosofía de un autor de ficción deben brotar de una anécdota, de una his-
toria, es decir, de una acción, como brota el sudor de la piel. (Harrs, 2012: 381) 

 

                                                   
4 “Vargas Llosa nos da una versión moderna del naturalismo: conciencias con psicología impersonal, colectiva” 
(Harrs, 2012: 381).  
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Pero todas poseen un objetivo común: el de presentar la realidad mediante todas las 
perspectivas posibles. Para ello, Vargas Llosa da voz a los personajes principales (el Esclavo, 
Gamboa, Alberto, el Jaguar y Boa) y amalgama sus intervenciones en párrafos, sin ninguna 
marcación, para que el lector se involucre en la lectura y descubra por sí mismo quién es quién 
según se va desarrollando la novela. Es reseñable que la técnica utilizada, por la que no se nos 
muestra directamente, como decimos, quién es quién, genera un efecto unificador de las dife-
rentes voces, que mezcla los diferentes puntos de vista y les da una aparente uniformidad 
puesto que simplemente se disponen en bloques de prosa o párrafos distintos, separados por 
un espacio en blanco (y no por capítulos o epígrafes, siguiendo el modelo de las novelas con-
vencionales), lo que confunde al lector y su percepción de la realidad5, como podemos obser-
var en Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo, uno de los precedentes más conocidos de esta nueva 
narrativa latinoamericana. Este fenómeno, unido a una estructura circular llena de retrospec-
ciones, origina en el lector una sensación similar a la cinematográfica, por la que la linealidad 
cronológica de los acontecimientos y el punto de vista unitario desaparecen por completo, para 
dar paso a un modo de ver la realidad mucho más estereoscópico, complejo y plural.  

En Pantaleón y las visitadoras, una novela basada en la realidad como La ciudad y los perros, 
Vargas Llosa utiliza las estructuras formales con otros objetivos, diferentes a los que regían la 
novela precedentemente comentada6. Esta vez Vargas Llosa se posiciona en contra de su pro-
pio pensamiento, expresado en 1966 a Harrs en Los nuestros (2012: 384), cuando afirmó que 
siempre había sido “absolutamente inmune al humor en la literatura. (...) El humor crea dis-
tancias. Hiela, congela (...) La realidad contradice el humor”. En esta ocasión, Vargas Llosa 
utiliza el humor para satirizar la realidad: “Descubrí que era imposible, que ella (la historia) 
exigía la burla y la carcajada. Fue una experiencia liberadora que me reveló -¡sólo entonces!- 
las posibilidades del juego y el humor en la literatura” (Kanev, 2008: 147). Para Vargas Llosa, 
la experiencia de crear por primera vez una novela con grandes tintes humorísticos es positiva 
y le permite ampliar su técnica narrativa tanto como acabar con algunos prejuicios que 
expresaba sobre el humor diez años antes. Dejando atrás estos aspectos introductorios, ahora 
es menester comentar los aspectos formales-estructurales de esta ficción.  

El humor y la sátira median en esta obra para reflejar la realidad y la hipocresía en el 
estamento militar. Pero esta no es la única característica dentro de la morfología narrativa de 
esta obra, según la opinión que sostiene Kanev y que nos parece acertada: 

 
Vargas Llosa construye la novela con varios géneros y subgéneros o géneros meno-
res que simulan un discurso pragmático, factual, es decir no literario. El relato usa 
diferentes discursos que se oponen entre sí y hacen surgir lo cómico. El familiar, 
doméstico dentro de la familia del capitán Pantoja. (...) el vulgar de los chulos y 
proxenetas, el altisonante de carácter religioso del Hermano Francisco y, por supues-
to, el discurso burocrático-militar y sus múltiples variantes mixtas. (2008: 150)  

 
A diferencia de La ciudad y los perros, Vargas Llosa se sirve de la división de la narración 

en episodios claramente marcados por cada uno de los discursos anteriormente citados. En un 
episodio, se puede leer un informe militar; en otro, una carta, y así el autor va variando las 
formulaciones narrativas. Con esta técnica, pretende conseguir que el lector pueda diferenciar 
con menor esfuerzo las distintas voces, ya que a cada una de ellas se le ha asignado un tipo de 

                                                   
5 Podemos observar algo semejante en Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo, uno de los precedentes más conocidos de 
esta nueva narrativa latinoamericana. 
6 “La historia está basada en un hecho real -un «servicio de visitadoras» organizado por el Ejército peruano para 
desahogar las ansias sexuales de las guarniciones amazónicas-, que conocí de cerca en dos viajes a la Amazonía en 
1958 y 1962, magnificado y distorsionado hasta convertirse en una farsa truculenta” (Kanev, 2008: 147).  
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discurso acorde a su papel dentro de la novela, lo que permite que los personajes se desarrollen 
dentro de la estructura, que esta exponga información implícita sobre ellos.  

Estamos en 1973, y ya nos encontramos con un Vargas Llosa que intenta simplificar las 
formas y la estructura de sus tres primeras novelas; tal vez, para llegar al gran público o, tal 
vez, como un ejercicio de depuración y enriquecimiento de técnicas. Sea como fuere, en el caso 
de Pantaleón se produce una paradoja, ya que a través de los subgéneros descritos por Venko, 
el autor logra acercarnos más a la realidad interna y externa de cada uno de los personajes: se 
observa su nivel cultural, su profesionalidad, su forma de expresarse... Toda una serie de cues-
tiones que ofrecerá las claves necesarias para desengranar la psicología y, sobre todo, el com-
portamiento de aquellos. Pero, por otro lado, al utilizar la sátira y la exageración, esta realidad 
expresada tan minuciosamente no sirve solo para plasmar la búsqueda de la objetividad me-
diante el pluriperspectivismo y, por ende, la confusión de voces y discursos como genialmente 
ejecutó en La ciudad y los perros, sino para despertar la hilaridad del lector al fundir, por ejem-
plo, la extrema minuciosidad burocrática (en cada escrito oficial aparece un encabezado de 
rigor, datos confidenciales, la fecha y lugar exactos...) con cuestiones tan naturales y alejadas 
de las formalidades administrativas como puede ser la descripción libidinosa de una escena 
sexual. Vargas Llosa se aleja del realismo perspectivista de su primera etapa y con esta novela 
abraza otro tipo de realismo más cercano al posmodernismo norteamericano (sin alejarse del 
carácter latinoamericano de su obra) donde la mezcla de discursos, la subjetividad y la ironía 
son los tres pilares fundamentales de esta narrativa.  

En ¿Quién mató a Palomino Molero?7, la estructura argumental es la de una novela poli-
ciaca, en cuyas primeras páginas se muestra que ha ocurrido un asesinato. A medida que avan-
za la trama, mediante interrogatorios e investigaciones, se nos presenta a los posibles culpa-
bles, pero, finalmente (y aquí encontramos una de las manifestaciones de su heterodoxia) no 
queda del todo claro quién es el asesino. Otro característica que se podría considerar como 
indicio de heterodoxia es que, mediante esta forma de novela policiaca, Vargas Llosa nos está 
representando la realidad peruana dentro de un pequeño pueblo costero. Gracias a sus 
descripciones, tanto del paisaje (“el mar de Talara andaba siempre impregnado de residuos de 
petróleo y de las suciedades de los barcos del puerto”, Vargas Llosa, 1986: 29) como del modo 
de vida de sus habitantes, se puede percibir la pobreza extrema en la que estaban sumidos 
ciertos núcleos rurales de Perú durante los años ochenta, frente a la metrópolis limeña8. La 
utilización de continuas analepsis interrumpe la linealidad de la obra –como es también el caso 
del ya evocado Rulfo– con Pedro Páramo, e incluso nos recuerda a las películas que hacen uso 
de esta técnica (“flashback” en el cine), desde Ciudadano Kane de Orson Wells (que marcó a 
esta generación de escritores, como en varias ocasiones reconoció Carlos Fuentes) hasta Ale-
jandro González Iñárritu o Quentin Tarantino. 
 
2.2. Estructura interna 

En cuanto a la estructura, el análisis que voy a realizar estará relacionado con su implicación 
con el contenido. Se puede afirmar que las tres primeras novelas de Vargas Llosa poseen una 
estructura técnicamente precisa y pulida donde aparecen sistemas férreos en los que el indi-
viduo se ve influido por la masa y esta lo amolda, al suprimir sus peculiaridades; como afirma 
Jean Franco (1979: 403), sus novelas están marcadas por “sistemas muy disciplinados en los 
que elementos variantes se ven obligados a actuar de un modo uniforme”. En el caso de La 
ciudad y los perros, se observa la estructura de una escuela militar producto de los hombres y 
                                                   
7 Novela enmarcada dentro del género de la crónica (en su vertiente periodística) que tanto cultivó el gran amigo 
de Vargas Llosa en los setenta, el escritor García Márquez (en obras como Relato de un náufrago [1970], Crónica de 
una muerte anunciada [1981] y La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile [1986]) 
8  
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de una ideología determinada, que para ser aceptada “necesita primero hacer un lavado de 
cerebro a los alumnos, hacerles romper con sus antiguas fidelidades e inculcarles un nuevo 
código” (Franco, 1979: 405) por el que se acaba como militar, aunque no se quiera.  

Dentro de este esqueleto, aparece una sustancia argumental mucho más densa, formada 
por un conjunto de historias a través de las que los cadetes y sus maestros son presentados 
como individuos con sus propios traumas, miedos, amores, preocupaciones... y estos relatos, 
a su vez, están intercalados con lo propio de una institución militar: la rutina y la disciplina, 
además del cambio de comportamiento y de relaciones con sus familias, que a su modo genera 
un internamiento dentro de este tipo de escuelas. La jerarquía dentro del colegio es presentada 
como algo propio de la vida natural y, por lo tanto, incuestionable. Estas distinciones entre 
diferentes rangos se manifiestan indiscutiblemente marcadas, por lo que generan una estruc-
tura de violencia que se transmite desde la cúspide hasta la base de la pirámide jerárquica: 

 
Los oficiales violentan a los reclutas, les hacen encerrar, les golpean como si esto 
formará parte de la disciplina; los alumnos veteranos violentan a los más jóvenes, 
haciéndoles sufrir un humillante bautismo; y los estudiantes se violentan unos a 
otros, se pelean, se masturban, violan a otros muchachos e incluso a animales. 
(Franco, 1979 : 405) 

 
En Pantaleón, el protagonista homónimo es víctima y cómplice de su propia situación; es 

asignado a Iquitos para crear una nueva estructura dentro del Ejército peruano llamada “El 
Servicio de Visitadoras”. El encargo de esta misión se debe a su prudencia y rigor profesional, 
ya que se trata de frenar las continuas violaciones que se producen en esta zona del Amazonas 
por parte de los soldados del Ejército y, para ello, solicita el servicio de unas prostitutas, que 
al entrar en dicha estructura son consideradas  como los demás militares y reciben el mismo 
trato que ellos. Esta organización, secreta por el escándalo que generaría en la opinión pública, 
se encuentra dentro de otra, el propio Ejército. Pantaleón crea este servicio gracias a su disposi-
ción para la burocracia y la administración. Él se considera un militar administrativo y no se 
imagina dentro de esta institución ejecutando otra tarea.  

Más adelante, la estructura que logra configurar, debido a su conocimiento de las reglas 
militares (mejor que el de muchos oficiales de élite) y al orden que le caracteriza, acaba fago-
citando al propio Ejército y creando el escándalo en el pueblo, porque se convierte en una 
institución cuya estructura está mucho mejor organizada que el propio Ejército peruano del 
Amazonas. Para muchos, es considerado un héroe por mejorar la situación de las prostitutas 
(por recibir y disfrutar de un salario mensual, derechos laborales y atención sanitaria); para 
otros, es solo un villano que corrompe el buen nombre del Ejército. Lo más interesante de toda 
esta argumentación, sin duda, es la relación entre las diferentes estructuras y cómo estas modi-
fican la sociedad.  

En este sentido, al surgir un problema en Iquitos dentro del Ejército, muchos de los mili-
tares no culpan la disciplina o una mala instrucción de lo que está ocurriendo, sino que culpan, 
como muchos de los habitantes, al tiempo del Amazonas9. Este modifica el comportamiento 
de los personajes y para luchar contra la locura que genera, se crean diferentes estructuras. 
Una de ellas es el mencionado Servicio de Visitadoras, creado en secreto. Este servicio acaba 
por revolucionar a todo el pueblo cuando sale a la luz gracias al programa radiofónico local, 
de tal modo que cambia la situación de la prostitución y la visión del Ejército en el pueblo. 
Todo esto genera dos reacciones: una de ellas es el caos dentro del pueblo por querer  extender 

                                                   
9 La influencia que el tiempo atmosférico ejerce sobre los personajes nos trae al recuerdo obras como El extranjero 
(1942) de Albert Camus, un libro clave para la generación de la nueva narrativa latinoamericana, o Luna caliente 
(1983) del argentino Mempo Giardinelli. 
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al uso civil la utilidad exclusiva que tiene esta institución; otra de ellas, es la radicalización de 
la moralidad y pureza cristianas en el llamado culto de Los Hermanos del Arca.  

En el primer caso, podemos observar desde un prisma satírico la crítica al poder omni-
presente de esta institución en el Perú, ya que es capaz de actuar en secreto y modificar ciertas 
estructuras a través de su poder mediante la burocracia. También ha conseguido, indirecta-
mente, el caos en el pueblo a través del orden absoluto que utiliza Pantaleón para crear esta 
institución. Este caso lo podemos interpretar como una crítica satírica e irónica al autoritarismo 
que ejerce el Ejército en las sociedades latinoamericanas y cómo mediante el secreto y el ansia 
de controlar hasta el más mínimo detalle de una sociedad, una pequeña brecha en esa estruc-
tura tan férrea desata el caos. Además de este desorden, aparecen grupos como Los Hermanos 
del Arca que radicalizan a una parte de la población para reaccionar contra todo aquello que 
no considera moralmente correcto, generando a su paso muerte y atraso social. 

En ¿Quién mató a Palomino Molero?, nos encontramos con tres estructuras bastante mar-
cadas: la Guardia Civil, una institución mitad militar, mitad civil; el Ejército y, por último, el 
pueblo, que simboliza la sociedad peruana rural. La primera de ellas tiene como objetivo, den-
tro de esta narración, servir y proteger a los ciudadanos de posibles irregularidades. Sin em-
bargo, se nos presenta una institución en decadencia, en la que nuestros personajes no obtienen 
por parte del Estado las facilidades necesarias para superar los problemas más básicos (una 
destrozada garita, incomunicación, falta de personal…) que obstaculizan su trabajo. A pesar 
de las dificultades, gracias a su ingenio casi logran llegar a descubrir toda la verdad. Una ver-
dad que es ocultada por los altos representantes del Ejército; otra vez Vargas Llosa hace refe-
rencia a la opacidad de este y a la utilización del poder y de sus propias reglas burocráticas 
para ocultar la realidad. Por lo tanto, la Guardia Civil es una estructura positiva dentro de la 
narración y Vargas Llosa consigue hacer empatizar al lector con la pobre situación de los pro-
tagonistas; en cambio, el Ejército se presenta como una organización negativa y cerrada, bajo 
el mando de militares corruptos, racistas y vendidos al capital extranjero.  

El pueblo es visto como una víctima tanto de los poderes fácticos, como de los nortea-
mericanos, que viven cómodamente en una especie de paraíso alejado del pueblo, y junto a 
ellos el Ejército, cuyos mandos, como deja ver Vargas Llosa han sido comprados con el dinero 
generado del petróleo peruano de los primeros. Esta institución podría haber luchado por los 
derechos del pueblo y haber generado riqueza para este, pero prefiere ser la beneficiaria de 
esta empresa. A pesar de todo, el pueblo ve esta situación como normal y sigue creyendo en 
los valores que inculca el Ejército en la opinión pública, en vez de criticar su hipocresía. Vargas 
Llosa nos presenta a un pueblo al que no le interesa conocer la verdad, sino aquella que la 
población genera, como se puede ver al final de la novela. El teniente Silva conoce la corrup-
ción del Ejército e intenta demostrársela a los lugareños, pero ellos, en vez de creerle, se imagi-
nan las más improbables teorías. 

A través de este planteamiento, Vargas Llosa critica duramente a la sociedad peruana, 
en particular, y en general, a cualquier sociedad que prefiera no escuchar la verdad y dejarse 
llevar por el autoritarismo de las sociedades gobernadas por el estamento militar, ya que ven 
en sus valores el honor, el patriotismo y el orden tan necesarios para ciertos sectores de la 
población para alcanzar el progreso.  

En La ciudad y los perros, las estructuras también aparecen divididas en dos planos. El 
plano autoritario, asfixiante y violento del colegio Leoncio Prado y la ciudad de Lima, repre-
sentada como caótica, gris y polvorienta, donde la influencia norteamericana parece haber 
llegado junto a la dictadura militar. Para nuestros protagonistas, el colegio es una estructura 
cerrada y, aunque dentro de ella saltan algunas normas e incluso crean una jerarquía dentro 
de la principal, opresora, esta no les permite desarrollarse como adolescentes. Al escaparse del 
colegio o al cumplir sus permisos, entran en una estructura abierta, que es representada por la 
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capital. En ella, algunos protagonistas, como Alberto, disfrutan de diversiones que están com-
pletamente prohibidas dentro del colegio. Ir al cine, pasear, descubrir el amor les hará libres 
durante un tiempo, pero esta es una ilusión, ya que siempre volverán a la rutina y disciplina 
militar del Leoncio Prado.  

Dos construcciones diferenciadas aparecen en Pantaleón y las visitadoras. Dentro de la 
selva, escondido de todo contacto con la civilización, se encuentra el cuartel y, por otro lado, 
Iquitos, que representa la urbe, lo racional, lo civilizado. Sin embargo, esta diferenciación no 
es tan clara. En el caos de la selva, aparece una institución con férrea disciplina, estricto orden 
y una precisa burocracia. Mientras que, en la ciudad, Iquitos, la sociedad descrita está goberna-
da por la superstición. Por lo tanto, llegamos a la conclusión de que esta división binaria (caos, 
orden) se retroalimenta, ya que existe una institución en mitad de la vorágine y un comporta-
miento tribal dentro de una ciudad como Iquitos. Como podemos comprobar, el Amazonas es 
el elemento unificador de estas dos realidades, porque al ejercer su influencia permite crear, 
tanto en un lugar como en otro, el contraste necesario para basar los fundamentos humorísticos 
e irónicos de la novela, además de generar nuevos conflictos: el calor del Amazonas cambia la 
personalidad de Pantaleón, achacan el problema del “vicio” a la selva, etc.  

Por último, también aparece una división binaria, como en las dos novelas anteriormente 
analizadas, en ¿Quién mató a Palomino Molero?, donde se contraponen dos realidades: el Ejér-
cito y los norteamericanos, que aparecen, respecto al pueblo pesquero, en una posición más 
elevada; esta señala el poder y la superioridad, tanto económica como social, ejercidos sobre 
el pueblo costero. El teniente Silva y la Guardia Civil constituyen la otra parte de la división 
que crea Vargas Llosa. Representan al resto del pueblo de Perú, empobrecido y gris, que, bajo 
la mirada de los gobernantes, intenta sobrevivir en un mundo hostil.  

Como conclusión, para cerrar este epígrafe, es posible señalar que las tres novelas com-
parten una visión parecida sobre la estructura de la institución militar. En las tres es repre-
sentada como una organización opaca y alejada del resto de la sociedad, regida por sus propias 
reglas, burocracia y administración. Paradójicamente y pese a su carácter marginal, el Ejército 
gobierna el país y lo condiciona mediante los valores que supuestamente transmite al pueblo. 
Vargas Llosa intentará desenmascarar esta farsa del poder, señalando que tales valores no 
dejan de ser una coraza artificial para engañar a la sociedad, mantenerla ajena a las fechorías 
de los militares y propagar, del Ejército como institución, una falsa imagen, cuyo objetivo es 
mantener el poder y el orden en la sociedad para su propio exclusivo beneficio.  
 
3. ANÁLISIS DEL MILITARISMO EN LAS NOVELAS DE VARGAS LLOSA 

Después de comentar algunos aspectos concernientes a la forma y contenido de la obra, vamos 
a analizar la actitud, la personalidad y los pensamientos sobre el Ejército que poseen los per-
sonajes militares más importantes de las tres novelas que aparecen en este ensayo. El objetivo 
de este epígrafe es conocer de una forma más nítida la visión sobre el militarismo que Vargas 
Llosa ha expresado en estas obras. Para ello, me serviré de la opinión de varios críticos, pero 
fundamentalmente de mi lectura personal, sustentada en las citas que iré recopilando de sus 
novelas. 

Como vengo haciendo en este artículo, empiezo escribiendo sobre La ciudad y los perros, 
donde el teniente Gamboa es el militar con mayor profundidad de toda la trama. Es cierto que 
cabe la posibilidad de que hable de otros militares dentro de este apartado del epígrafe, pero 
a quien enfocaré en mi análisis con mayor profundidad será Gamboa. Nuestro teniente es un 
militar ejemplar, ya que cumple con todo el sistema de valores que el ejército promueve. Entre 
algunas de sus características como militar, se encuentra la piuntualidad, que intenta trasmitir 
a sus alumnos: “Gamboa se detiene. Mira su reloj. Tres minutos -dice. Pasea la vista de un 
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extremo a otro, como un pastor que contempla su rebaño-. ¡Los perros forman en dos minutos 
y medio!” (La ciudad: 47). Así nos lo presenta Vargas Llosa: 

 
Tiene los brazos cruzados, los músculos se insinúan bajo la camisa crema y sus ojos 
abarcan de una mirada todo el conjunto, como en las campañas, cuando lanza a su 
compañía entre el fango y la hace rampar sobre la hierba o los pedruscos con un 
simple movimiento de la mano o un pitazo cortante. (La ciudad: 56)  

 
Es severo y justo, querido y odiado por igual por sus alumnos. Su imagen nos recuerda 

a la de un padre autoritario que educa mediante la disciplina porque piensa que es la única 
manera de formar bajo los principios de justicia a sus subordinados. Uno de los ejemplos con 
los cuales se demuestra cómo Gamboa es justo y querido por sus subordinados, pero severo 
con sus cadetes, es cuando obliga a elegir entre dos castigos después de no acatar una orden: 
“- ¿Seis puntos o un ángulo recto? -dice. Estalla una salva de aplausos. Algunos gritan: Viva 
Gamboa” (La ciudad: 48).  

La libertad para Gamboa es crucial para ser respetado por sus cadetes y, por ende, los 
trata como iguales y no como escoria10, según hace el resto de los militares del Colegio: “Va-
llano11 les dice, al pasar: Tienen suerte que esté Gamboa de servicio, palomitas. Los tres cadetes 
se cuadran ante el teniente. -Como ustedes prefieran -dice Gamboa-. Ángulo recto o seis pun-
tos. Son libres de elegir” (La ciudad: 49). Toda esta psicología del personaje responde a la inten-
ción de presentar una figura de militar incorruptible y para quien el deber es sagrado, ya que 
sabe diferenciar entre lo justo y lo injusto, y su objetivo es no desviarse del reglamento. Gam-
boa, a pesar de poseer un ideal de Ejército, sabe que la institución es corrupta. En este libro, 
según José Miguel Oviedo (2012: XLVI), “las autoridades militares del Leoncio Prado esconden 
grandes fracasos (...) Gamboa tiene plena conciencia de que en el servicio muchos se corrom-
pen y corrompen el sistema, pero se siente indisolublemente ligado a él; sabe que llena su vida 
y le da sentido”.  

En vez de abandonar la institución, prefiere quedarse e intentar, mediante su ejemplo, 
educar a los cadetes desde dentro y sacrificarse en nombre de los principios que defiende: “Él 
amaba la vida militar precisamente por lo que otros la odiaban: la disciplina, la jerarquía, las 
campañas” (La ciudad: 205). Para Gamboa los cadetes no son el gran problema de esta, sino la 
mala educación que reciben de sus padres: “No vienen al colegio por su voluntad [...]. Eso es 
lo malo. [...] A la mitad los mandan sus padres para que no sean unos bandoleros [...]. Y, a la 
otra mitad, para que no sean maricas” (La ciudad: 210).  

Más adelante en la novela, cuando se produce el hecho sangriento y el teniente intenta 
llevar una investigación a fondo que resulta en fracaso, empieza a dudar de los valores con los 
que ha comulgado y del honor de la institución. Comienza una crisis existencial para Gamboa:  
 

Imponer la disciplina había sido hasta ahora para Gamboa tan fácil como obedecerla. 
Él había creído que en el Colegio Militar sería lo mismo. Ahora dudaba. ¿Cómo con-
fiar ciegamente en la superioridad después de lo ocurrido? Lo sensato sería tal vez 
hacer como los demás. Sin duda, el capitán Garrido tenía razón: los reglamentos de-
ben ser interpretados con cabeza, por encima de todo hay que cuidar su propia se-
guridad, su porvenir. [...] Desde ese momento, el abatimiento que lo perseguía se 
agravó. Esta vez, estaba resuelto a no ocuparse más de esa historia, a no tomar ini-
ciativa alguna. Lo que me haría bien esta noche, pensó, es una buena borrachera. (La 
ciudad: 428-430) 

                                                   
10 “Gamboa era el único oficial del Leoncio Prado que contestaba militarmente el saludo de sus subordinados; los 
otros se limitaban a hacer una venia y a veces ni eso” (La ciudad: 206).  
11 Vallano es uno de los militares del Leoncio Prado. 
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Esta sensación de fracaso para educar o imponer una disciplina a través de los ejercicios 

castrenses también se generaliza a la situación militar en el Perú; como explica Oviedo (2012: 
XLVIII), “al margen del Leoncio Prado, estos hombres parecen muy escépticos sobre el signifi-
cado real de la carrera de las armas”. Gamboa, con espíritu idealista, afirma que los militares 
son necesarios para la guerra, que su trabajo todavía está vigente, porque gracias a ellos, el 
país es defendido de potencias extranjeras. Sin embargo, el capitán, cuyo espíritu es prag-
mático, acaba con esa ilusión: “No creo que el Perú tenga nunca una verdadera guerra. [...]. 
Los civiles terminan resolviendo todo. En el Perú, uno es militar por las puras huevas del 
diablo” (La ciudad: 217-218).  

A partir de lo anteriormente citado, podemos observar el choque de opiniones sobre el 
Ejército que contrapone al capitán y a Gamboa. El primero observa que el Ejército debe ajus-
tarse a la pragmática, salir victorioso de los contratiempos sin manchar, si puede ser, su buen 
nombre, aunque tenga que renunciar a sus propias reglas y recurrir al secretismo para llegar 
a conseguir sus objetivos: “Una tontería cualquier puede desatar un escándalo. El ministro 
reaccionará mal cuando se entere, no faltará quien vaya a decírselo, ya saben que estoy rodea-
do de enemigos (...) Una vez más les recomiendo la discreción absoluta” (La ciudad: 284-285). 
En una palabra, este posee una visión maquiavélica de la institución:  

 
Lo de los exámenes y lo del licor hay que castigarlo, naturalmente. Pero no olvide 
tampoco que lo primero que se aprende en el Ejército es a ser hombres. Los hombres 
fuman, se emborrachan, tiran contra, culean. Los cadetes saben que, si son 
descubiertos, se les expulsa (...) Los que no se dejan pescar son los vivos. Para hacerse 
hombres, hay que correr riesgos, hay que ser audaz. Eso es el Ejército, Gamboa, no 
solo la disciplina. También es osadía, ingenio. (La ciudad: 354-355)  

 
Por otro lado, Gamboa insiste en seguir fielmente el reglamento, aunque perjudique al 

propio Ejército: 
 

(...) Si hay algo que he aprendido en la Escuela Militar, es la importancia de la disci-
plina. Sin ella, todo se corrompe, se malogra. Nuestro país está como está porque no 
hay disciplina, ni orden. Lo único que se mantiene fuerte y sano es el Ejército, gracias 
a su estructura, a su organización. Si es verdad que a ese muchacho lo mataron, si es 
verdad lo de los licores, la venta de exámenes y todo lo demás, yo me siento respon-
sable, mi capitán. Creo que es mi obligación descubrir lo que hay cierto en toda esa 
historia. (La ciudad: 354) 

  
Su visión idealista choca con la del superior, generando una tensión dramática entre es-

tos dos personajes que acabará con el destierro de Gamboa a otra unidad militar. El gran per-
judicado en este choque es el teniente, ya que, aunque se rebela contra la corrupción del 
Ejército, debe, paradójicamente, ajustarse a lo ordenado por sus superiores. Su rebeldía le ha 
costado el ascenso y, finalmente, el idealismo que profesa es absorbido por la corrupción que 
le rodea y acaba sacrificándose por sus cadetes.  

Algunos críticos, como Washington Delgado, sugieren que “la solución que la novela 
parece ofrecer a los problemas que plantea es la del respeto a los ideales castrenses”, ya que 
aparece como una especie de mártir que profesa a rajatabla los ideales militares. En este sen-
tido, a juicio de Delgado (1964: 324), “el único personaje positivo de la novela es el teniente 
Gamboa, es el más humano de los personajes y lo es, paradójicamente, por someterse volun-
taria y decididamente a una disciplina inhumana”. Sommers (1975: 118-129) retomó el argu-
mento de Delgado “sobre la admiración secreta en Vargas Llosa por un orden militar auto-
ritario” y sostuvo que Vargas Llosa durante su crítica al gobierno cubano, donde fue 
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desprestigiado políticamente, lo que realmente defendía era la disciplina militar y el autorita-
rismo –como los sufridos durante la dictadura de Batista– sobre las islas.  

Estoy de acuerdo en que Gamboa es un personaje caracterizado por su humanidad y se 
somete a un orden y una disciplina inhumanos, pero no interpreto esto como una prueba de 
respeto a los ideales castrenses, sino como un ejemplo de aquellos ciudadanos que durante la 
época de los años cincuenta poseían una fe ciega en los valores militares como solución al 
atraso económico y social del Perú, al creer que la disciplina, el orden, traería progreso. Estos, 
como Gamboa, acaban por desenmascarar la superficie aparentemente pulcra y honorable de 
la institución para finalmente descubrir la corrupción y la violencia que generan este tipo de 
regímenes, de manera que pierden sus ilusiones y acaban siendo los verdaderos perdedores, 
perjudicados por todos los falsos ideales que han seguido.  

Gamboa se ve perjudicado aún más, porque el Ejército es su única forma de sobrevivir 
en la sociedad; como prueba del estado precario en su modo de vida, nos encontramos con su 
casa: “Es una casa vieja, de dos pisos, con balcones que dan sobre un jardín sin flores. Un 
caminito recto une la verja herrumbrosa a la puerta de entrada, una puerta antigua, labrada 
con dibujos borrosos que parecen jeroglíficos” (La ciudad: 326); posiblemente, tendrá que vivir 
con la desilusión de saber que todos los valores en los que ha creído son inútiles en la institu-
ción. Vargas Llosa hace que el lector sienta empatía hacia este personaje y que, al final, sinta-
mos pena por él, por su idealismo, compartamos o no sus ideas.  

En cuanto a las afirmaciones de Sommers, se basan en una campaña de desprestigio po-
lítico contra el autor por haber criticado el régimen cubano12. Si bien es cierto que Vargas Llosa 
apoyó el régimen militar de Alvarado hasta que su postura cambió debido a sus discordancias 
con las políticas de prensa y la falta de libertad a la que sometía a su pueblo, no puedo decir 
con autoridad que Vargas Llosa desee en sus novelas lo que Sommers afirma. En todo caso, 
volvere a referirme a la dictadura de Alvarado más adelante.  

Después de haber analizado la figura de Gamboa y su visión del Ejército, cambio de 
novela y de personaje, ya que este epígrafe estará enfocado principalmente sobre Pantaleón, 
el protagonista de Pantaleón y las visitadoras. Aparte de indagar en su psicología, buscaré las 
semejanzas y diferencias con el teniente Gamboa. Después, haré lo mismo con el guardia civil 
Silva, para ofrecer un ejercicio comparativo de las tres figuras principales de las novelas y su 
visión sobre la institución en la que trabajan que me permita adentrarme en la sociedad 
peruana y su relación con la poderosa institución. 

Pantaleón, como Gamboa, es descrito en la obra como un militar ejemplar, no solamente 
en cuanto a disciplina (“Parece que el cuartel funcionó como un reloj gracias a usted”) y pul-
critud (“Un oficial sin vicios –se admira el general Victoria–. Ya tenemos quien represente al 
arma en el Paraíso, junto a Santa Rosa y a San Martín de Porres”), sino también como un oficial 
de élite, debido a su puntuación en el examen de ascenso (“la primera nota en el examen de 
ascenso y por unanimidad del jurado” [Pantaleón: 10-11]). Toda esta información aparece en 
un informe generado por el propio Ejército. Como institución disciplinada, la importancia de 
la burocracia es crucial para esta sociedad, ya que aquella permite el control exhaustivo de sus 
componentes. En este caso, el informe es presentado como un objeto de control que logra 
penetrar hasta en la vida privada del oficial. Su función ha sido llevada al extremo y se ha 
convertido en un símbolo autoritario en vez de controlador: “Conocemos de usted más que 
usted mismo (...). Se quedaría bizco si supiera las horas que hemos dedicado a estudiar su 
vida. Sabemos lo que hizo, lo que no hizo y hasta lo que hará, capitán” (Pantaleón: 11).  

                                                   
12 Reconocido marxista durante su juventud, Vargas Llosa empatiza con la causa cubana, pero finalmente la critica 
cuando encarcelan a Heberto Padilla, poeta y disidente político cubano. El autor de La ciudad y los perros se reunió 
con Fidel Castro y alabó el carácter democrático de la revolución, aunque, por culpa de estos sucesos, acabó 
desilusionado por el proceso revolucionario. Se puede encontrar más información sobre este caso en Kristal (2001).  
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Para él, los elogios que recibe por parte de Tigre Collazos van en contra de su espíritu 
estoico y solo le crean debilidad, además de apartarlo de su misión principal, cumplir el deber: 
“Me confunden tantos elogios (...) Siempre he tratado de cumplir con mi deber y nada más” 
(Pantaleón: 12). Desde su punto de vista, y, más adelante, reafirmaré esta posición, sus cuali-
dades se las debe al Ejército y al deber. Por ende, el cumplir las órdenes es lo que le mantiene 
con vida y lo mejora como persona; sin esto, su vida no tendría sentido. Vargas Llosa lleva el 
tema del deber al extremo y a la hilaridad cuando sugiere que Pantaleón no puede decidir por 
sí mismo, ya que la libertad es un inconveniente para él. Siempre necesita un superior que le 
marque su pauta de actuación: “―No se queje, muchos oficiales darían cualquier cosa por en-
trar en su pellejo. Piense en la libertad que va a tener; usted mismo decidirá sus horarios, su 
sistema de trabajo. […] -Soy un buen administrador, eso sí. Pero me han sacado de mi elemento 
y en esto no sé ni atar ni desatar” (Pantaleón: 25). Como expliqué en el apartado anterior, la 
relación entre deber y vida también aparece en Gamboa. Nuestros héroes, salvando ciertos 
matices, son bastante parecidos, pero el tono y el contexto de sus obras, al ser totalmente 
diferente (La ciudad y los perros es extremadamente seria y brutal, mientras que Pantaléon es 
fundamentalmente humorística), los convertirán en figuras diferentes, cuya forma de enfren-
tarse a la realidad también lo será. 

La prudencia de nuestro militar es extremadamente importante para llevar a cabo la 
misión de pasar desapercibido dentro de la vida nocturna de Iquitos: “En resumidas cuentas, 
debo ocultar mi condición de oficial (...) vestir como civil, juntarme con civiles, trabajar como 
civil” (Pantaleón: 24). Gracias a ella, nadie sospechará sobre el acto considerado por la sociedad 
inmoral, de crear un servicio de prostitución para el Ejército, con lo que  el nombre de la 
institución quedainmaculado: “Haga de cuenta que lo han destacado al Servicio de Inteligen-
cia (...) que su vida depende de su capacidad para pasar desapercibido” (Pantaleón: 24).  

Esta obsesión por el orden se expande a otros ámbitos de su vida, y se puede ver cómo 
las matemáticas, las ciencias exactas por excelencia, son la única distracción de Pantaleón des-
de cadete: “Fíjese que, de cadete, los días de salida prefería quedarme estudiando en la escuela 
(...) Dándole duro a las matemáticas” (Pantaleón: 26). Por ende, el trabajo como administrativo 
militar es su ideal para combinar dos disciplinas estrechamente relacionadas con el orden: las 
matemáticas y la organización. Vargas Llosa emplea estas características para definir la perso-
nalidad del personaje, pero extremándolas, retorciendo su sentido serio y llevándolas a una 
exageración humorística que nos permite valorarlas como sátira a la obcecación por parte del 
Ejército sobre el orden y el control.  

Aparte de utilizar el concepto del orden desde el punto de vista militar, el escritor tam-
bién emplea otros valores militaristas como el estoicismo para crear ironía en la obra. Panta-
león se sacrifica por su misión, al salir por la noche para poder captar prostitutas para su regi-
miento. Él debe sufrir para seguir una orden dirigida por los altos mandos; la ironía irradia 
aquí en que la diversión y el hedonismo, que son positivos para la mayoría de la población, 
empapan la misión, mientras que Pantaleón no soporta este modo de vida, al preferir una vida 
austera: “Es mi trabajo, es la misión que me han dado (...) Si yo odio esto, tienes que creerme. 
No te puedo decir nada, no me hagas hablar, sería gravísimo para mi carrera” (Pantaleón: 32-
33). 

A medida que avanza el argumento de la novela, Pantaleón se ve corrompido por el 
orden y el poder. El personaje acaba siendo un antagonista de sí mismo: de la pulcritud se pasa 
a la desintegración moral. Irónicamente, este cambio de mentalidad no es visto por el personaje 
como un modo de corrupción, sino como su fe ciega por respetar el orden y al Ejército, como 
podemos ver en su conversación con la Brasileña: 
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Al principio, le echaba la culpa al clima (...) Creía que el calor y la humedad infla-
maban al macho (...) Pero he descubierto algo rarísimo. Lo que le pasa al pajarito es 
culpa de este trabajo (...) Es algo muy misterioso, algo que nunca le ha pasado a 
nadie. Un sentido de la obligación malsano, igualito a una enfermedad. Porque no 
es moral sino biológico, corporal. No soy como todo el mundo, ésa es mi mala suerte, 
a mí no me pasa lo que a los demás (...) Pero apenas me dieron mi primer destino, 
los ranchos de un regimiento, se me despertó un apetito feroz. Me pasaba el día 
comiendo, leyendo recetas, aprendí a cocinar. Me cambiaron de misión y pssst, adiós 
la comida, empezó a interesarme la sastrería, la ropa, la moda, el jefe de cuartel me 
creía marica. Era que me habían encargado del vestuario de la guarnición, ahora me 
doy cuenta (Pantaleón: 224-225).  

 
Tanto lo anteriormente expuesto sobre el estoicismo como la obsesión por el poder son 

dos conceptos satirizados en la obra de Vargas Llosa, dado que aparecen situaciones absurdas 
debido a la obediencia ciega de dicho personaje a las órdenes que se le transmiten. Además, 
podemos observar que el espíritu aparentemente rígido y casi incorruptible de Pantaleón su-
cumbe a las tentaciones. Esto le produce a nuestro protagonista un conflicto interno que tiene 
que resolver: por un lado, está el hombre; por el otro, el militar y sus justificaciones, que tienen 
un doble efecto: defender al militar y encubrir al hombre.  

Otras de las visiones sobre este complejo personaje es la de un magnífico administrador 
que logró superar el problema de los militares con su libido y mejorar las condiciones laborales 
de las prostitutas. Estas medidas, al principio secretas, son desveladas en “La hora de Sinchi” 
(un programa de radio de Iquitos), desatando la histeria general: unos habitantes se decantan 
a favor de Pantaleón y otros en contra, pues entienden que se está ensuciando el nombre de la 
institución: “El gran problema es que no hay castigo lo bastante grave para la monstruosidad 
que se le antojó hacer allá en Iquitos (...). Hizo tanto daño al Ejército con este escándalo que ni 
fusilándolo le cobraríamos la revancha” (Pantaleón: 303). Pantaleón se representa como una 
víctima del sistema militar y de su propia fe ciega en el Ejército.  

Aun así, y después de perder su familia e hijos por estas actividades, sigue creyendo en 
su método y cumpliendo el deber, porque para él es esto lo correcto, no por cuestiones morales 
o por ideales, sino porque es lo que ha sido ordenado por sus oficiales: “Soy militar, tengo que 
cumplir las órdenes y, mientras no me den otro, mi obligación es hacer bien este trabajo” (Pan-
taleón: 221). Como con Gamboa, los intereses de la institución acabarán con Pantaleón. Al des-
cubrirse el Servicio de Visitadoras, deciden destruir el proyecto y destierran a nuestro protago-
nista a un lugar inhabitable del Perú: “Se va usted allá mañana mismo y no se mueve de ese 
sitio lo menos un año, ni siquiera por veinticuatro horas (...) Si quiere seguir en el Ejército, es 
indispensable que la gente se olvide de la existencia del famoso capitán Pantaleón Pantoja” 
(Pantaleón: 306). Así se puede lavar su imagen a ojos de la opinión pública, aunque hipócri-
tamente, pues han sido los creadores del Servicio. La sátira de Vargas Llosa se dirige en este 
caso contra la hipocresía del Ejército peruano, defensor, por un lado, de la moral y de los 
valores cristianos y, por otro, crítico contra el servicio de prostitución que ha amparado y del 
que ha sido también cliente. Finalmente, Pantoja le hace ver a su mujer, con la que ha estado a 
punto de acabar la relación, que vuelven al idilio inicial: “En fin, en fin, las dos pesadillas de 
la Amazonía terminaron de una vez por todas (...). Esto va a ser otra vez la tierra tranquila de 
los buenos tiempos. Unos cariñitos de premio, Peludita” (Pantaleón: 302).  

Para finalizar, Pantaleón aparece descrito en la novela como una especie de pequeño 
dictador o manipulador de masas cuando se entierra a la Brasileña por haber sido asesinada 
durante acto de servicio: 
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Pero la sorpresa mayor de la ciudadanía allí reunida fue ver descender de la carroza 
funeraria, vestido con uniforme de capitán del Ejército y con anteojos oscuros, al 
promotor-jefe del llamado Servicio de Visitadoras, el muy conocido y poco apre-
ciado señor Pantaleón Pantoja, del que hasta ahora nadie, al menos que este diario 
sepa, conocía su condición de oficial del Ejército. (Pantaleón: 255)  

 
Pantaleón se muestra valiente, sincero y transparente ante la opinión pública, para hon-

rar a su amante. Por primera vez en la novela, Pantaleón decide por sí mismo y no sigue órde-
nes, aunque, paradójicamente, sí que simpatiza con el código castrense al dedicarle un entierro 
militar a lo que él considera una heroína de la patria muerta en servicio. La opinión pública se 
divide en dos frentes: los que están a favor de tratar a la trabajadora sexual como funcionaria 
del Estado y los que ven una ofensa total el entierro de una prostituta con todos los honores 
marciales. Por consiguiente, este hecho será considerado una falta grave de Pantaleón por 
parte del Ejército y será la acción que lo expulsará de Iquitos.  

Por último, para finalizar este epígrafe, como ya anuncié anteriormente, debo dedicar 
mi atención a lass figura del Teniente Silva y el Coronel Mindreau, los dos militares principales 
en la novela ¿Quién mató a Palomino Molero? El Teniente Silva, a diferencia de todos los milita-
res que he analizado en este epígrafe, no pertenece al Ejército, sino a la Guardia Civil peruana, 
una institución que, como la española, es mitad civil, mitad militar. Por ello, Vargas Llosa lo 
describirá diferentemente del resto de militares que he comentado hasta ahora.  

Este teniente es contextualizado dentro de un marco de precariedad: “El guardia había 
venido a Piura aprovechando su día franco; un camionero de la International lo había traído 
en la mañana y lo regresaría a Talara a medianoche” (Palomino: 9). Tanto él como su ayudante, 
Lituma (un personaje que cruza muchos textos narrativos de Vargas Llosa, desde La casa Verde 
y Lituma en los Andes hasta El héroe discreto), necesitan la ayuda de la población para despla-
zarse de un lugar a otro, en vez de tener un coche propio para patrullar. A diferencia de los 
militares que en esta novela viven lujosamente, apartados de los civiles.  

Silva encuentra un punto de confluencia con Pantaleón, uno de los protagonistas milita-
res de nuestras tres novelas, por ser un elemento humorístico en la obra y producir un gran 
contraste entre la seriedad que caracteriza su profesionalidad y el deseo carnal que siente por 
una anciana del pueblo, que le hará comportarse como un animal en celo, creando en la historia 
episodios hilarantes entre los macabros y oscuros que caracterizan esta novela como policiaca.  

Como personaje híbrido, mitad civil, mitad militar, Silva, aparte de su toque cómico y 
su cercanía al pueblo, también aparecerá descrito como un hombre recto:  

 
Cierto, el Teniente era hombre recto y, por eso, Lituma le tenía, además de aprecio, 
admiración. Era bocón, lisuriento, algo chupaco, y, cuando se trataba de la gorda 
cantinera, perdía la chaveta, pero Lituma, en todo el tiempo que llevaba trabajando 
a sus órdenes, lo había visto esforzarse siempre, en todas las denuncias y querellas 
que llegaban a la Comisaría, por hacer justicia. (Palomino: 32)  

 
También se presentará con cierta actitud marcial: “Es nuestra obligación” (Palomino: 43). 

Su misión, la de encontrar el asesino de Palomino Molero (militar del Ejército del Aire), se verá 
obstaculizada por la personalidad del coronel Mindreau, un militar que, como el antagonista 
de Gamboa, defiende los privilegios del Ejército antes que la justicia. Mediante la burocracia, 
las amenazas y la negación de la vinculación de la institución en el asesinato, el coronel trata 
de no ensuciar el nombre de su organización. Otra vez aparece esta institución como una 
fuerza autoritaria que intenta controlar la sociedad mediante la falta de transparencia y la co-
rrupción. Para conseguir este objetivo, se sirven de sus propias reglas dentro de la estructura, 
como es el caso del tribunal de justicia militar, para finalizar con todo tipo de problemas sin la 
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intervención de agentes regularizadores externos que podrían acabar con su corrupta estruc-
tura interna:  

 
Los Institutos Armados gozan de fueros, tienen sus tribunales donde sus miembros 
son juzgados y sentenciados. Cuando se suscitan problemas de índole delictiva, las 
investigaciones las hacen los propios Institutos Armados. Palomino Molero murió 
en circunstancias no aclaradas, fuera de la Base, cuando se encontraba en condición 
de prófugo del servicio. (Palomino: 44)  

 
El teniente Silva conoce el secretismo del Ejército y su escepticismo le hace dudar sobre 

las declaraciones del coronel: “Lo descubriríamos si el Coronel Mindreau nos ayudara un poco 
(...). Pero no sólo no nos ayuda, encima cada vez que venimos a verlo nos trata como a perros 
con rabia. ¿Es así con ustedes, en la Base?” (Palomino: 48). Se muestra además tenaz en la inves-
tigación, en lugar de seguir las instrucciones del oficial. Este escepticismo, pero positividad 
por intentar luchar contra la corrupción mediante los valores castrenses, nos recuerda sin duda 
a Gamboa.  

El concepto del honor también aparece en esta novela, esta vez desde la perspectiva del 
coronel Mindreau. Su nombre y fama son más importantes que su propia vida, nos encon-
tramos con un concepto del honor antiguo, donde es preferible la muerte a la vida sin honor. 
Al no querer ser descubierto como culpable del asesinato de Palomino o una relación turbia 
con su hija, Mindreau se volverá neurótico y acabará suicidándose y matando a su hija para 
que la verdad no sea descubierta: “Si le haces algo, me mataré -dijo la muchacha, sin gritar, 
desafiante, los talones bien plantados sobre la tierra, los puños cerrados, el mentón vibrante-. 
Si le haces algo, me mataré. Pero, antes, le contaré todo al mundo entero. Todos se morirán de 
asco y vergüenza de ti” (Palomino: 97). En esta cita, se observa la escena ocurrida antes del 
asesinato de Palomino. El padre prefiere vivir con la conciencia intranquila que permitir que 
su hija siga teniendo relaciones con un cholo. Más adelante en la novela, como acabo de enun-
ciar, su concepto de honor será lo que finalizará con su vida y la de su hija, momento premo-
nitorio que también se puede ver en la cita anterior.  

Para finalizar este epígrafe, me gustaría desarrollar algunas otras cuestiones relaciona-
das con el concepto de lo militar y el protagonista de esta novela, el teniente Silva. Cuando 
entrevistan a doña Lupe, se observa un choque entre autoridades. El teniente Silva le reco-
mienda que todo lo que sabe se lo calle si quiere seguir viva, ya que sospecha que los militares, 
comandados por Mindreau podrían matarla si ella descubre su veredicto al resto del pueblo: 
“Quedarse callada, Doña Lupe [...] Nadie la matará. Nadie vendrá a molestarla. Siga su vida 
de siempre y olvídese de lo que vio, de lo que oyó y también de lo que nos ha contado” (Pa-
lomino: 104). Silva, como hemos visto, desconfía de este estamento, observando que se com-
portan como una banda organizada, en vez de ofrecer un servicio de defensa o seguridad al 
pueblo como él y su compañero Lituma intentan hacer. Ellos se consideran el último recurso 
del pueblo para lograr defenderse del poder autoritario que ejerce el Ejército en su zona. Inclu-
so Silva aparece descrito por Vargas Llosa como un policía-militar fuera de lo común, un fun-
cionario honrado frente a sus corruptos compañeros: “[…] él no era uno de esos policías con-
chudos y gorreros, él pagaba lo que consumía, estuviera de servicio o no” (Palomino: 104).  

Vargas Llosa, al presentarlo desde un punto de vista positivo, lo convierte en una especie 
de antihéroe, y junto a su compañero presta su esfuerzo y tiempo para combatir las injusticias 
que sufren los lugareños. Sus valores de héroes o de justicieros se incrementan al presentarlos 
como último reducto de esperanza para luchar a favor del pueblo contra la corrupción de unos 
poderosos. Pero, a la vez, ambos aparecen como una especie de don Quijote y Sancho, unos 
ilusos, que en mitad de este paisaje desértico y desolador siguen luchando por ideales de justi-
cia que durante su época se descubren inexistentes.  
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La solución al crimen más verdadera o la más verosímil que ofrece Silva será discutida 
por los miembros del propio pueblo, descartándola y creando otra diferente basada en habla-
durías y conspiraciones: “Lo cojonudo de todo esto es que nadie se cree que el Coronel Min-
dreau mató a la muchacha y luego se mató. Hablan las cojudeces más grandes, mi Teniente. 
Que fue un crimen por el contrabando, que por espionaje, que metió la mano el Ecuador” 
(Palomino: 188). Silva, un hombre tan comprometido con la verdad, se desilusiona al compro-
bar que, a pesar de haber luchado para resolver el crimen a favor de los ciudadanos, estos 
rechazan su trabajo y no ven la realidad, aunque no sea del todo objetiva. Una realidad que 
acaba con su percepción positiva del Ejército y que, por supuesto, los habitantes de la localidad 
no quieren escuchar ni creer. Esta visión del Ejército como una institución pulcra y honorable 
(aunque, en este caso, no se corresponde con la realidad) surge dentro de un contexto sociopo-
lítico que comparten nuestras tres novelas: los años cincuenta, previos a la dictadura militar 
de Alvarado.  

Muchos ciudadanos del Perú, sumidos en la pobreza y desesperados porque su situación 
precaria mejore, miran al Ejército como una buena herramienta para derrocar el poder y ofre-
cer un cambio a los ciudadanos13. Mediante la imagen que transmiten de orden, disciplina y 
progreso junto a un sentimiento nacionalista frente a las potencias extranjeras, los peruanos 
empiezan a ver con buenos ojos una posible dictadura militar que les va a devolver, según lo 
prometido, su soberanía frente a las potencias imperialistas14. Tiempo después de generar una 
reforma para sectores marginales de la población, esta no sale como se esperaba15; finalmente, 
el gobierno se corrompe y da paso al gobierno de Francisco Morales-Bermúdez, con promesas 
para acabar con esta corrupción, pero sumerge al Perú en una grave crisis económica.  

Podría decir que las figuras de Gamboa y Pantaleón guardan cierta relación con el espí-
ritu del militar reformista que mediante los valores militares quiere cambiar la sociedad, como 
Alvarado16, pero que acabarán desilusionándose de estos por ser una quimera que esconde 
corrupción y autoritarismo, aunque no abandonarán el Ejército y serán exiliados por este debi-
do a su integridad, que no casa con la actitud de la élite de este. Por otro lado, Silva representa 
una visión más cívica del reformismo por su escepticismo frente al Ejército como institución 
                                                   
13 Vargas Llosa, como es bien sabido, a pesar de haber votado por Acción Popular en las elecciones del 56, 62 y 63, 
estuvo en contra del gobierno de la alianza AP-DC, principalmente porque con sus acciones “[...] ha[n] desper-
diciado en una palabra la ocasión de romper con nuestra tradición de gobernantes venales, entreguistas o irre-
solutos” (Vargas Llosa, 1990: 91). 
14 Entre el 68 y el 75, Vargas Llosa concedió algunas entrevistas donde reiteraba su identificación con la “revolu-
ción”; sobre esta, y para terminar con este punto, transcribimos un fragmento de la entrevista publicada el mes de 
enero de 1975; ante la pregunta de si él sería enemigo de la “revolución”, contestó lo siguiente: “[...] es falso que yo 
sea un enemigo de la revolución peruana. Me siento plenamente identificado con las reformas. Tengo absoluta 
solidaridad con ellas” (Roldán, 2012).  
15 Su política se centró en la recuperación de las actividades mineras y energéticas para el Estado, al igual que 
promulgó reformas agrarias y de educación. Incluso se sospechaba que tenía influencias comunistas, algo que 
consideraba como “una brutalidad” de acusación en su contra. A la par de su espíritu reformista, en su mandato 
también se limitó la libertad de prensa a través de la estatalización de periódicos y estaciones de radio y televisión. 
Conformó el Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social, señalado como un medio represivo contra la 
población (VV.AA., 2013). Podemos ver una relación y sátira entre el proyecto de Pantilandia y el Perú de Alvarado, 
salvando las distancias. Ya que, tanto uno como el otro, basado en los valores del Ejército y apoyados por este, 
cambian la situación de un determinado lugar y un cierto sector de la población, pero, más tarde, el resultado será 
funesto.  
16 No es casualidad que haya nacido en Piura, provincia de grandes explotaciones petroleras, donde se desarrollan 
las aventuras de la novela ¿Quién mató a Palomino Molero?, ya que Alvarado “tomando como pretexto la pérdida de 
la llamada página once de los contratos petroleros, las Fuerzas Armadas, encabezadas por el general Velasco 
Alvarado, materializaron el golpe de Estado el año 68 e iniciaron la revolución ni comunista ni capitalista, la revolución 
socialista, humanista y libertaria, que tenía como meta construir la Democracia Social de Participación Plena. En función 
de esta sociedad, el Estado fue considerado como centro en el proceso económico-social y político-cultural de la 
"revolución" (Roldán, 2012).  
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regularizadora, debido a su secretismo y honor exacerbados, que nos hace recordar, en esta 
novela, a un sindicato del crimen.  

Para concluir con el análisis de estos personajes que poseen diferencias y similitudes en 
su psicología, hay que aclarar que Vargas Llosa ha querido expresar las diferentes visiones so-
bre el Ejército que tienen los propios militares para poder ofrecer al lector una realidad comple-
ja en sus obras y una descripción sociopolítica del Perú desde los años cincuenta hasta princi-
pios de los sesenta, cuando los militares están tomando de forma progresiva el poder hasta 
llegar a instaurar dos dictaduras militares. La primera, a través de un golpe de Estado en el 
año 1948 que sumirá a Perú en un periodo dictatorial, conocido como el Ochenio de Odría17, 
que durará hasta la restauración de la democracia en el año 1956. La segunda, al crearse en 
1968 la Primera Fase del Gobierno Militar y hasta el año 1975. Vargas Llosa, como le ocurrió a 
Gamboa, Pantaleón y Silva, acaba percibiendo personalmente el autoritarismo y corrupción 
del Ejército, sintiéndose ‘exiliado’ y combativo contra el régimen de Odría durante su etapa en 
la Universidad de San Marcos18. A pesar de su recelo hacia el Ejército, el escritor se siente al 
comienzo del gobierno del militar Alvarado como un ciudadano a favor de la “revolución” 
dirigida por el general. Por consiguiente, da un voto de confianza a la organización castrense 
por promover reformas que él considera óptimas para mejorar la situación desesperante del 
país. Finalmente, se irá distanciando de ella y descubrirá el despotismo y la censura que ejercen 
los militares del Perú durante su dictadura al cerrar periódicos con una ley de Prensa19 y per-
judicar a la población como aparece en este fragmento de un artículo de 1976 que aparece en 
su libro Contra viento y marea:  

 
Pronto harán ocho años que las fuerzas armadas tomaron el poder en el Perú; pronto 
hará uno que el general Morales Bermúdez sustituyó, con un discreto golpe ‘institu-
cional’, al general Velasco Alvarado en la jefatura del Estado. Su subida a la presi-
dencia constituyó un alivio para los peruanos, que, en los últimos años, vivían en un 
ambiente asfixiante de represión, desinformación y demagogia. Posteriormente afir-
mó: Queda un país más pobre y endeudado que antes, en el que es verdad que 
algunos antiguos latifundistas han perdido sus haciendas y algunos industriales han 
debido repartir utilidades entre sus trabajadores [...], pero a cambio de lo cual han 
surgido abundantes nuevos ricos por los métodos más turbios, y donde la división 
de la población entre pobres y millonarios, entre cultos e ignorantes, entre privile-
giados y explotados, en vez de disminuir se ha agravado. (Vargas Llosa, 1990: 345-
347) 

                                                   
17 “El gobierno de Manuel A. Odría (…) (1948-1956) estuvo marcado por una profunda corrupción, copamiento de 
instituciones públicas, manipulación de leyes electorales, espionaje y represión, vicios que Vargas Llosa reflejará 
en Conversación en La Catedral 13 años después de concluido el régimen” (Planas, 2016). 
18 “Corría 1953 y, en esa época, hacer política era una actividad subversiva en el Perú. La dictadura de Odría la 
había prohibido, además de poner fuera de la ley a todos los partidos, con excepción del suyo. Una Ley de Seguri-
dad Interior sancionaba a los infractores con penas severísimas. La censura tenía embozados a radios y diarios, que 
rivalizaban en la exaltación áulica del régimen. Con muchos opositores presos y exiliados, y algunos asesinados, la 
dictadura creía haber impuesto a la sociedad peruana ese letargo cívico que es el ideal y el sustento del autori-
tarismo. San Marcos era una de las excepciones a este estado de sonambulismo político. El año anterior, 1952, los 
estudiantes se habían enfrentado a Odría con una huelga que fue reprimida con violencia, y que, decían, causó la 
muerte del Rector Pedro Dulanto. A raíz de ella, hubo una nueva racha de detenciones y exilios” (Vargas Llosa, 
2001). 
19 “Es una lástima que una revolución que se ha mostrado audaz e imaginativa en el dominio de las reformas 
económicas y sociales, buscando soluciones propias para nuestros problemas, sea incapaz de consentir la dis-
crepancia y la crítica y se acerque cada vez más, en lo que respecta a los medios de comunicación, al sombrío modelo 
de los países socialistas (...). Con la misma claridad con que he declarado mi apoyo a la reforma agraria, a la política 
antiimperialista, a la ley de Propiedad social y a otras medidas progresistas del régimen, quiero dejar constancia de 
mi absoluto desacuerdo con los síntomas de autoritarismo creciente que se manifiestan en lo que respecta a la liber-
tad de expresión” (Vargas Llosa, 1990: 310). 
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3.1. Lo militar y lo religioso 

En este apartado, discutiremos la relación que existe entre la clase militar y eclesiástica en las 
novelas de Vargas Llosa que estoy investigando. En estas, al funcionar como fiel representa-
ción de la sociedad peruana, se analiza la conexión entre poderes que rigen el control en dicho 
país. El gobierno, que rige el desarrollo cultural y social, utilizará los valores religiosos y mar-
ciales para moldear la sociedad, coincidiendo, en algunas ocasiones de la historia, con la propia 
Iglesia en la unión de clases. Mediante esta argumentación, llegamos a la conclusión de que 
Vargas Llosa intenta demostrarnos que hay una cierta vinculación entre poderes y que estos, 
en muchas ocasiones, forman una alianza por intereses de poder y control. En el caso religioso, 
control moral; y en el marcial, control social, pero ambos se pueden intercambiar y comple-
mentar, como vemos en el siguiente ejemplo: “El capellán del colegio es un cura rubio y jovial 
que pronuncia sermones patrióticos donde cuenta la vida intachable de los próceres, su amor 
a Dios y al Perú, y exalta la disciplina y el orden, y compara a los militares con los misioneros, 
a los héroes con los mártires, a la Iglesia con el Ejército” (La ciudad: 134-135).  

Además, en La ciudad y los perros, tanto la Iglesia como el Ejército aparecen enfrentados 
bilateralmente (aunque se complementen), pero no de forma aparente. Los dos organismos se 
enfrentan por ser responsables de educar a la juventud peruana junto al Estado. En esta novela, 
nos encontramos, principalmente, con la visión por parte del estamento castrense sobre esta 
cuestión. Para ellos, la Iglesia ejerce una educación femenina, basada en las artes liberales y la 
espiritualidad (“Deberías estar en un colegio de curas. El Rulos siempre se preocupa por el 
Poeta, a lo mejor le tiene envidia y en el fondo le gustaría ser un poeta como él”, La ciudad: 
307), valores o enseñanzas considerados poco varoniles por una sociedad machista, como es 
la peruana de los años cincuenta (“Lo has educado mal, decía él; tú tienes la culpa de que sea 
así. Parece una mujer”, La ciudad: 94).  

El Ejército, por el contrario, es el que ofrece a la sociedad una educación masculina, seria 
y pragmática, y es considerada superior a la de la Iglesia, por crear “hombres de verdad”. Por 
esta razón, los padres eligen educar a sus hijos en el Leoncio Prado; para que no salgan 
afeminados y sean, según sus palabras, hombre de provecho y útiles para la sociedad: “[El 
Colegio] lo transformó, lo hizo otro (...). Aquí lo templaron, lo hicieron responsable. Eso es lo 
que yo quería, que fuera más varonil, que tuviera personalidad” (La ciudad: 243). Si profundizo 
más en el análisis de la educación ofertada por el Colegio, podré decir que, a diferencia de la 
civil, ofrece un modelo de sociedad férrea, basada en las jerarquías y la división social como 
señala el biólogo Desmond Morris, que al comparar la educación de un colegio estatal con la 
de una institución militar ha advertido que “mientras en la escuela se trabaja para disolver las 
jerarquías, de ahí la alegría de los maestros cuando los jóvenes egresan, la institución militar 
trabaja para mantener los rangos de un modo estricto, porque ese orden férreo es la garantía 
de la estructura castrense” (en Martos, 2012: XIX).  

En Pantaleón y las visitadoras el elemento religioso aparece representado en el Ejército con 
el personaje del capellán. Su misión es preservar los valores morales de la Iglesia dentro de la 
institución. Como ya he escrito anteriormente, las dos instituciones aparecen enlazadas, pues 
aunque los militares sienten cierta aversión al estamento eclesiástico, lo necesitan para demos-
trar a la ciudadanía su moral cristiana y para ser aceptados por esta. También se observa una 
lucha entre la religión oficial (la Iglesia católica) y la secta de los Hermanos del Arca para 
conseguir el control moral de la población de Iquitos20. Por esta razón, el capellán Beltrán 

                                                   
20 “Pese a la hostilidad que le profesan la Iglesia Católica y las protestantes, debido al carisma del sujeto, sin duda 
muy grande, pues su prédica no sólo hace mella en gente simple e inculta, sino también en personas con educación” 
(Pantaleón: 38).  
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tendrá que luchar contra la amenaza a la moralidad del pueblo. Por un lado, contra la deca-
dencia moral que, según él, genera la prostitución en el Ejército y, por otro lado, contra la secta 
que genera barbarie en el pueblo y elimina adeptos de su Iglesia: “gana adeptos día a día entre 
la gente ignorante e ingenua, y cuyo grotesco culto al niño bestialmente sacrificado en Moro-
nacocha se extiende por doquier, incluidos, como se ha comprobado, los cuarteles de la selva” 
(Pantaleón: 184). 

Beltrán renuncia a su puesto en el Ejército por estar en desacuerdo con el Servicio. Los 
militares, desde un principio, no se inmutan por la pérdida, pero verán que es necesario para 
mantener la moral cristiana dentro de la institución y ganar el favor del pueblo: “La verdad es 
que, desde que pidió su baja el cura Beltrán, el Cuerpo de Capellanes Castrenses deja mucho 
que desear –recibe quejas, atiende recomendaciones, oye misas, entrega trofeos, monta caba-
llos, juega bochas el general Scavino–.” (Pantaleón: 227). 

Por último, en ¿Quién mató a Palomino Molero?, no nos encontramos con muchas refe-
rencias a la religión, pero se puede ver que el asesinado fue educado por la Iglesia y un sacer-
dote lo enseñó a cantar, con lo que se reafirma la idea de que esta ofrece una educación afemi-
nada (“Callado y timidón (...) Un romántico, una especie de poeta”, Palomino: 23) y una 
formación en artes (“El Padre García lo hacía cantar en el coro a él solito y en la misma misa lo 
aplaudían”, Palomino: 15).  

 
3.2. Clasismo y racismo. ¿Un problema militarista?  

Basándome en que la jerarquía férrea del Ejército influye en las estructuras sociales de un país, 
expondré en este epígrafe la relación entre esta institución y las demás clases de la sociedad. 
Veremos cómo el pensamiento jerárquico, promovido a través de la educación marcial, pro-
duce desigualdad y clasismo en la estructura social. En La ciudad y los perros, se crea un orga-
nismo dentro de la institución, llamado el Círculo, una organización clandestina resultante de 
la educación jerárquica del Colegio; pero que, a su vez, sigue sus propias directrices. Por ende, 
solo es una copia de las relaciones jerárquicas que inculca el Ejército. Dentro de la clandes-
tinidad ejercerán todo tipo de exclusión y corrupción: “los crueles ritos de iniciación que sellan 
los predios de la supremacía de unos sobre otros; el odio racial y social de ‘costeños’ contra 
‘serranos’, de ‘blancos’ contra ‘negros’, de la clase media contra la clase popular…” (Oviedo, 
2012: XLI). Como ha indicado Oviedo, esta jerarquía servirá para imponer la supremacía por 
la fuerza a los demás que se consideren inferiores. Toda esta ideología jerarquizadora será, por 
consiguiente, producto de su entorno.  

En el Leoncio Prado, nos encontramos con un alto número de serranos frente a costeños. 
Según el Boa, “parece que se hubiera bajado toda la puna, ayacuchanos, puneños, ancashinos, 
cusqueños, huancaínos, [...] y son serranos completitos” (La ciudad: 268). Los serranos, además, 
siempre son descritos negativamente por los costeños debido a su físico o su situación eco-
nómica: “[…] los serranos, decía mi hermano, mala gente, lo peor que hay. Traidores y cobar-
des, torcidos hasta el alma” (La ciudad: 39). Debido a su condición desfavorable, estos son 
llevados al Colegio en contra de su voluntad para poder llegar a ser miembros permanentes 
del Ejército con facilidad: “Los habían arrancado a la fuerza de sus pueblos para meterlos a 
filas” (La ciudad: 204). Es decir, las clases bajas en este clima brutal de la sociedad peruana, 
tienen pocas oportunidades para salir adelante y el Ejército puede ser una de ellas.  

En Pantaleón, tanto el racismo como el clasismo aparecen bajo dos sectores de la pobla-
ción: el sector marginal, que profesa la secta de los Hermanos del Arca, y las prostitutas, 
consideradas la fuente del pecado en el pueblo y dentro del Ejército por los sectores más 
moralistas. El primer grupo es tachado de ignorante y brutal por seguir los ritos de la secta: 
“como nos lo profetizan los cobardes anónimos que recibimos a diario llenos de faltas de orto-
grafía” (Pantaleón: 193); el segundo sector es el de la prostitución, visto como una amenaza 
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para la paz moral del pueblo: “nada atajará nuestra cruzada por el progreso, la moralidad, la 
cultura y el patriotismo de enfrentarse al monstruo” (Pantaleón, 1973: 194). Estos dos sectores 
son considerados, por el resto de la población, ajenos a ellos. Se crea una división de espacios 
donde el pueblo es un ‘Nosotros’ y los sectores marginales un ‘Ellos’. El Ejército estará como 
un panóptico impenetrable en tierra de nadie, alejado del pueblo, pero integrará una clase 
marginal. En consecuencia, esta situación creará enfrentamiento dentro de los ciudadanos de 
Iquitos, acabando la novela con la desaparición de las dos nuevas instituciones que respaldan 
a los sectores marginales: el Servicio de Visitadoras y los Hermanos del Arca.  

Por tanto, en ¿Quién mató a Palomino Molero?, la diferencia de clases y razas es motivo de 
conflicto. Una de las posibles causas del asesinato de Palomino, cholo y de clase baja, es ha-
berse enamorado de la hija del general, cuya personalidad, racista y clasista, no concibe que 
su hija acabe con alguien más bajo en la escala social. Otra de las formas de clasismo y racismo 
que aparecen en esta novela se manifiesta en el urbanismo, ya que dentro del universo de 
Talara (Piura), hay dos secciones sociales claras marcadas por la posición de las viviendas y 
los servicios que poseen alrededor. Estas son, por un lado, los militares y los norteamericanos; 
por otro, los talareños: “[…] gringos y aviadores podían mirarse la cara por sobre las cabezas 
de los talareños, que se asaban de calor allá abajo en el pueblo, apretado a orillas del mar sucio 
y grasiento” (Palomino: 34). Hay cierto conflicto social, porque los primeros al estar cerca del 
poder y al estar aliados con la potencia extranjera que explota sus recursos naturales, a cambio 
reciben los mejores servicios y un lugar privilegiado alejado del sector marginal, representado 
por el pueblo de Talara.  

 
3.3. La violencia como imposición en las jerarquías militares  

La violencia en ambito militar, en estas tres novelas de Vargas Llosa, se ejerce para imponer la 
supremacía a todo aquel considerado inferior de acuerdo con cualquier jerarquía. Como si se 
tratase de una sociedad basada en la ley del más fuerte, todos aquellos que demuestren ser 
más violentos que el resto, se situarán en lo más alto de la pirámide. Sin ir más lejos, en La 
ciudad y los perros, el rito de iniciación llamado el “bautizo” no deja de ser una demostración 
de fuerza de los veteranos hacia los novatos. Podemos observar a El Esclavo tratado como si 
fuese un perro, ofreciéndonos una visión bestializadora de los grados dentro del Colegio, don-
de la ley de la selva rige la cotidianidad. Esta violencia surge como una copia de la producida 
por los adultos dentro del Colegio. Para crear su propia jerarquía fuera de la supervisión y 
reglas de los adultos, los alumnos crean el llamado Círculo, donde serán totalmente libres de 
mimetizar la estructura jerarquizante y salvaje de los adultos sin ser amonestados: “El mundo 
de los cadetes quiere ser la negación total del mundo impuesto por los profesores y de sus 
verdades precarias; como suele ocurrir con los que odian, parecería que ese impulso solo se 
saciaría si pudiesen suplantar a la misma institución que los pervierte, ser ellos (otra vez) los 
jefes” (Oviedo, 2012: XLI).  

En la novela, Pantaleón y las visitadoras, los militares ejercen la violencia mediante la vio-
lación: “Sus soldados abusan de nuestras mujeres” (Pantaleón: 12). En esta ocasión, se aúnan 
dos tipos de superioridad: la de militar a civil y la machista; en los dos tipos se ejerce la violen-
cia porque se produce una jerárquica basada en la fuerza bruta, según la cual quien no ejerce 
el constreñimiento, y no puede defenderse de aquella, es considerado débil e inferior. Final-
mente, Pantaleón logra crear una nueva estructura donde las prostitutas gozan de los mismos 
derechos que los soldados, al desaparecer todo rasgo de superioridad, la violencia termina 
dentro de la institución: “Los partes hablan: desde que entró en funciones el SVGPFA han 
disminuido los incidentes en los pueblos y la tropa está más contenta” (Pantaleón: 127).  
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En ¿Quién mató a Palomino Molero?, la violencia de los militares se genera contra un cholo 
de clase baja. En esta ocasión, además de encontrarnos a principio de la novela con una des-
cripción bastante gráfica de cómo aparece asesinado Palomino, los militares, al poseer el poder 
dentro de la jerarquía de este lugar, demuestran su supremacía abatiéndose contra el pobre 
cholo por haberse atrevido a enamorarse de la hija de un superior: “Porque picó muy alto (...) 
Porque se metió en corral ajeno. Esas cosas se pagan. Él las pagó y bien hecho que las pagara” 
(Palomino: 69). Dentro de este contexto, la clase y la raza del asesinado son consideradas infe-
riores por la estructura castrense, que se considera con derecho de masacrar a un inocente 
porque tienen el poder de hacerlo y por considerarse superiores a él en la jerarquía social; otra 
vez, se presenta la ley del más fuerte, la fuerza y la violencia se utilizan para dominar y nunca 
para proteger a la población civil.  

 
4. CONCLUSIÓN 

Las tres novelas seleccionadas para dar cuenta de la crítica al militarismo en Vargas Llosa res-
ponden a un momento social e histórico que vivía el Perú de mediados del siglo XX, y por 
tanto, parcialmente, al menos, al objetivo de transmitir lo más fielmente posible la realidad 
experimentada en esa época. Para ello, el escritor de Arequipa recurre al multiperspectivismo 
y a tres formas diferentes de concebir una novela: si en La ciudad y los perros utiliza una seriedad 
y un dramatismo brutal para describir el conjunto de la sociedad peruana, en Pantaleón se 
servirá de la sátira como crítica de esta; por último, experimentará con la novela policiaca en 
¿Quién mató a Palomino Molero? para demostrarnos que la verdad, aunque la palpemos, es com-
pleja y difícil de abarcar y aceptar. Con este escepticismo y deseos de libertad para todas las 
naciones, Vargas Llosa critica el autoritarismo y violencia generada por las fuerzas del orden, 
que, mediante la fuerza, impone su jerarquía férrea, suprimiendo la libertad.  

Aunque es cierto que Vargas Llosa, como expongo en este ensayo, demostró por un 
periodo de tiempo su simpatía y su afinidad política para con el régimen militar debido a las 
reformas que este anunciaba, más tarde se desligará de esta Revolución precisamente por lo 
que criticó en sus novelas: el autoritarismo, las jerarquización y la falta de libertad que este 
régimen instauró hasta 1980. En estas obras, aunque parezcan ligadas al género latinoamerica-
no de la novela del dictador por la temática (despotismo, violencia, crítica a la sociedad y al 
poder...), no encontramos un dictador ni una sociedad sometida por su gobierno, pero si se 
detecta una jerarquía férrea que hace vaticinar que tarde o temprano el Perú buscará y encon-
trará su propio dictador; esta vez, en la figura de Alvarado.  

Las ansias del pueblo y de los intelectuales por encontrar una figura que acabe con una 
situación desesperante en el país, también serán una consecuencia de esta forma militarista de 
enfocar la sociedad, ya que en un gobernante poderoso, ordenado y agresivo contra las poten-
cias extranjeras que los explotan, los ciudadanos ven a una figura capaz de traer el progreso, 
la riqueza y la paz social de vuelta a su pueblo. Más tarde se demostrará que toda esa fachada 
de buenos valores solo esconde corrupción y represión, haciendo que el pueblo se arrepienta 
de su decisión, desilusionado, y quiera que le sea devuelto el poder que confió a este ser 
aparentemente omnipotente.  

En estas tres novelas se recuerda el peligro de querer confiar en una figura autoritaria 
para gobernar una sociedad, ya que, últimamente, el descontento de la población por la demo-
cracia ha llevado a elegir representantes de naciones cuya xenofobia, autoritarismo y milita-
rismo nos hacen pensar en un destino hacia el que Occidente quiere marchar. Ya que, como 
nos explica Vargas Llosa en La fiesta del Chivo, no es raro pensar que una población puede llegar 
a querer a un dictador si están suficientemente adoctrinados o desesperados:  
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No lo entiendes, Urania. Hay muchas cosas de la Era que has llegado a entender; 
algunas, al principio, te parecían inexpicables, pero, a fuerza de leer, escuchar, cote-
jar y pensar, has llegado a comprender que tantos millones de personas, machacadas 
por la propaganda, por la falta de información, embrutecidas por el adoctrina-
miento, el aislamiento, despojadas de libre albedrío, de voluntad y hasta de curio-
sidad por el miedo y la práctica del senilismo y la obsecuencia, llegaran a divinizar 
a Trujillo. No solo a temerlo, sino a quererlo, como llegan a querer los hijos a los 
padres autoritarios, de convencerse de que azotes y castigos son por su bien. (Vargas 
Llosa, 2000: 75) 
 

He querido señalar en este apartado final cómo aparecen temas en La fiesta del chivo que 
han aparecido en este estudio, tales como la violencia, las jerarquías, el militarismo o las dic-
taduras, pero sobre todo un tema que es capital en Vargas Llosa desde sus primeras propuestas 
narrativas: la complejidad de la naturaleza humana y de su libertad. En esta obra también se 
observa cómo a partir de un hecho traumático o una situación desesperante, el ser humano es 
capaz de sacrificar su circunstancia para conseguir una supuesta estabilidad social determina-
da por el orden y progreso. Por ende, con esta temática, me parece posible seguir indagando 
sobre los temas militaristas en las obras de Vargas Llosa, con las que de alguna forma quiso 
marcar una huella en la novelística sobre la problemática que se estaba generando su país y, 
por extensión, en toda la América Latina desde los movimientos independentistas del siglo 
XIX.  
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