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Resumen

El objetivo del presente trabajo es analizar el concepto de militarismo en las novelas de Vargas
Llosa: La ciudad y los perros, Pantaleon y las visitadoras y ; Quién mato a Palomino Molero? Ademas,
para llegar a esta meta nos hemos acercado a la dictadura militar de Alvarado, un periodo
crucial para conocer las novelas de Vargas Llosa relacionadas con la historia del Perd. A partir
de una aproximacion estructuralista e historica a estas novelas, se pone de relieve en este
trabajo la relacién entre la sociedad, el poder, las jerarquias y el militarismo en los pueblos
latinoamericanos.

Abstract

The objective of this essay is to analyze the concept of militarism in these Vargas Llosa’s novels:
La ciudad y los perros, Pantaleon y las visitadoras and ; Quién mato a Palomino Molero? Furthermore,
in order to achieve this goal, we investigated some of the history of Peru related to Alvarado’s
military dictatorship. Thanks to this historicistic and structuralist approach to these novels, we
fathom the relationships between society, power, hierarchy and militarism, enlightening some
aspects of the cultural characteristics of Latin American countries.

Oe

1. UN CAMINO DE IDA Y VUELTA: MARIO VARGAS LLOSA, DE LA VIDA A LA
FICCION Y VICEVERSA

En algunos casos, una experiencia que nos marque de por vida es necesaria para que nuestra
imaginacion empiece a brotar. ;Qué habria sido de ;Por quién doblan las campanas? si
Hemingway no hubiera experimentado los desastres de la Guerra Civil? ;Qué habria sido de
El jugador si Dostoievski no hubiera pasado noches enteras apostando a la ruleta? ;Y qué
habria sido de Eveline si Joyce nunca hubiera decidido exiliarse de su Irlanda natal? Y es que,
algunas veces, la realidad y la experiencia son los motores de la ficcién. Es posible que en esto
fuese pensando el escritor arequipefio Mario Vargas Llosa, cuando decidi6 escribir en una pe-
queia tasca de la avenida Menéndez Pelayo de Madrid, mientras estaba trabajando de becario
en la Complutense, la obra La ciudad y los perros. Por entonces contaba solo con veintidés afios
y seria esta obra la que le abriria nuevos caminos para emprender, solo unos afios después,
empresas titdnicas de la literatura hispanoamericana como La casa verde (1965) o Conversacion
en la Catedral (1969).

Con La ciudad y los perros Vargas Llosa ganaréa el premio de biblioteca breve Seix Barral,
y desde este momento se fundard un mito dentro de las letras hispénicas, al entrar el autor en
un movimiento (conocido con diferentes denominaciones: boorm, nueva novela) que globalizara
la literatura hispanoamericana a partir de los afios 60 del siglo pasado y que tendra nombres
tan ilustres como José Donoso, Carlos Fuentes, José Lezama Lima, Julio Cortazar, Guillermo
Cabrera Infante, Gabriel Garcia Marquez (a quien Vargas Llosa dedicara su doctorado en
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Madrid?) o Juan Rulfo. A lo largo de su obra, Vargas Llosa logra con creces sumergirnos en la
cruda realidad iberoamericana, al presentarnos de una forma perspectivista las diferentes
caras de esta; desde la infancia en Los cachorros (1967), pasando por la lucha de prejuicios amo-
rosos en La tia Julia y el escribidor (1977) hasta los poderes en la sombra y las dictaduras militares
en La fiesta del chivo (2000); estos son solo algunos de los temas de cierto calado que nos presenta
el escritor peruano para comprender mejor la idiosincrasia latinoamericana.

Las novelas de Vargas Llosa, como las de sus referentes (Dumas, Zévaco y, mas tarde,
Faulkner?), parten directamente de la realidad para crear ficciéon; por ello, es necesario con-
textualizar, antes de comenzar a analizar las obras, la vida del peruano. Sin embargo, me pa-
rece conveniente enfocar el moédulo biografico sobre aspectos relacionados con el tema de mi
ensayo, que son su vida como cadete y su experiencia militar, y alejarme de otras facetas del
autor, igualmente interesantes, pero fuera del contenido que voy a tratar.

Para entender mejor los temas que Vargas Llosa abordaré en varias de sus novelas hay
que situarse en el Perti de la segunda mitad del siglo XX. Los militares, apoyados por la iglesia,
la prensa, la radio y una gran masa de poblacién, ejercen un poder absoluto en la sociedad.
Este régimen, que prometia orden, paz y progreso, resulta extremadamente atractivo para un
inmenso nimero de ciudadanos para los que las normas sociales se basaban en la dominacién
del hombre -y, sobre todo, la mujer- por el hombre. En este ambiente de una ciudadania
brutalizada, donde el tnico lenguaje posible es la violencia para sobrevivir, donde el mas
agresivo impone su voluntad y en el que la virilidad es entendida y utilizada para oprimir al
projimo, Vargas Llosa empezard su andadura en el Colegio Militar Leoncio Prado con un
“bautizo” (Vilela, 2011: 21).

Este ritual no oficial era la tinica forma de ingresar dentro de la vida militar de la ins-
titucion y ser aceptado por el resto de cadetes. Con esta bienvenida, se pueden vaticinar las
ideas de lajerarquia clandestina (que es conocida por los superiores) dentro de la oficial, repre-
sentada por el Ejército tanto dentro como fuera del edificio, y que no sera sino un reflejo de la
sociedad peruana3. Pero esta tesis se desarrollard mas adelante durante el anélisis del corpus
fijado para este estudio. Ahora volvamos a centrarnos en los afios militares de Vargas Llosa,
que le facilitaran las herramientas y el conocimiento necesarios para abordar de una forma
realista lo militar, el poder y la sociedad peruana dentro de sus novelas.

Los padres més estrictos enviaban a este colegio militar aquellos hijos cuya personalidad
rebelde hacia posible el descarrilamiento del camino vital disefiado para ellos por parte de sus

1 Este trabajo doctoral lo acabara publicando inmediatamente en un libro (1975) que ha sido de consulta obligada
para cuantos han estudiado la novelistica de Garcia Méarquez.

2En la entrevista en television con Soler (1976), Vargas Llosa confesara lo siguiente: “Alli [en Cochabamba] descubri
las novelas de aventuras de las que guardo especial devocién hasta ahora. En especial, Dumas. Dumas lo lei
después, pero en Cochabamba recuerdo leer a Miguel Zévaco: Nostradamus... Habia quedado fascinado por ese
tipo de historias”.

3 Enlarealidad, a diferencia de la novelada, los mandos superiores conocian la existencia de actos y organizaciones
clandestinas dentro del Colegio Militar, pero por varias razones las permitian: “Todo estaba permitido ese dia,
porque las autoridades desaparecian para evitar las sanciones por los posibles abusos. No era un secreto que los
oficiales del Colegio Militar pensaran que el bautizo era una bienvenida merecida. La vida era dura y habia que
aprender a luchar, a ganarse su lugar, decian” (Vilela, 2011: 21). En este caso, los oficiales son complices y alimentan
la clandestinidad dentro del Colegio porque la ideologia, que procesan, jerarquizadora y avasalladora es producto
de su formacién. “Ya en ese primer dia, en las horas que duré el bautizo (...) supe que la aventura leonciopradina
no iba a ser lo que yo, malogrado por las novelas, imaginaba, sino algo mas prosaico, y que iba a detestar el
internado y la vida militar, con sus jerarquias mecénicas determinadas por la cronologia, la violencia legitimada
que ellas significaban, y todos los ritos, simbolos, retéricas y ceremonias que la forman y que nosotros, siendo tan
jovenes (...) comprendiamos a medias y distorsionabamos dandole una aplicacién a veces cémica y a veces cruel y
hasta monstruosa” (Vargas Llosa, 1993: 54).
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progenitores. Otros, controlados por la sociedad machista peruana, mandaban a sus primo-
génitos con el tnico objetivo de componerlos gracias a la formacién castrense, es decir, ense-
farles disciplina e insuflarles hombria a partir de dicho aprendizaje militar. Paradéjicamente,
este sitio tan aparentemente constrictor, el Leoncio Prado, significaba para el joven escritor la
libertad y la posibilidad de deshacerse durante una temporada del padre al que detestaba.

Asi que cuando, al terminar el segundo de secundaria, mi padre me matriculé en
una academia del jiron Lampa, en el centro de Lima, para prepararme al examen de
ingreso al Leoncio Prado, tomé el proyecto con entusiasmo. Ir interno, vestir de uni-
forme, desfilar el 28 de julio junto a los cadetes de la Aviacién, la Marina y el Ejército,
seria divertido. Y vivir lejos de él, toda la semana, todavia mejor. (Vargas Llosa, 1993:
53)

Y es que Ernesto Vargas fue un padre ausente en la vida del peruano, ya que en 1935,
cuatro meses antes de que naciera, desaparece, dejando a la futura madre abandonada. La
personalidad del padre, sobre todo en la intimidad, era intolerante y violenta. Ademas, su
terquedad era tan notable, que la familia decidi6 ocultar la verdad al joven Vargas Llosa, infor-
mandole de que habia muerto y no volveria jamds. Para su asombro, cuando este cumpli6 los
diez afios, descubri6 que su padre se habia ausentado, abandonandolo en los afios mas dulces
de su existencia. Aun asi, a pesar de esta aparente enemistad, el cardcter diplomatico de Vargas
Llosa permiti6 lograr una cordial, aunque fria, relacién con su padre.

Esta informacion biogréfica es digna de consideracion si queremos analizar la novela La
ciudad y los perros (1962) y encontrar resonancias con la realidad del escritor, ya que la situaciéon
del joven que crece con la figura materna y con la ausencia del padre hasta su reaparicion sera
clave para conocer la personalidad del “Esclavo” (un personaje atormentado, apocado, excesi-
vamente timido y con deficiencias sociales), que como podemos ver, posee ciertas reminis-
cencias de la infancia y del cardcter del escritor durante su estancia en el centro. Para Vilela
(2011: 47), este personaje es “ni lider ni secuaz, amigable, pero sin exceso, un adolescente apa-
cible que daba la impresion de ser timido, aunque aquello haya sido una coartada para prote-
gerse de las posibles agresiones”. El paso del escritor por el Colegio aument6 sus ansias de
seguir sabiendo cada vez mas sobre literatura, desarroll6 la disciplina que tanto le caracteriza
para escribir y le ensefi6 a defenderse del entorno espartano, violento y cruel del Leoncio
Prado (tan alejado de su origen burgués en el colegio La Salle) y sobrevivir a un ambiente que
le demostrara la cruda realidad de su patria, donde la ley del mas fuerte sigue vigente:

Buena parte de la tremenda violencia [...] provenia precisamente de esa confusién
de razas, regiones y niveles econémicos de los cadetes. La mayoria de nosotros lle-
vaba a ese espacio claustral los prejuicios, complejos, animosidades y rencores socia-
les y raciales que habifamos mamado desde la infancia y alli se vertian en las relacio-
nes personales y oficiales y encontraban maneras de desfogarse en esos ritos que,
como el bautizo o las jerarquias militares entre los propios estudiantes, legitimaban
la matoneria y el abuso [...]. La escala de valores erigida en torno a los mitos ele-
mentales del machismo y la virilidad servia, ademaés, de cobertura moral para esa
filosoffa darwiniana que era la del colegio. (Vargas Llosa, 1993: 55)

Tantas fueron las similitudes entre realidad y ficcién, que algunos amigos de la séptima
promocion se consideraron ofendidos por la publicacién en el afio 1964 en Perta de La ciudad y
los perros. Vargas Llosa, que era “un adolescente de ideas rebeldes, un opositor precoz y afin a
los pensamientos de izquierda en una época militarista y pacata” (Vilela, 2011: 49), fue acusado
de crear una novela llena de mentiras cuyo objetivo principal era atacar a las instituciones
militares. Como respuesta a esa recriminacion, en una entrevista con Benedetti (1964) en Paris
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se tomo con cierto humor la imputacion de traidor a la patria por escribir una novela, que, si
es verdad que estd, en su mayoria, basada en la realidad, no deja de ser una historia ficcional
salida de la imaginacién de un escritor, y que, como tal, no toda es real. La literatura tiende a
falsear la realidad, por eso, nunca serd exacta ni completamente objetiva. Pero parece ser que
el pensamiento que compartian muchos de los detractores de esta compleja novela era lo con-
trario, como dirfa el propio Vargas Llosa sobre este asunto en relacién con los limites de la
ficcion:

Lo que més me sorprende es que aquellos que se sienten insultados por mi libro
vean en él un panfleto o un reportaje contra un colegio. Yo he sido fiel al ambiente
del Colegio que conoci, pero lo tinico que no se me ocurri6 jamas fue escribir un libro
para atacar al Leoncio Prado. (Vilela, 2011: 55)

Como se puede observar, su objetivo no es atacar directamente la institucién, sino que
se sirve de una cierta estructura, basada en lo que algunos han denominado “realidad real”,
que es utilizada como medio para ofrecer un amplio espectro de la sociedad peruana y poder
criticarla de la forma mas objetiva posible dentro de los limites que permite la ficcion. En re-
sumen, el Colegio no es un fin, es un escenario simbélico, una casa de mufiecas, como lo puede
ser también la ciudad de Lima en la novela, en la que diferentes ideas en forma de personajes
confluyen, chocan, se relacionan o se destruyen para poder llegar a fijar un anélisis sobre el
comportamiento humano dentro de una determinada estructura, en este caso la militar. Por
tanto, este sera el estudio en el que a continuacién nos adentremos.

Mi propésito a partir de este momento es plantear una lectura minuciosa de La ciudad y
los perros, Pantaleon y las visitadoras y ; Quién mato a Palomino Molero? Intentaré desgranar el
tratamiento del militarismo en estas novelas, para conocer cémo fue variando y enriqueciendo
su critica desde presupuestos estético-literarios muy diferentes. Aunque he trabajado con la
bibliografia basica de la tradicion critica hispanoamericana (Franco, Fuentes, Harrs, Lafforgue,
etc.), he querido por encima de todo conocer la obra literaria a través de la opinién del propio
autor, para lo que he recurrido a libros como Contra viento y marea (una reunion de ensayos
periodisticos) o El pez en el agua (su autobiografia), o a entrevistas como la que tuvo con Luis
Harss, parcialmente rescatada en el libro de este (Harss, 1966), o con Joaquin Soler en el pro-
grama A fondo [1976] de Radiotelevision Espafiola; la indagacién en estas fuentes me ha gran-
jeado un estado de conciencia mas solvente sobre los puntos de vista del escritor.

A lo largo de la lectura de estas paginas, se revelardn aspectos relacionados con la vida
del autor y con el contexto referencial que rodea sus obras, principalmente en lo concerniente
a la evolucién del pensamiento politico del peruano y al periodo del gobierno dictatorial de
Alvarado. Pero la parte central de este trabajo estara formada por la indagacién en los plantea-
mientos, tanto formales como tematicos (en el orden del militarismo), que se detectan en el
corpus de obras seleccionado, por el estudio del militarismo a través fundamentalmente de los
personajes, y por el andlisis de la relacién entre la sociedad y el ejército en el Pert de la pos-
guerra, que nos sita ya en el vértice de mediados del siglo XX.

Con un trabajo como el que ha resultado del estudio de estas obras literarias, he querido
también, finalmente, suscitar reflexiones sobre cuestiones como la libertad, la religién, las
jerarquias, la sociedad o las relaciones de poder, y ofrecer un andlisis lo mas exacto posible de
los regimenes autoritarios y militaristas para calibrar cémo, alentados por la falta de recursos
y la desesperacién de un pueblo, pueden llegar en periodos convulsos y violentos a obtener la
confianza de los estamentos mas débiles e incluso convencer a parte de la clase intelectual
(como en un primer momento le ocurrié al mismo Vargas Llosa con la dictadura de Alvarado,
el altimo régimen totalitario del Pert).
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2. ANALISIS FORMAL
2.1. Estructura externa

La experimentacion en Vargas Llosa es vital, ya que sus novelas se basan sobre el conflicto
entre lo histérico y lo estructural. Las tres primeras novelas del escritor (La ciudad y los perros,
La casa verde, Conversacion en La Catedral) aluden a estructuras sociales que aparecerdn también
en dos novelas que voy a analizar: Pantaleon y las visitadoras y ; Quién maté a Palomino Molero?
Para Vargas Llosa, la estructura es crucial y casi una obsesion; “lo descriptivo y lo intros-
pectivo, la accion y el didlogo, lo general y lo particular... Todo queda expresado de manera
precisa y ello dentro de una unidad perfecta” (Doménech, 2004: 311). Como se puede apreciar
en las tres primeras novelas citadas anteriormente, todas ellas poseen edificaciones en sus
titulos (ciudad, casa y La Catedral -bar) y el peruano asignara a cada uno de estos edificios
representaciones de sistemas y un orden de ideas de un modo bastante complejo. La realidad
para él es cadtica, no posee ningtin orden. Ademads, afiade Vargas Llosa que “cuanto més rigu-
rosa sea la construccion de la novela, mejor serd la comprension que da del mundo que evoca”
(Harrs, 2012: 379).

Con este trabajo literario de rigurosidad y empefio para sumergir al lector en la realidad,
las escenas y situaciones que propone Vargas Llosa son labradas al detalle, por lo que consigue
abarcar la existencia desde todas las perspectivas posibles que “obliga[n] al hombre al enfren-
tamiento dialéctico consigo mismo y con su circunstancia, sin falsas pudibundeces, y ayudan-
do a una toma de conciencia personal” (Altares, 2004: 313). Este sistema “se va haciendo en
una polifonia de voces, perspectivas y estilos manejados con sabio artificio” (Garcia de la
Concha, 2012: LXIX). En sus novelas, pero sobre todo en La ciudad y los perros, el autor ofrece
una infinidad de puntos de vista para vislumbrar la realidad. Esta ambicién totalizadora posee
el inconveniente de que es imposible presentar todas y cada una de las perspectivas de la rea-
lidad en una novela, ya que esta se convertiria en inabarcable. Este modo de pensar la literatura
de una forma tan objetivista, colectiva e incluso naturalista4, con modernos matices, responde
a un deseo del escritor por luchar contra las apuestas literarias contemporéaneas de su tiempo,
que, seglin su parecer, tenian como objetivo ofrecer la vision de la materialidad desde un solo
canal, un solo punto de vista; él, por el contrario, aspira a una idea que someta a la realidad a
un juicio multiple.

Después de haber expuesto de forma general las caracteristicas estructurales més noto-
rias de las novelas de Vargas Llosa, resulta imprescindible continuar indagando sobre las dis-
tintas particularidades concernientes a la estructura de las tres novelas que analizo en este
ensayo, antes de comenzar con el estudio del contenido. Formalmente, la primera novela del
peruano, La ciudad y los perros, se basa en la narracién de diferentes acontecimientos desde
puntos de vista diferentes. Algunos de estos son propios de los personajes y ayudan a entender
mejor sus aspectos psicologicos y sociales; otros, en cambio, estan enfocados en las distintas
percepciones de las acciones que aparecen en la novela (el robo del examen de quimica o la
muerte del Esclavo), ya que el peruano esta convencido de que la novela

es fundamentalmente descripcién de actos. La novela lograda es la que consigue dar
o describir caracteres individuales, problemas sociales, incluso realidades puramen-
te fisicas a través de una sucesion de actos, de acciones. Las ideas, los problemas, la
moral, la filosofia de un autor de ficcion deben brotar de una anécdota, de una his-
toria, es decir, de una accién, como brota el sudor de la piel. (Harrs, 2012: 381)

4 “Vargas Llosa nos da una versiéon moderna del naturalismo: conciencias con psicologia impersonal, colectiva”
(Harrs, 2012: 381).
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Pero todas poseen un objetivo comun: el de presentar la realidad mediante todas las
perspectivas posibles. Para ello, Vargas Llosa da voz a los personajes principales (el Esclavo,
Gamboa, Alberto, el Jaguar y Boa) y amalgama sus intervenciones en parrafos, sin ninguna
marcacion, para que el lector se involucre en la lectura y descubra por si mismo quién es quién
seglin se va desarrollando la novela. Es resefiable que la técnica utilizada, por la que no se nos
muestra directamente, como decimos, quién es quién, genera un efecto unificador de las dife-
rentes voces, que mezcla los diferentes puntos de vista y les da una aparente uniformidad
puesto que simplemente se disponen en bloques de prosa o parrafos distintos, separados por
un espacio en blanco (y no por capitulos o epigrafes, siguiendo el modelo de las novelas con-
vencionales), lo que confunde al lector y su percepcién de la realidad, como podemos obser-
var en Pedro Paramo (1955) de Juan Rulfo, uno de los precedentes mas conocidos de esta nueva
narrativa latinoamericana. Este fenémeno, unido a una estructura circular llena de retrospec-
ciones, origina en el lector una sensacion similar a la cinematogréfica, por la que la linealidad
cronolégica de los acontecimientos y el punto de vista unitario desaparecen por completo, para
dar paso a un modo de ver la realidad mucho mas estereoscopico, complejo y plural.

En Pantaleon y las visitadoras, una novela basada en la realidad como La ciudad y los perros,
Vargas Llosa utiliza las estructuras formales con otros objetivos, diferentes a los que regian la
novela precedentemente comentada¢. Esta vez Vargas Llosa se posiciona en contra de su pro-
pio pensamiento, expresado en 1966 a Harrs en Los nuestros (2012: 384), cuando afirmé que
siempre habia sido “absolutamente inmune al humor en la literatura. (...) El humor crea dis-
tancias. Hiela, congela (...) La realidad contradice el humor”. En esta ocasiéon, Vargas Llosa
utiliza el humor para satirizar la realidad: “Descubri que era imposible, que ella (la historia)
exigia la burla y la carcajada. Fue una experiencia liberadora que me revel6 -jsélo entonces!-
las posibilidades del juego y el humor en la literatura” (Kanev, 2008: 147). Para Vargas Llosa,
la experiencia de crear por primera vez una novela con grandes tintes humoristicos es positiva
y le permite ampliar su técnica narrativa tanto como acabar con algunos prejuicios que
expresaba sobre el humor diez afios antes. Dejando atras estos aspectos introductorios, ahora
es menester comentar los aspectos formales-estructurales de esta ficcion.

El humor y la satira median en esta obra para reflejar la realidad y la hipocresia en el
estamento militar. Pero esta no es la tinica caracteristica dentro de la morfologia narrativa de
esta obra, segtin la opiniéon que sostiene Kanev y que nos parece acertada:

Vargas Llosa construye la novela con varios géneros y subgéneros o géneros meno-
res que simulan un discurso pragmatico, factual, es decir no literario. El relato usa
diferentes discursos que se oponen entre si y hacen surgir lo cémico. El familiar,
doméstico dentro de la familia del capitdn Pantoja. (...) el vulgar de los chulos y
proxenetas, el altisonante de cardcter religioso del Hermano Francisco y, por supues-
to, el discurso burocratico-militar y sus multiples variantes mixtas. (2008: 150)

A diferencia de La ciudad y los perros, Vargas Llosa se sirve de la division de la narracién
en episodios claramente marcados por cada uno de los discursos anteriormente citados. En un
episodio, se puede leer un informe militar; en otro, una carta, y asi el autor va variando las
formulaciones narrativas. Con esta técnica, pretende conseguir que el lector pueda diferenciar
con menor esfuerzo las distintas voces, ya que a cada una de ellas se le ha asignado un tipo de

5 Podemos observar algo semejante en Pedro Pdramo (1955) de Juan Rulfo, uno de los precedentes mas conocidos de
esta nueva narrativa latinoamericana.

6 “La historia estd basada en un hecho real -un «servicio de visitadoras» organizado por el Ejército peruano para
desahogar las ansias sexuales de las guarniciones amazénicas-, que conoci de cerca en dos viajes a la Amazonia en
1958 y 1962, magnificado y distorsionado hasta convertirse en una farsa truculenta” (Kanev, 2008: 147).
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discurso acorde a su papel dentro dela novela, lo que permite que los personajes se desarrollen
dentro de la estructura, que esta exponga informacién implicita sobre ellos.

Estamos en 1973, y ya nos encontramos con un Vargas Llosa que intenta simplificar las
formas y la estructura de sus tres primeras novelas; tal vez, para llegar al gran publico o, tal
vez, como un ejercicio de depuracién y enriquecimiento de técnicas. Sea como fuere, en el caso
de Pantaleon se produce una paradoja, ya que a través de los subgéneros descritos por Venko,
el autor logra acercarnos mas a la realidad interna y externa de cada uno de los personajes: se
observa su nivel cultural, su profesionalidad, su forma de expresarse... Toda una serie de cues-
tiones que ofrecera las claves necesarias para desengranar la psicologia y, sobre todo, el com-
portamiento de aquellos. Pero, por otro lado, al utilizar la satira y la exageracion, esta realidad
expresada tan minuciosamente no sirve solo para plasmar la bisqueda de la objetividad me-
diante el pluriperspectivismo y, por ende, la confusién de voces y discursos como genialmente
ejecut6 en La ciudad y los perros, sino para despertar la hilaridad del lector al fundir, por ejem-
plo, la extrema minuciosidad burocratica (en cada escrito oficial aparece un encabezado de
rigor, datos confidenciales, la fecha y lugar exactos...) con cuestiones tan naturales y alejadas
de las formalidades administrativas como puede ser la descripcion libidinosa de una escena
sexual. Vargas Llosa se aleja del realismo perspectivista de su primera etapa y con esta novela
abraza otro tipo de realismo mds cercano al posmodernismo norteamericano (sin alejarse del
caracter latinoamericano de su obra) donde la mezcla de discursos, la subjetividad y la ironia
son los tres pilares fundamentales de esta narrativa.

En ;Quién mato a Palomino Molero?7, la estructura argumental es la de una novela poli-
ciaca, en cuyas primeras paginas se muestra que ha ocurrido un asesinato. A medida que avan-
za la trama, mediante interrogatorios e investigaciones, se nos presenta a los posibles culpa-
bles, pero, finalmente (y aqui encontramos una de las manifestaciones de su heterodoxia) no
queda del todo claro quién es el asesino. Otro caracteristica que se podria considerar como
indicio de heterodoxia es que, mediante esta forma de novela policiaca, Vargas Llosa nos esté
representando la realidad peruana dentro de un pequefio pueblo costero. Gracias a sus
descripciones, tanto del paisaje (“el mar de Talara andaba siempre impregnado de residuos de
petréleo y de las suciedades de los barcos del puerto”, Vargas Llosa, 1986: 29) como del modo
de vida de sus habitantes, se puede percibir la pobreza extrema en la que estaban sumidos
ciertos nucleos rurales de Pert durante los afios ochenta, frente a la metrépolis limefia8. La
utilizacién de continuas analepsis interrumpe la linealidad de la obra -como es también el caso
del ya evocado Rulfo- con Pedro Pdramo, e incluso nos recuerda a las peliculas que hacen uso
de esta técnica (“flashback” en el cine), desde Ciudadano Kane de Orson Wells (que marcé a
esta generacion de escritores, como en varias ocasiones reconocié Carlos Fuentes) hasta Ale-
jandro Gonzalez Ifidrritu o Quentin Tarantino.

2.2. Estructura interna

En cuanto a la estructura, el andlisis que voy a realizar estara relacionado con su implicaciéon
con el contenido. Se puede afirmar que las tres primeras novelas de Vargas Llosa poseen una
estructura técnicamente precisa y pulida donde aparecen sistemas férreos en los que el indi-
viduo se ve influido por la masa y esta lo amolda, al suprimir sus peculiaridades; como afirma
Jean Franco (1979: 403), sus novelas estan marcadas por “sistemas muy disciplinados en los
que elementos variantes se ven obligados a actuar de un modo uniforme”. En el caso de La
ciudad y los perros, se observa la estructura de una escuela militar producto de los hombres y

7 Novela enmarcada dentro del género de la crénica (en su vertiente periodistica) que tanto cultivé el gran amigo
de Vargas Llosa en los setenta, el escritor Garcia Marquez (en obras como Relato de un naufrago [1970], Crénica de

una muerte anunciada [1981] y La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile [1986])
8
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de una ideologia determinada, que para ser aceptada “necesita primero hacer un lavado de
cerebro a los alumnos, hacerles romper con sus antiguas fidelidades e inculcarles un nuevo
codigo” (Franco, 1979: 405) por el que se acaba como militar, aunque no se quiera.

Dentro de este esqueleto, aparece una sustancia argumental mucho més densa, formada
por un conjunto de historias a través de las que los cadetes y sus maestros son presentados
como individuos con sus propios traumas, miedos, amores, preocupaciones... y estos relatos,
a su vez, estan intercalados con lo propio de una institucion militar: la rutina y la disciplina,
ademas del cambio de comportamiento y de relaciones con sus familias, que a su modo genera
un internamiento dentro de este tipo de escuelas. La jerarquia dentro del colegio es presentada
como algo propio de la vida natural y, por lo tanto, incuestionable. Estas distinciones entre
diferentes rangos se manifiestan indiscutiblemente marcadas, por lo que generan una estruc-
tura de violencia que se transmite desde la ctispide hasta la base de la pirdmide jerarquica:

Los oficiales violentan a los reclutas, les hacen encerrar, les golpean como si esto
formard parte de la disciplina; los alumnos veteranos violentan a los mds jévenes,
haciéndoles sufrir un humillante bautismo; y los estudiantes se violentan unos a
otros, se pelean, se masturban, violan a otros muchachos e incluso a animales.
(Franco, 1979 : 405)

En Pantaleon, el protagonista homénimo es victima y complice de su propia situacion; es
asignado a Iquitos para crear una nueva estructura dentro del Ejército peruano llamada “El
Servicio de Visitadoras”. El encargo de esta mision se debe a su prudencia y rigor profesional,
ya que se trata de frenar las continuas violaciones que se producen en esta zona del Amazonas
por parte de los soldados del Ejército y, para ello, solicita el servicio de unas prostitutas, que
al entrar en dicha estructura son consideradas como los demas militares y reciben el mismo
trato que ellos. Esta organizacion, secreta por el escandalo que generaria en la opinién publica,
se encuentra dentro de otra, el propio Ejército. Pantaledn crea este servicio gracias a su disposi-
cién para la burocracia y la administracién. El se considera un militar administrativo y no se
imagina dentro de esta institucién ejecutando otra tarea.

Mas adelante, la estructura que logra configurar, debido a su conocimiento de las reglas
militares (mejor que el de muchos oficiales de élite) y al orden que le caracteriza, acaba fago-
citando al propio Ejército y creando el escandalo en el pueblo, porque se convierte en una
institucion cuya estructura estd mucho mejor organizada que el propio Ejército peruano del
Amazonas. Para muchos, es considerado un héroe por mejorar la situacion de las prostitutas
(por recibir y disfrutar de un salario mensual, derechos laborales y atencién sanitaria); para
otros, es solo un villano que corrompe el buen nombre del Ejército. Lo mas interesante de toda
esta argumentacion, sin duda, es la relacion entre las diferentes estructuras y como estas modi-
fican la sociedad.

En este sentido, al surgir un problema en Iquitos dentro del Ejército, muchos de los mili-
tares no culpan la disciplina o una mala instrucciéon de lo que esté ocurriendo, sino que culpan,
como muchos de los habitantes, al tiempo del Amazonas?®. Este modifica el comportamiento
de los personajes y para luchar contra la locura que genera, se crean diferentes estructuras.
Una de ellas es el mencionado Servicio de Visitadoras, creado en secreto. Este servicio acaba
por revolucionar a todo el pueblo cuando sale a la luz gracias al programa radiofénico local,
de tal modo que cambia la situaciéon de la prostitucion y la visién del Ejército en el pueblo.
Todo esto genera dos reacciones: una de ellas es el caos dentro del pueblo por querer extender

9 La influencia que el tiempo atmosférico ejerce sobre los personajes nos trae al recuerdo obras como EI extranjero
(1942) de Albert Camus, un libro clave para la generacién de la nueva narrativa latinoamericana, o Luna caliente
(1983) del argentino Mempo Giardinelli.
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al uso civil la utilidad exclusiva que tiene esta institucion; otra de ellas, es la radicalizaciéon de
la moralidad y pureza cristianas en el llamado culto de Los Hermanos del Arca.

En el primer caso, podemos observar desde un prisma satirico la critica al poder omni-
presente de esta institucion en el Perd, ya que es capaz de actuar en secreto y modificar ciertas
estructuras a través de su poder mediante la burocracia. También ha conseguido, indirecta-
mente, el caos en el pueblo a través del orden absoluto que utiliza Pantaleén para crear esta
institucion. Este caso lo podemos interpretar como una critica satirica e irénica al autoritarismo
que ejerce el Ejército en las sociedades latinoamericanas y como mediante el secreto y el ansia
de controlar hasta el mas minimo detalle de una sociedad, una pequefia brecha en esa estruc-
tura tan férrea desata el caos. Ademas de este desorden, aparecen grupos como Los Hermanos
del Arca que radicalizan a una parte de la poblacién para reaccionar contra todo aquello que
no considera moralmente correcto, generando a su paso muerte y atraso social.

En ;Quién maté a Palomino Molero?, nos encontramos con tres estructuras bastante mar-
cadas: la Guardia Civil, una instituciéon mitad militar, mitad civil; el Ejército y, por tltimo, el
pueblo, que simboliza la sociedad peruana rural. La primera de ellas tiene como objetivo, den-
tro de esta narracién, servir y proteger a los ciudadanos de posibles irregularidades. Sin em-
bargo, se nos presenta una institucion en decadencia, en la que nuestros personajes no obtienen
por parte del Estado las facilidades necesarias para superar los problemas mas bésicos (una
destrozada garita, incomunicacion, falta de personal...) que obstaculizan su trabajo. A pesar
de las dificultades, gracias a su ingenio casi logran llegar a descubrir toda la verdad. Una ver-
dad que es ocultada por los altos representantes del Ejército; otra vez Vargas Llosa hace refe-
rencia a la opacidad de este y a la utilizacion del poder y de sus propias reglas burocréticas
para ocultar la realidad. Por lo tanto, la Guardia Civil es una estructura positiva dentro de la
narraciéon y Vargas Llosa consigue hacer empatizar al lector con la pobre situacion de los pro-
tagonistas; en cambio, el Ejército se presenta como una organizacién negativa y cerrada, bajo
el mando de militares corruptos, racistas y vendidos al capital extranjero.

El pueblo es visto como una victima tanto de los poderes facticos, como de los nortea-
mericanos, que viven comodamente en una especie de paraiso alejado del pueblo, y junto a
ellos el Ejército, cuyos mandos, como deja ver Vargas Llosa han sido comprados con el dinero
generado del petrdleo peruano de los primeros. Esta institucién podria haber luchado por los
derechos del pueblo y haber generado riqueza para este, pero prefiere ser la beneficiaria de
esta empresa. A pesar de todo, el pueblo ve esta situaciéon como normal y sigue creyendo en
los valores que inculca el Ejército en la opinién publica, en vez de criticar su hipocresia. Vargas
Llosa nos presenta a un pueblo al que no le interesa conocer la verdad, sino aquella que la
poblacién genera, como se puede ver al final de la novela. El teniente Silva conoce la corrup-
cién del Ejército e intenta demostrarsela a los lugarefios, pero ellos, en vez de creerle, se imagi-
nan las mas improbables teorias.

A través de este planteamiento, Vargas Llosa critica duramente a la sociedad peruana,
en particular, y en general, a cualquier sociedad que prefiera no escuchar la verdad y dejarse
llevar por el autoritarismo de las sociedades gobernadas por el estamento militar, ya que ven
en sus valores el honor, el patriotismo y el orden tan necesarios para ciertos sectores de la
poblacién para alcanzar el progreso.

En La ciudad y los perros, las estructuras también aparecen divididas en dos planos. El
plano autoritario, asfixiante y violento del colegio Leoncio Prado y la ciudad de Lima, repre-
sentada como caética, gris y polvorienta, donde la influencia norteamericana parece haber
llegado junto a la dictadura militar. Para nuestros protagonistas, el colegio es una estructura
cerrada y, aunque dentro de ella saltan algunas normas e incluso crean una jerarquia dentro
de la principal, opresora, esta no les permite desarrollarse como adolescentes. Al escaparse del
colegio o al cumplir sus permisos, entran en una estructura abierta, que es representada por la
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capital. En ella, algunos protagonistas, como Alberto, disfrutan de diversiones que estdn com-
pletamente prohibidas dentro del colegio. Ir al cine, pasear, descubrir el amor les hara libres
durante un tiempo, pero esta es una ilusién, ya que siempre volveran a la rutina y disciplina
militar del Leoncio Prado.

Dos construcciones diferenciadas aparecen en Pantaleén y las visitadoras. Dentro de la
selva, escondido de todo contacto con la civilizacién, se encuentra el cuartel y, por otro lado,
Iquitos, que representa la urbe, lo racional, lo civilizado. Sin embargo, esta diferenciacion no
es tan clara. En el caos de la selva, aparece una institucién con férrea disciplina, estricto orden
y una precisa burocracia. Mientras que, en la ciudad, Iquitos, la sociedad descrita est4 goberna-
da por la supersticion. Por lo tanto, llegamos a la conclusion de que esta division binaria (caos,
orden) se retroalimenta, ya que existe una institucién en mitad de la vordgine y un comporta-
miento tribal dentro de una ciudad como Iquitos. Como podemos comprobar, el Amazonas es
el elemento unificador de estas dos realidades, porque al ejercer su influencia permite crear,
tanto en un lugar como en otro, el contraste necesario para basar los fundamentos humoristicos
e irénicos de la novela, ademas de generar nuevos conflictos: el calor del Amazonas cambia la
personalidad de Pantale6n, achacan el problema del “vicio” a la selva, etc.

Por altimo, también aparece una divisién binaria, como en las dos novelas anteriormente
analizadas, en ; Quién mato a Palomino Molero?, donde se contraponen dos realidades: el Ejér-
cito y los norteamericanos, que aparecen, respecto al pueblo pesquero, en una posiciéon mas
elevada; esta sefiala el poder y la superioridad, tanto econémica como social, ejercidos sobre
el pueblo costero. El teniente Silva y la Guardia Civil constituyen la otra parte de la divisiéon
que crea Vargas Llosa. Representan al resto del pueblo de Pert, empobrecido y gris, que, bajo
la mirada de los gobernantes, intenta sobrevivir en un mundo hostil.

Como conclusion, para cerrar este epigrafe, es posible sefialar que las tres novelas com-
parten una visién parecida sobre la estructura de la institucion militar. En las tres es repre-
sentada como una organizacién opaca y alejada del resto de la sociedad, regida por sus propias
reglas, burocracia y administracién. Paradéjicamente y pese a su cardcter marginal, el Ejército
gobierna el pais y lo condiciona mediante los valores que supuestamente transmite al pueblo.
Vargas Llosa intentard desenmascarar esta farsa del poder, sefialando que tales valores no
dejan de ser una coraza artificial para enganar a la sociedad, mantenerla ajena a las fechorias
de los militares y propagar, del Ejército como institucion, una falsa imagen, cuyo objetivo es
mantener el poder y el orden en la sociedad para su propio exclusivo beneficio.

3. ANALISIS DEL MILITARISMO EN LAS NOVELAS DE VARGAS LLOSA

Después de comentar algunos aspectos concernientes a la forma y contenido de la obra, vamos
a analizar la actitud, la personalidad y los pensamientos sobre el Ejército que poseen los per-
sonajes militares mas importantes de las tres novelas que aparecen en este ensayo. El objetivo
de este epigrafe es conocer de una forma més nitida la visién sobre el militarismo que Vargas
Llosa ha expresado en estas obras. Para ello, me serviré de la opinién de varios criticos, pero
fundamentalmente de mi lectura personal, sustentada en las citas que iré recopilando de sus
novelas.

Como vengo haciendo en este articulo, empiezo escribiendo sobre La ciudad y los perros,
donde el teniente Gamboa es el militar con mayor profundidad de toda la trama. Es cierto que
cabe la posibilidad de que hable de otros militares dentro de este apartado del epigrafe, pero
a quien enfocaré en mi andlisis con mayor profundidad sera Gamboa. Nuestro teniente es un
militar ejemplar, ya que cumple con todo el sistema de valores que el ejército promueve. Entre
algunas de sus caracteristicas como militar, se encuentra la piuntualidad, que intenta trasmitir
a sus alumnos: “Gamboa se detiene. Mira su reloj. Tres minutos -dice. Pasea la vista de un
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extremo a otro, como un pastor que contempla su rebafio-. jLos perros forman en dos minutos
y medio!” (La ciudad: 47). Asi nos lo presenta Vargas Llosa:

Tiene los brazos cruzados, los musculos se insintian bajo la camisa crema y sus ojos
abarcan de una mirada todo el conjunto, como en las campafias, cuando lanza a su
compania entre el fango y la hace rampar sobre la hierba o los pedruscos con un
simple movimiento de la mano o un pitazo cortante. (La ciudad: 56)

Es severo y justo, querido y odiado por igual por sus alumnos. Su imagen nos recuerda
a la de un padre autoritario que educa mediante la disciplina porque piensa que es la tnica
manera de formar bajo los principios de justicia a sus subordinados. Uno de los ejemplos con
los cuales se demuestra como Gamboa es justo y querido por sus subordinados, pero severo
con sus cadetes, es cuando obliga a elegir entre dos castigos después de no acatar una orden:
“- ¢Seis puntos o un angulo recto? -dice. Estalla una salva de aplausos. Algunos gritan: Viva
Gamboa” (La ciudad: 48).

La libertad para Gamboa es crucial para ser respetado por sus cadetes y, por ende, los
trata como iguales y no como escorial?, segtn hace el resto de los militares del Colegio: “Va-
llano! les dice, al pasar: Tienen suerte que esté Gamboa de servicio, palomitas. Los tres cadetes
se cuadran ante el teniente. -Como ustedes prefieran -dice Gamboa-. Angulo recto o seis pun-
tos. Son libres de elegir” (La ciudad: 49). Toda esta psicologia del personaje responde a la inten-
cién de presentar una figura de militar incorruptible y para quien el deber es sagrado, ya que
sabe diferenciar entre lo justo y lo injusto, y su objetivo es no desviarse del reglamento. Gam-
boa, a pesar de poseer un ideal de Ejército, sabe que la institucion es corrupta. En este libro,
segtin José Miguel Oviedo (2012: XLVI), “las autoridades militares del Leoncio Prado esconden
grandes fracasos (...) Gamboa tiene plena conciencia de que en el servicio muchos se corrom-
peny corrompen el sistema, pero se siente indisolublemente ligado a él; sabe que llena su vida
y le da sentido”.

En vez de abandonar la institucion, prefiere quedarse e intentar, mediante su ejemplo,
educar a los cadetes desde dentro y sacrificarse en nombre de los principios que defiende: “El
amaba la vida militar precisamente por lo que otros la odiaban: la disciplina, la jerarquia, las
campafias” (La ciudad: 205). Para Gamboa los cadetes no son el gran problema de esta, sino la
mala educacién que reciben de sus padres: “No vienen al colegio por su voluntad [...]. Eso es
lo malo. [...] A la mitad los mandan sus padres para que no sean unos bandoleros [...]. Y, a la
otra mitad, para que no sean maricas” (La ciudad: 210).

Mas adelante en la novela, cuando se produce el hecho sangriento y el teniente intenta
llevar una investigacién a fondo que resulta en fracaso, empieza a dudar de los valores con los
que ha comulgado y del honor de la institucién. Comienza una crisis existencial para Gamboa:

Imponer la disciplina habia sido hasta ahora para Gamboa tan facil como obedecerla.
El habia creido que en el Colegio Militar seria lo mismo. Ahora dudaba. ;Cémo con-
fiar ciegamente en la superioridad después de lo ocurrido? Lo sensato seria tal vez
hacer como los demas. Sin duda, el capitdn Garrido tenia razon: los reglamentos de-
ben ser interpretados con cabeza, por encima de todo hay que cuidar su propia se-
guridad, su porvenir. [...] Desde ese momento, el abatimiento que lo perseguia se
agravo. Esta vez, estaba resuelto a no ocuparse mds de esa historia, a no tomar ini-
ciativa alguna. Lo que me harfa bien esta noche, pensé, es una buena borrachera. (La
ciudad: 428-430)

10 “Gamboa era el tnico oficial del Leoncio Prado que contestaba militarmente el saludo de sus subordinados; los
otros se limitaban a hacer una venia y a veces ni eso” (La ciudad: 206).
11 Vallano es uno de los militares del Leoncio Prado.
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Esta sensacion de fracaso para educar o imponer una disciplina a través de los ejercicios
castrenses también se generaliza a la situacion militar en el Pert; como explica Oviedo (2012:
XLVIII), “al margen del Leoncio Prado, estos hombres parecen muy escépticos sobre el signifi-
cado real de la carrera de las armas”. Gamboa, con espiritu idealista, afirma que los militares
son necesarios para la guerra, que su trabajo todavia estd vigente, porque gracias a ellos, el
pais es defendido de potencias extranjeras. Sin embargo, el capitdn, cuyo espiritu es prag-
matico, acaba con esa ilusién: “No creo que el Pert tenga nunca una verdadera guerra. [...].
Los civiles terminan resolviendo todo. En el Pert, uno es militar por las puras huevas del
diablo” (La ciudad: 217-218).

A partir de lo anteriormente citado, podemos observar el choque de opiniones sobre el
Ejército que contrapone al capitdn y a Gamboa. El primero observa que el Ejército debe ajus-
tarse a la pragmatica, salir victorioso de los contratiempos sin manchar, si puede ser, su buen
nombre, aunque tenga que renunciar a sus propias reglas y recurrir al secretismo para llegar
a conseguir sus objetivos: “Una tonterfa cualquier puede desatar un escandalo. El ministro
reaccionard mal cuando se entere, no faltard quien vaya a decirselo, ya saben que estoy rodea-
do de enemigos (...) Una vez mas les recomiendo la discrecién absoluta” (La ciudad: 284-285).
En una palabra, este posee una visién maquiavélica de la institucion:

Lo de los examenes y lo del licor hay que castigarlo, naturalmente. Pero no olvide
tampoco que lo primero que se aprende en el Ejército es a ser hombres. Los hombres
fuman, se emborrachan, tiran contra, culean. Los cadetes saben que, si son
descubiertos, se les expulsa (...) Los que no se dejan pescar son los vivos. Para hacerse
hombres, hay que correr riesgos, hay que ser audaz. Eso es el Ejército, Gamboa, no
solo la disciplina. También es osadia, ingenio. (La ciudad: 354-355)

Por otro lado, Gamboa insiste en seguir fielmente el reglamento, aunque perjudique al
propio Ejército:

(...) Si hay algo que he aprendido en la Escuela Militar, es la importancia de la disci-
plina. Sin ella, todo se corrompe, se malogra. Nuestro pais estd como estd porque no
hay disciplina, ni orden. Lo iinico que se mantiene fuerte y sano es el Ejército, gracias
a su estructura, a su organizacion. Si es verdad que a ese muchacho lo mataron, si es
verdad lo de los licores, la venta de exdmenes y todo lo demads, yo me siento respon-
sable, mi capitan. Creo que es mi obligacién descubrir lo que hay cierto en toda esa
historia. (La ciudad: 354)

Su vision idealista choca con la del superior, generando una tensién dramaética entre es-
tos dos personajes que acabara con el destierro de Gamboa a otra unidad militar. El gran per-
judicado en este choque es el teniente, ya que, aunque se rebela contra la corrupcién del
Ejército, debe, paraddjicamente, ajustarse a lo ordenado por sus superiores. Su rebeldia le ha
costado el ascenso y, finalmente, el idealismo que profesa es absorbido por la corrupcién que
le rodea y acaba sacrificindose por sus cadetes.

Algunos criticos, como Washington Delgado, sugieren que “la solucién que la novela
parece ofrecer a los problemas que plantea es la del respeto a los ideales castrenses”, ya que
aparece como una especie de martir que profesa a rajatabla los ideales militares. En este sen-
tido, a juicio de Delgado (1964: 324), “el tinico personaje positivo de la novela es el teniente
Gamboa, es el mas humano de los personajes y lo es, paradéjicamente, por someterse volun-
taria y decididamente a una disciplina inhumana”. Sommers (1975: 118-129) retomo el argu-
mento de Delgado “sobre la admiracién secreta en Vargas Llosa por un orden militar auto-
ritario” y sostuvo que Vargas Llosa durante su critica al gobierno cubano, donde fue
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desprestigiado politicamente, lo que realmente defendia era la disciplina militar y el autorita-
rismo -como los sufridos durante la dictadura de Batista- sobre las islas.

Estoy de acuerdo en que Gamboa es un personaje caracterizado por su humanidad y se
somete a un orden y una disciplina inhumanos, pero no interpreto esto como una prueba de
respeto a los ideales castrenses, sino como un ejemplo de aquellos ciudadanos que durante la
época de los afios cincuenta poseian una fe ciega en los valores militares como solucién al
atraso econémico y social del Pert, al creer que la disciplina, el orden, traeria progreso. Estos,
como Gamboa, acaban por desenmascarar la superficie aparentemente pulcra y honorable de
la institucion para finalmente descubrir la corrupcion y la violencia que generan este tipo de
regimenes, de manera que pierden sus ilusiones y acaban siendo los verdaderos perdedores,
perjudicados por todos los falsos ideales que han seguido.

Gamboa se ve perjudicado atin més, porque el Ejército es su tnica forma de sobrevivir
en la sociedad; como prueba del estado precario en su modo de vida, nos encontramos con su
casa: “Es una casa vieja, de dos pisos, con balcones que dan sobre un jardin sin flores. Un
caminito recto une la verja herrumbrosa a la puerta de entrada, una puerta antigua, labrada
con dibujos borrosos que parecen jeroglificos” (La ciudad: 326); posiblemente, tendra que vivir
con la desilusiéon de saber que todos los valores en los que ha creido son indtiles en la institu-
cién. Vargas Llosa hace que el lector sienta empatia hacia este personaje y que, al final, sinta-
mos pena por él, por su idealismo, compartamos o no sus ideas.

En cuanto a las afirmaciones de Sommers, se basan en una campana de desprestigio po-
litico contra el autor por haber criticado el régimen cubano!2. Si bien es cierto que Vargas Llosa
apoyo el régimen militar de Alvarado hasta que su postura cambi6 debido a sus discordancias
con las politicas de prensa y la falta de libertad a la que sometia a su pueblo, no puedo decir
con autoridad que Vargas Llosa desee en sus novelas lo que Sommers afirma. En todo caso,
volvere a referirme a la dictadura de Alvarado mas adelante.

Después de haber analizado la figura de Gamboa y su visiéon del Ejército, cambio de
novela y de personaje, ya que este epigrafe estara enfocado principalmente sobre Pantaleén,
el protagonista de Pantaleon y las visitadoras. Aparte de indagar en su psicologia, buscaré las
semejanzas y diferencias con el teniente Gamboa. Después, haré lo mismo con el guardia civil
Silva, para ofrecer un ejercicio comparativo de las tres figuras principales de las novelas y su
visién sobre la instituciéon en la que trabajan que me permita adentrarme en la sociedad
peruana y su relacién con la poderosa institucion.

Pantaleén, como Gamboa, es descrito en la obra como un militar ejemplar, no solamente
en cuanto a disciplina (“Parece que el cuartel funcioné como un reloj gracias a usted”) y pul-
critud (“Un oficial sin vicios -se admira el general Victoria-. Ya tenemos quien represente al
arma en el Paraiso, junto a Santa Rosa y a San Martin de Porres”), sino también como un oficial
de élite, debido a su puntuacioén en el examen de ascenso (“la primera nota en el examen de
ascenso y por unanimidad del jurado” [Pantaleon: 10-11]). Toda esta informacién aparece en
un informe generado por el propio Ejército. Como institucién disciplinada, la importancia de
la burocracia es crucial para esta sociedad, ya que aquella permite el control exhaustivo de sus
componentes. En este caso, el informe es presentado como un objeto de control que logra
penetrar hasta en la vida privada del oficial. Su funcién ha sido llevada al extremo y se ha
convertido en un simbolo autoritario en vez de controlador: “Conocemos de usted mas que
usted mismo (...). Se quedaria bizco si supiera las horas que hemos dedicado a estudiar su
vida. Sabemos lo que hizo, lo que no hizo y hasta lo que har4, capitan” (Pantaleon: 11).

12 Reconocido marxista durante su juventud, Vargas Llosa empatiza con la causa cubana, pero finalmente la critica
cuando encarcelan a Heberto Padilla, poeta y disidente politico cubano. El autor de La ciudad y los perros se reuni6
con Fidel Castro y alabé el caracter democratico de la revolucion, aunque, por culpa de estos sucesos, acabd
desilusionado por el proceso revolucionario. Se puede encontrar més informacién sobre este caso en Kristal (2001).
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Para €], los elogios que recibe por parte de Tigre Collazos van en contra de su espiritu
estoico y solo le crean debilidad, ademas de apartarlo de su misién principal, cumplir el deber:
“Me confunden tantos elogios (...) Siempre he tratado de cumplir con mi deber y nada mas”
(Pantaledn: 12). Desde su punto de vista, y, mas adelante, reafirmaré esta posicion, sus cuali-
dades se las debe al Ejército y al deber. Por ende, el cumplir las 6érdenes es lo que le mantiene
con vida y lo mejora como persona; sin esto, su vida no tendria sentido. Vargas Llosa lleva el
tema del deber al extremo y a la hilaridad cuando sugiere que Pantale6n no puede decidir por
si mismo, ya que la libertad es un inconveniente para él. Siempre necesita un superior que le
marque su pauta de actuacién: “—No se queje, muchos oficiales darian cualquier cosa por en-
trar en su pellejo. Piense en la libertad que va a tener; usted mismo decidira sus horarios, su
sistema de trabajo. [...] -Soy un buen administrador, eso si. Pero me han sacado de mi elemento
y en esto no sé ni atar ni desatar” (Pantaleon: 25). Como expliqué en el apartado anterior, la
relacion entre deber y vida también aparece en Gamboa. Nuestros héroes, salvando ciertos
matices, son bastante parecidos, pero el tono y el contexto de sus obras, al ser totalmente
diferente (La ciudad y los perros es extremadamente seria y brutal, mientras que Pantaléon es
fundamentalmente humoristica), los convertirdn en figuras diferentes, cuya forma de enfren-
tarse a la realidad también lo sera.

La prudencia de nuestro militar es extremadamente importante para llevar a cabo la
misién de pasar desapercibido dentro de la vida nocturna de Iquitos: “En resumidas cuentas,
debo ocultar mi condicion de oficial (...) vestir como civil, juntarme con civiles, trabajar como
civil” (Pantaledn: 24). Gracias a ella, nadie sospechara sobre el acto considerado por la sociedad
inmoral, de crear un servicio de prostituciéon para el Ejército, con lo que el nombre de la
instituciéon quedainmaculado: “Haga de cuenta que lo han destacado al Servicio de Inteligen-
cia (...) que su vida depende de su capacidad para pasar desapercibido” (Pantaleon: 24).

Esta obsesion por el orden se expande a otros &mbitos de su vida, y se puede ver cémo
las matematicas, las ciencias exactas por excelencia, son la tnica distracciéon de Pantale6n des-
de cadete: “Fijese que, de cadete, los dias de salida preferia quedarme estudiando en la escuela
(...) Dandole duro a las matemaéticas” (Pantaledn: 26). Por ende, el trabajo como administrativo
militar es su ideal para combinar dos disciplinas estrechamente relacionadas con el orden: las
matematicas y la organizacién. Vargas Llosa emplea estas caracteristicas para definir la perso-
nalidad del personaje, pero extremandolas, retorciendo su sentido serio y llevandolas a una
exageracion humoristica que nos permite valorarlas como sétira a la obcecacién por parte del
Ejército sobre el orden y el control.

Aparte de utilizar el concepto del orden desde el punto de vista militar, el escritor tam-
bién emplea otros valores militaristas como el estoicismo para crear ironia en la obra. Panta-
ledn se sacrifica por su misién, al salir por la noche para poder captar prostitutas para su regi-
miento. El debe sufrir para seguir una orden dirigida por los altos mandos; la ironia irradia
aqui en que la diversion y el hedonismo, que son positivos para la mayoria de la poblacion,
empapan la misién, mientras que Pantaleén no soporta este modo de vida, al preferir una vida
austera: “Es mi trabajo, es la mision que me han dado (...) Si yo odio esto, tienes que creerme.
No te puedo decir nada, no me hagas hablar, seria gravisimo para mi carrera” (Pantaleon: 32-
33).

A medida que avanza el argumento de la novela, Pantale6n se ve corrompido por el
orden y el poder. El personaje acaba siendo un antagonista de si mismo: de la pulcritud se pasa
ala desintegracion moral. Irénicamente, este cambio de mentalidad no es visto por el personaje
como un modo de corrupcién, sino como su fe ciega por respetar el orden y al Ejército, como
podemos ver en su conversacion con la Brasilefia:
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Al principio, le echaba la culpa al clima (...) Creia que el calor y la humedad infla-
maban al macho (...) Pero he descubierto algo rarisimo. Lo que le pasa al pajarito es
culpa de este trabajo (...) Es algo muy misterioso, algo que nunca le ha pasado a
nadie. Un sentido de la obligacién malsano, igualito a una enfermedad. Porque no
es moral sino biolégico, corporal. No soy como todo el mundo, ésa es mi mala suerte,
a mi no me pasa lo que a los demaés (...) Pero apenas me dieron mi primer destino,
los ranchos de un regimiento, se me despert6 un apetito feroz. Me pasaba el dia
comiendo, leyendo recetas, aprendi a cocinar. Me cambiaron de misién y pssst, adiés
la comida, empez6 a interesarme la sastreria, la ropa, la moda, el jefe de cuartel me
creia marica. Era que me habian encargado del vestuario de la guarnicién, ahora me
doy cuenta (Pantaleén: 224-225).

Tanto lo anteriormente expuesto sobre el estoicismo como la obsesién por el poder son
dos conceptos satirizados en la obra de Vargas Llosa, dado que aparecen situaciones absurdas
debido a la obediencia ciega de dicho personaje a las 6rdenes que se le transmiten. Ademas,
podemos observar que el espiritu aparentemente rigido y casi incorruptible de Pantale6n su-
cumbe a las tentaciones. Esto le produce a nuestro protagonista un conflicto interno que tiene
que resolver: por un lado, estd el hombre; por el otro, el militar y sus justificaciones, que tienen
un doble efecto: defender al militar y encubrir al hombre.

Otras de las visiones sobre este complejo personaje es la de un magnifico administrador
que logré superar el problema de los militares con su libido y mejorar las condiciones laborales
de las prostitutas. Estas medidas, al principio secretas, son desveladas en “La hora de Sinchi”
(un programa de radio de Iquitos), desatando la histeria general: unos habitantes se decantan
a favor de Pantaledn y otros en contra, pues entienden que se estd ensuciando el nombre de la
institucion: “El gran problema es que no hay castigo lo bastante grave para la monstruosidad
que se le antoj6 hacer alla en Iquitos (...). Hizo tanto dafio al Ejército con este escandalo que ni
fusilandolo le cobrariamos la revancha” (Pantaleén: 303). Pantaleén se representa como una
victima del sistema militar y de su propia fe ciega en el Ejército.

Aun asi, y después de perder su familia e hijos por estas actividades, sigue creyendo en
su método y cumpliendo el deber, porque para él es esto lo correcto, no por cuestiones morales
o por ideales, sino porque es lo que ha sido ordenado por sus oficiales: “Soy militar, tengo que
cumplir las 6rdenes y, mientras no me den otro, mi obligacién es hacer bien este trabajo” (Pan-
taleon: 221). Como con Gamboa, los intereses de la institucién acabaran con Pantaleén. Al des-
cubrirse el Servicio de Visitadoras, deciden destruir el proyecto y destierran a nuestro protago-
nista a un lugar inhabitable del Pert: “Se va usted alla mafiana mismo y no se mueve de ese
sitio lo menos un afio, ni siquiera por veinticuatro horas (...) Si quiere seguir en el Ejército, es
indispensable que la gente se olvide de la existencia del famoso capitan Pantaleén Pantoja”
(Pantaledn: 306). Asi se puede lavar su imagen a ojos de la opinién publica, aunque hipécri-
tamente, pues han sido los creadores del Servicio. La satira de Vargas Llosa se dirige en este
caso contra la hipocresia del Ejército peruano, defensor, por un lado, de la moral y de los
valores cristianos y, por otro, critico contra el servicio de prostitucién que ha amparado y del
que ha sido también cliente. Finalmente, Pantoja le hace ver a su mujer, con la que ha estado a
punto de acabar la relacion, que vuelven al idilio inicial: “En fin, en fin, las dos pesadillas de
la Amazonia terminaron de una vez por todas (...). Esto va a ser otra vez la tierra tranquila de
los buenos tiempos. Unos carihitos de premio, Peludita” (Pantaledn: 302).

Para finalizar, Pantaleén aparece descrito en la novela como una especie de pequefio
dictador o manipulador de masas cuando se entierra a la Brasilefia por haber sido asesinada
durante acto de servicio:
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Pero la sorpresa mayor de la ciudadania alli reunida fue ver descender de la carroza
funeraria, vestido con uniforme de capitan del Ejército y con anteojos oscuros, al
promotor-jefe del llamado Servicio de Visitadoras, el muy conocido y poco apre-
ciado sefior Pantaleén Pantoja, del que hasta ahora nadie, al menos que este diario
sepa, conocia su condicién de oficial del Ejército. (Pantaleon: 255)

Pantale6n se muestra valiente, sincero y transparente ante la opinion publica, para hon-
rar a su amante. Por primera vez en la novela, Pantale6én decide por si mismo y no sigue 6rde-
nes, aunque, paraddjicamente, si que simpatiza con el c6digo castrense al dedicarle un entierro
militar a lo que él considera una heroina de la patria muerta en servicio. La opinién publica se
divide en dos frentes: los que estan a favor de tratar a la trabajadora sexual como funcionaria
del Estado y los que ven una ofensa total el entierro de una prostituta con todos los honores
marciales. Por consiguiente, este hecho serd considerado una falta grave de Pantaleén por
parte del Ejército y sera la accion que lo expulsara de Iquitos.

Por ultimo, para finalizar este epigrafe, como ya anuncié anteriormente, debo dedicar
mi atencion a lass figura del Teniente Silva y el Coronel Mindreau, los dos militares principales
en la novela ; Quién matoé a Palomino Molero? El Teniente Silva, a diferencia de todos los milita-
res que he analizado en este epigrafe, no pertenece al Ejército, sino a la Guardia Civil peruana,
una institucion que, como la espafiola, es mitad civil, mitad militar. Por ello, Vargas Llosa lo
describira diferentemente del resto de militares que he comentado hasta ahora.

Este teniente es contextualizado dentro de un marco de precariedad: “El guardia habia
venido a Piura aprovechando su dia franco; un camionero de la International lo habia traido
en la mafiana y lo regresaria a Talara a medianoche” (Palomino: 9). Tanto él como su ayudante,
Lituma (un personaje que cruza muchos textos narrativos de Vargas Llosa, desde La casa Verde
y Lituma en los Andes hasta EI héroe discreto), necesitan la ayuda de la poblacion para despla-
zarse de un lugar a otro, en vez de tener un coche propio para patrullar. A diferencia de los
militares que en esta novela viven lujosamente, apartados de los civiles.

Silva encuentra un punto de confluencia con Pantaleén, uno de los protagonistas milita-
res de nuestras tres novelas, por ser un elemento humoristico en la obra y producir un gran
contraste entre la seriedad que caracteriza su profesionalidad y el deseo carnal que siente por
una anciana del pueblo, que le hard comportarse como un animal en celo, creando en la historia
episodios hilarantes entre los macabros y oscuros que caracterizan esta novela como policiaca.

Como personaje hibrido, mitad civil, mitad militar, Silva, aparte de su toque cémico y
su cercania al pueblo, también aparecerd descrito como un hombre recto:

Cierto, el Teniente era hombre recto y, por eso, Lituma le tenia, ademés de aprecio,
admiracion. Era bocon, lisuriento, algo chupaco, y, cuando se trataba de la gorda
cantinera, perdia la chaveta, pero Lituma, en todo el tiempo que llevaba trabajando
a sus 6rdenes, lo habia visto esforzarse siempre, en todas las denuncias y querellas
que llegaban a la Comisaria, por hacer justicia. (Palomino: 32)

También se presentard con cierta actitud marcial: “Es nuestra obligaciéon” (Palomino: 43).
Su mision, la de encontrar el asesino de Palomino Molero (militar del Ejército del Aire), se vera
obstaculizada por la personalidad del coronel Mindreau, un militar que, como el antagonista
de Gamboa, defiende los privilegios del Ejército antes que la justicia. Mediante la burocracia,
las amenazas y la negacién de la vinculacion de la institucion en el asesinato, el coronel trata
de no ensuciar el nombre de su organizacion. Otra vez aparece esta institucion como una
fuerza autoritaria que intenta controlar la sociedad mediante la falta de transparencia y la co-
rrupcion. Para conseguir este objetivo, se sirven de sus propias reglas dentro de la estructura,
como es el caso del tribunal de justicia militar, para finalizar con todo tipo de problemas sin la
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intervencion de agentes regularizadores externos que podrian acabar con su corrupta estruc-
tura interna:

Los Institutos Armados gozan de fueros, tienen sus tribunales donde sus miembros
son juzgados y sentenciados. Cuando se suscitan problemas de indole delictiva, las
investigaciones las hacen los propios Institutos Armados. Palomino Molero muri6é
en circunstancias no aclaradas, fuera de la Base, cuando se encontraba en condicién
de préfugo del servicio. (Palomino: 44)

El teniente Silva conoce el secretismo del Ejército y su escepticismo le hace dudar sobre
las declaraciones del coronel: “Lo descubririamos si el Coronel Mindreau nos ayudara un poco
(...). Pero no sé6lo no nos ayuda, encima cada vez que venimos a verlo nos trata como a perros
con rabia. ;Es asi con ustedes, en la Base?” (Palomino: 48). Se muestra ademas tenaz en la inves-
tigacion, en lugar de seguir las instrucciones del oficial. Este escepticismo, pero positividad
por intentar luchar contra la corrupcién mediante los valores castrenses, nos recuerda sin duda
a Gamboa.

El concepto del honor también aparece en esta novela, esta vez desde la perspectiva del
coronel Mindreau. Su nombre y fama son mas importantes que su propia vida, nos encon-
tramos con un concepto del honor antiguo, donde es preferible la muerte a la vida sin honor.
Al no querer ser descubierto como culpable del asesinato de Palomino o una relacién turbia
con su hija, Mindreau se volvera neurético y acabara suiciddndose y matando a su hija para
que la verdad no sea descubierta: “Si le haces algo, me mataré -dijo la muchacha, sin gritar,
desafiante, los talones bien plantados sobre la tierra, los pufios cerrados, el mentén vibrante-.
Si le haces algo, me mataré. Pero, antes, le contaré todo al mundo entero. Todos se morirdn de
asco y vergiienza de ti” (Palomino: 97). En esta cita, se observa la escena ocurrida antes del
asesinato de Palomino. El padre prefiere vivir con la conciencia intranquila que permitir que
su hija siga teniendo relaciones con un cholo. Mas adelante en la novela, como acabo de enun-
ciar, su concepto de honor seré lo que finalizara con su vida y la de su hija, momento premo-
nitorio que también se puede ver en la cita anterior.

Para finalizar este epigrafe, me gustaria desarrollar algunas otras cuestiones relaciona-
das con el concepto de lo militar y el protagonista de esta novela, el teniente Silva. Cuando
entrevistan a dofia Lupe, se observa un choque entre autoridades. El teniente Silva le reco-
mienda que todo lo que sabe se lo calle si quiere seguir viva, ya que sospecha que los militares,
comandados por Mindreau podrian matarla si ella descubre su veredicto al resto del pueblo:
“Quedarse callada, Dofia Lupe [...] Nadie la matara. Nadie vendra a molestarla. Siga su vida
de siempre y olvidese de lo que vio, de lo que oy6 y también de lo que nos ha contado” (Pa-
lomino: 104). Silva, como hemos visto, desconfia de este estamento, observando que se com-
portan como una banda organizada, en vez de ofrecer un servicio de defensa o seguridad al
pueblo como él y su compariero Lituma intentan hacer. Ellos se consideran el altimo recurso
del pueblo para lograr defenderse del poder autoritario que ejerce el Ejército en su zona. Inclu-
so Silva aparece descrito por Vargas Llosa como un policfa-militar fuera de lo comdn, un fun-
cionario honrado frente a sus corruptos compafneros: “[...] él no era uno de esos policias con-
chudos y gorreros, él pagaba lo que consumia, estuviera de servicio o no” (Palomino: 104).

Vargas Llosa, al presentarlo desde un punto de vista positivo, lo convierte en una especie
de antihéroe, y junto a su compatfiero presta su esfuerzo y tiempo para combatir las injusticias
que sufren los lugarefios. Sus valores de héroes o de justicieros se incrementan al presentarlos
como ultimo reducto de esperanza para luchar a favor del pueblo contra la corrupcién de unos
poderosos. Pero, a la vez, ambos aparecen como una especie de don Quijote y Sancho, unos
ilusos, que en mitad de este paisaje desértico y desolador siguen luchando por ideales de justi-
cia que durante su época se descubren inexistentes.
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La solucioén al crimen més verdadera o la mas verosimil que ofrece Silva sera discutida
por los miembros del propio pueblo, descartdndola y creando otra diferente basada en habla-
durias y conspiraciones: “Lo cojonudo de todo esto es que nadie se cree que el Coronel Min-
dreau maté a la muchacha y luego se maté. Hablan las cojudeces mas grandes, mi Teniente.
Que fue un crimen por el contrabando, que por espionaje, que metié la mano el Ecuador”
(Palomino: 188). Silva, un hombre tan comprometido con la verdad, se desilusiona al compro-
bar que, a pesar de haber luchado para resolver el crimen a favor de los ciudadanos, estos
rechazan su trabajo y no ven la realidad, aunque no sea del todo objetiva. Una realidad que
acaba con su percepcion positiva del Ejército y que, por supuesto, los habitantes de la localidad
no quieren escuchar ni creer. Esta visiéon del Ejército como una institucion pulcra y honorable
(aunque, en este caso, no se corresponde con la realidad) surge dentro de un contexto sociopo-
litico que comparten nuestras tres novelas: los afios cincuenta, previos a la dictadura militar
de Alvarado.

Muchos ciudadanos del Pert, sumidos en la pobreza y desesperados porque su situaciéon
precaria mejore, miran al Ejército como una buena herramienta para derrocar el poder y ofre-
cer un cambio a los ciudadanos?’®. Mediante la imagen que transmiten de orden, disciplina y
progreso junto a un sentimiento nacionalista frente a las potencias extranjeras, los peruanos
empiezan a ver con buenos ojos una posible dictadura militar que les va a devolver, segtn lo
prometido, su soberania frente a las potencias imperialistas!4. Tiempo después de generar una
reforma para sectores marginales de la poblacién, esta no sale como se esperaba??; finalmente,
el gobierno se corrompe y da paso al gobierno de Francisco Morales-Bermtidez, con promesas
para acabar con esta corrupcion, pero sumerge al Pert en una grave crisis econémica.

Podria decir que las figuras de Gamboa y Pantaleén guardan cierta relacién con el espi-
ritu del militar reformista que mediante los valores militares quiere cambiar la sociedad, como
Alvarado?¢, pero que acabardn desilusionandose de estos por ser una quimera que esconde
corrupcion y autoritarismo, aunque no abandonaran el Ejército y seran exiliados por este debi-
do a su integridad, que no casa con la actitud de la élite de este. Por otro lado, Silva representa
una vision mas civica del reformismo por su escepticismo frente al Ejército como institucion

13 Vargas Llosa, como es bien sabido, a pesar de haber votado por Accién Popular en las elecciones del 56, 62 y 63,
estuvo en contra del gobierno de la alianza AP-DC, principalmente porque con sus acciones “[...] ha[n] desper-
diciado en una palabra la ocasién de romper con nuestra tradicién de gobernantes venales, entreguistas o irre-
solutos” (Vargas Llosa, 1990: 91).

14 Entre el 68 y el 75, Vargas Llosa concedi6 algunas entrevistas donde reiteraba su identificacién con la “revolu-
cién”; sobre esta, y para terminar con este punto, transcribimos un fragmento de la entrevista publicada el mes de
enero de 1975; ante la pregunta de si él seria enemigo de la “revoluciéon”, contest6 lo siguiente: “[...] es falso que yo
sea un enemigo de la revolucién peruana. Me siento plenamente identificado con las reformas. Tengo absoluta
solidaridad con ellas” (Roldén, 2012).

15 Su politica se centr6 en la recuperacion de las actividades mineras y energéticas para el Estado, al igual que
promulgé reformas agrarias y de educacién. Incluso se sospechaba que tenfa influencias comunistas, algo que
consideraba como “una brutalidad” de acusacién en su contra. A la par de su espiritu reformista, en su mandato
también se limit6 la libertad de prensa a través de la estatalizacion de periddicos y estaciones de radio y television.
Conformo el Sistema Nacional de Apoyo a la Movilizacién Social, sefialado como un medio represivo contra la
poblacion (VV.AA., 2013). Podemos ver una relacién y satira entre el proyecto de Pantilandia y el Perta de Alvarado,
salvando las distancias. Ya que, tanto uno como el otro, basado en los valores del Ejército y apoyados por este,
cambian la situacién de un determinado lugar y un cierto sector de la poblacién, pero, mas tarde, el resultado sera
funesto.

16 No es casualidad que haya nacido en Piura, provincia de grandes explotaciones petroleras, donde se desarrollan
las aventuras de la novela ; Quién maté a Palomino Molero?, ya que Alvarado “tomando como pretexto la pérdida de
la llamada pdgina once de los contratos petroleros, las Fuerzas Armadas, encabezadas por el general Velasco
Alvarado, materializaron el golpe de Estado el afio 68 e iniciaron la revolucion ni comunista ni capitalista, la revolucién
socialista, humanista y libertaria, que tenia como meta construir la Democracia Social de Participacién Plena. En funcién
de esta sociedad, el Estado fue considerado como centro en el proceso econdmico-social y politico-cultural de la
"revolucién" (Roldan, 2012).
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regularizadora, debido a su secretismo y honor exacerbados, que nos hace recordar, en esta
novela, a un sindicato del crimen.

Para concluir con el andlisis de estos personajes que poseen diferencias y similitudes en
su psicologia, hay que aclarar que Vargas Llosa ha querido expresar las diferentes visiones so-
bre el Ejército que tienen los propios militares para poder ofrecer al lector una realidad comple-
ja en sus obras y una descripcién sociopolitica del Perti desde los afios cincuenta hasta princi-
pios de los sesenta, cuando los militares estdn tomando de forma progresiva el poder hasta
llegar a instaurar dos dictaduras militares. La primera, a través de un golpe de Estado en el
afo 1948 que sumira a Pert en un periodo dictatorial, conocido como el Ochenio de Odria??,
que durara hasta la restauraciéon de la democracia en el afio 1956. La segunda, al crearse en
1968 la Primera Fase del Gobierno Militar y hasta el afio 1975. Vargas Llosa, como le ocurrié a
Gamboa, Pantaleén y Silva, acaba percibiendo personalmente el autoritarismo y corrupcion
del Ejército, sintiéndose “exiliado” y combativo contra el régimen de Odria durante su etapa en
la Universidad de San Marcos'8. A pesar de su recelo hacia el Ejército, el escritor se siente al
comienzo del gobierno del militar Alvarado como un ciudadano a favor de la “revoluciéon”
dirigida por el general. Por consiguiente, da un voto de confianza a la organizacion castrense
por promover reformas que él considera 6ptimas para mejorar la situaciéon desesperante del
pais. Finalmente, se ir4 distanciando de ella y descubrir4 el despotismo y la censura que ejercen
los militares del Pert durante su dictadura al cerrar periédicos con una ley de Prensa® y per-
judicar a la poblacién como aparece en este fragmento de un articulo de 1976 que aparece en
su libro Contra viento y marea:

Pronto hardn ocho afios que las fuerzas armadas tomaron el poder en el Perd; pronto
hara uno que el general Morales Bermudez sustituyd, con un discreto golpe “institu-
cional’, al general Velasco Alvarado en la jefatura del Estado. Su subida a la presi-
dencia constituy6 un alivio para los peruanos, que, en los Gltimos afios, vivian en un
ambiente asfixiante de represion, desinformacion y demagogia. Posteriormente afir-
moé: Queda un pafs méds pobre y endeudado que antes, en el que es verdad que
algunos antiguos latifundistas han perdido sus haciendas y algunos industriales han
debido repartir utilidades entre sus trabajadores [...], pero a cambio de lo cual han
surgido abundantes nuevos ricos por los métodos maés turbios, y donde la divisiéon
de la poblacién entre pobres y millonarios, entre cultos e ignorantes, entre privile-
giados y explotados, en vez de disminuir se ha agravado. (Vargas Llosa, 1990: 345-
347)

17 “El gobierno de Manuel A. Odrfa (...) (1948-1956) estuvo marcado por una profunda corrupcién, copamiento de
instituciones ptblicas, manipulacion de leyes electorales, espionaje y represion, vicios que Vargas Llosa reflejara
en Conversacion en La Catedral 13 afios después de concluido el régimen” (Planas, 2016).

18 “Corrfa 1953 y, en esa época, hacer politica era una actividad subversiva en el Pert. La dictadura de Odria la
habia prohibido, ademads de poner fuera de la ley a todos los partidos, con excepcion del suyo. Una Ley de Seguri-
dad Interior sancionaba a los infractores con penas severisimas. La censura tenfa embozados a radios y diarios, que
rivalizaban en la exaltacién 4ulica del régimen. Con muchos opositores presos y exiliados, y algunos asesinados, la
dictadura creia haber impuesto a la sociedad peruana ese letargo civico que es el ideal y el sustento del autori-
tarismo. San Marcos era una de las excepciones a este estado de sonambulismo politico. El afio anterior, 1952, los
estudiantes se habian enfrentado a Odrfa con una huelga que fue reprimida con violencia, y que, decian, caus6 la
muerte del Rector Pedro Dulanto. A raiz de ella, hubo una nueva racha de detenciones y exilios” (Vargas Llosa,
2001).

19 “Es una lastima que una revolucién que se ha mostrado audaz e imaginativa en el dominio de las reformas
econémicas y sociales, buscando soluciones propias para nuestros problemas, sea incapaz de consentir la dis-
crepancia y la critica y se acerque cada vez més, en lo que respecta a los medios de comunicacién, al sombrio modelo
de los paises socialistas (...). Con la misma claridad con que he declarado mi apoyo a la reforma agraria, a la politica
antiimperialista, a la ley de Propiedad social y a otras medidas progresistas del régimen, quiero dejar constancia de
mi absoluto desacuerdo con los sintomas de autoritarismo creciente que se manifiestan en lo que respecta a la liber-
tad de expresion” (Vargas Llosa, 1990: 310).
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3.1. Lo militar y lo religioso

En este apartado, discutiremos la relacién que existe entre la clase militar y eclesistica en las
novelas de Vargas Llosa que estoy investigando. En estas, al funcionar como fiel representa-
cién de la sociedad peruana, se analiza la conexién entre poderes que rigen el control en dicho
pais. El gobierno, que rige el desarrollo cultural y social, utilizard los valores religiosos y mar-
ciales para moldear la sociedad, coincidiendo, en algunas ocasiones de la historia, con la propia
Iglesia en la unién de clases. Mediante esta argumentacioén, llegamos a la conclusion de que
Vargas Llosa intenta demostrarnos que hay una cierta vinculacién entre poderes y que estos,
en muchas ocasiones, forman una alianza por intereses de poder y control. En el caso religioso,
control moral; y en el marcial, control social, pero ambos se pueden intercambiar y comple-
mentar, como vemos en el siguiente ejemplo: “El capellan del colegio es un cura rubio y jovial
que pronuncia sermones patriticos donde cuenta la vida intachable de los préceres, su amor
a Dios y al Pert, y exalta la disciplina y el orden, y compara a los militares con los misioneros,
a los héroes con los martires, a la Iglesia con el Ejército” (La ciudad: 134-135).

Ademas, en La ciudad y los perros, tanto la Iglesia como el Ejército aparecen enfrentados
bilateralmente (aunque se complementen), pero no de forma aparente. Los dos organismos se
enfrentan por ser responsables de educar a lajuventud peruana junto al Estado. En esta novela,
nos encontramos, principalmente, con la visién por parte del estamento castrense sobre esta
cuestion. Para ellos, la Iglesia ejerce una educacién femenina, basada en las artes liberales y la
espiritualidad (“Deberias estar en un colegio de curas. El Rulos siempre se preocupa por el
Poeta, a lo mejor le tiene envidia y en el fondo le gustaria ser un poeta como él”, La ciudad:
307), valores o ensehanzas considerados poco varoniles por una sociedad machista, como es
la peruana de los afios cincuenta (“Lo has educado mal, decia €él; ta tienes la culpa de que sea
asi. Parece una mujer”, La ciudad: 94).

El Ejército, por el contrario, es el que ofrece a la sociedad una educacion masculina, seria
y pragmatica, y es considerada superior a la de la Iglesia, por crear “hombres de verdad”. Por
esta razon, los padres eligen educar a sus hijos en el Leoncio Prado; para que no salgan
afeminados y sean, segtn sus palabras, hombre de provecho y ttiles para la sociedad: “[El
Colegio] lo transformé, lo hizo otro (...). Aqui lo templaron, lo hicieron responsable. Eso es lo
que yo queria, que fuera mas varonil, que tuviera personalidad” (La ciudad: 243). Si profundizo
mas en el andlisis de la educacion ofertada por el Colegio, podré decir que, a diferencia de la
civil, ofrece un modelo de sociedad férrea, basada en las jerarquias y la divisién social como
sefala el bidlogo Desmond Morris, que al comparar la educaciéon de un colegio estatal con la
de una institucién militar ha advertido que “mientras en la escuela se trabaja para disolver las
jerarquias, de ahi la alegria de los maestros cuando los jovenes egresan, la institucién militar
trabaja para mantener los rangos de un modo estricto, porque ese orden férreo es la garantia
de la estructura castrense” (en Martos, 2012: XIX).

En Pantaledn y las visitadoras el elemento religioso aparece representado en el Ejército con
el personaje del capellan. Su misién es preservar los valores morales de la Iglesia dentro de la
instituciéon. Como ya he escrito anteriormente, las dos instituciones aparecen enlazadas, pues
aunque los militares sienten cierta aversion al estamento eclesiastico, lo necesitan para demos-
trar a la ciudadania su moral cristiana y para ser aceptados por esta. También se observa una
lucha entre la religién oficial (la Iglesia catélica) y la secta de los Hermanos del Arca para
conseguir el control moral de la poblacién de Iquitos20. Por esta razén, el capellan Beltran

20 “Pese a la hostilidad que le profesan la Iglesia Catélica y las protestantes, debido al carisma del sujeto, sin duda
muy grande, pues su prédica no sélo hace mella en gente simple e inculta, sino también en personas con educacién”
(Pantaleon: 38).
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tendra que luchar contra la amenaza a la moralidad del pueblo. Por un lado, contra la deca-
dencia moral que, segtin él, genera la prostitucién en el Ejército y, por otro lado, contra la secta
que genera barbarie en el pueblo y elimina adeptos de su Iglesia: “gana adeptos dia a dia entre
la gente ignorante e ingenua, y cuyo grotesco culto al nifio bestialmente sacrificado en Moro-
nacocha se extiende por doquier, incluidos, como se ha comprobado, los cuarteles de la selva”
(Pantaleon: 184).

Beltrdn renuncia a su puesto en el Ejército por estar en desacuerdo con el Servicio. Los
militares, desde un principio, no se inmutan por la pérdida, pero veran que es necesario para
mantener la moral cristiana dentro de la institucién y ganar el favor del pueblo: “La verdad es
que, desde que pidi6 su baja el cura Beltran, el Cuerpo de Capellanes Castrenses deja mucho
que desear -recibe quejas, atiende recomendaciones, oye misas, entrega trofeos, monta caba-
llos, juega bochas el general Scavino-.” (Pantaledn: 227).

Por altimo, en ;Quién maté a Palomino Molero?, no nos encontramos con muchas refe-
rencias a la religion, pero se puede ver que el asesinado fue educado por la Iglesia y un sacer-
dote lo ensefi6 a cantar, con lo que se reafirma la idea de que esta ofrece una educacién afemi-
nada (“Callado y timidén (...) Un romantico, una especie de poeta”, Palomino: 23) y una
formacién en artes (“El Padre Garcia lo hacia cantar en el coro a él solito y en la misma misa lo
aplaudian”, Palomino: 15).

3.2. Clasismo y racismo. ;Un problema militarista?

Basandome en que la jerarquia férrea del Ejército influye en las estructuras sociales de un pais,
expondré en este epigrafe la relacion entre esta institucion y las demaés clases de la sociedad.
Veremos como el pensamiento jerarquico, promovido a través de la educacién marcial, pro-
duce desigualdad y clasismo en la estructura social. En La ciudad y los perros, se crea un orga-
nismo dentro de la institucién, llamado el Circulo, una organizacién clandestina resultante de
la educacion jerarquica del Colegio; pero que, a su vez, sigue sus propias directrices. Por ende,
solo es una copia de las relaciones jerarquicas que inculca el Ejército. Dentro de la clandes-
tinidad ejerceran todo tipo de exclusion y corrupcion: “los crueles ritos de iniciacién que sellan
los predios de la supremacia de unos sobre otros; el odio racial y social de ‘costefios” contra
‘serranos’, de ‘blancos’ contra ‘negros’, de la clase media contra la clase popular...” (Oviedo,
2012: XLI). Como ha indicado Oviedo, esta jerarquia servird para imponer la supremacia por
la fuerza a los demas que se consideren inferiores. Toda esta ideologia jerarquizadora serd, por
consiguiente, producto de su entorno.

En el Leoncio Prado, nos encontramos con un alto ntimero de serranos frente a costefios.
Segun el Boa, “parece que se hubiera bajado toda la puna, ayacuchanos, punefios, ancashinos,
cusquefios, huancainos, [...] y son serranos completitos” (La ciudad: 268). Los serranos, ademas,
siempre son descritos negativamente por los costefios debido a su fisico o su situacién eco-
némica: “[...] los serranos, decia mi hermano, mala gente, lo peor que hay. Traidores y cobar-
des, torcidos hasta el alma” (La ciudad: 39). Debido a su condicién desfavorable, estos son
llevados al Colegio en contra de su voluntad para poder llegar a ser miembros permanentes
del Ejército con facilidad: “Los habian arrancado a la fuerza de sus pueblos para meterlos a
filas” (La ciudad: 204). Es decir, las clases bajas en este clima brutal de la sociedad peruana,
tienen pocas oportunidades para salir adelante y el Ejército puede ser una de ellas.

En Pantaleon, tanto el racismo como el clasismo aparecen bajo dos sectores de la pobla-
cién: el sector marginal, que profesa la secta de los Hermanos del Arca, y las prostitutas,
consideradas la fuente del pecado en el pueblo y dentro del Ejército por los sectores mas
moralistas. El primer grupo es tachado de ignorante y brutal por seguir los ritos de la secta:
“como nos lo profetizan los cobardes anénimos que recibimos a diario llenos de faltas de orto-
grafia” (Pantaleén: 193); el segundo sector es el de la prostitucién, visto como una amenaza
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para la paz moral del pueblo: “nada atajard nuestra cruzada por el progreso, la moralidad, la
cultura y el patriotismo de enfrentarse al monstruo” (Pantaleon, 1973: 194). Estos dos sectores
son considerados, por el resto de la poblacién, ajenos a ellos. Se crea una divisiéon de espacios
donde el pueblo es un ‘Nosotros’ y los sectores marginales un “Ellos’. El Ejército estard como
un pandéptico impenetrable en tierra de nadie, alejado del pueblo, pero integrard una clase
marginal. En consecuencia, esta situacién creara enfrentamiento dentro de los ciudadanos de
Iquitos, acabando la novela con la desaparicion de las dos nuevas instituciones que respaldan
a los sectores marginales: el Servicio de Visitadoras y los Hermanos del Arca.

Por tanto, en ;Quién maté a Palomino Molero?, la diferencia de clases y razas es motivo de
conflicto. Una de las posibles causas del asesinato de Palomino, cholo y de clase baja, es ha-
berse enamorado de la hija del general, cuya personalidad, racista y clasista, no concibe que
su hija acabe con alguien mas bajo en la escala social. Otra de las formas de clasismo y racismo
que aparecen en esta novela se manifiesta en el urbanismo, ya que dentro del universo de
Talara (Piura), hay dos secciones sociales claras marcadas por la posicién de las viviendas y
los servicios que poseen alrededor. Estas son, por un lado, los militares y los norteamericanos;
por otro, los talarefios: “[...] gringos y aviadores podian mirarse la cara por sobre las cabezas
de los talarefios, que se asaban de calor all4 abajo en el pueblo, apretado a orillas del mar sucio
y grasiento” (Palomino: 34). Hay cierto conflicto social, porque los primeros al estar cerca del
poder y al estar aliados con la potencia extranjera que explota sus recursos naturales, a cambio
reciben los mejores servicios y un lugar privilegiado alejado del sector marginal, representado
por el pueblo de Talara.

3.3. La violencia como imposicion en las jerarquias militares

La violencia en ambito militar, en estas tres novelas de Vargas Llosa, se ejerce para imponer la
supremacia a todo aquel considerado inferior de acuerdo con cualquier jerarquia. Como si se
tratase de una sociedad basada en la ley del mas fuerte, todos aquellos que demuestren ser
maés violentos que el resto, se situardn en lo mas alto de la piramide. Sin ir mas lejos, en La
ciudad y los perros, el rito de iniciacion llamado el “bautizo” no deja de ser una demostracion
de fuerza de los veteranos hacia los novatos. Podemos observar a El Esclavo tratado como si
fuese un perro, ofreciéndonos una visién bestializadora de los grados dentro del Colegio, don-
de la ley de la selva rige la cotidianidad. Esta violencia surge como una copia de la producida
por los adultos dentro del Colegio. Para crear su propia jerarquia fuera de la supervisiéon y
reglas de los adultos, los alumnos crean el llamado Circulo, donde seran totalmente libres de
mimetizar la estructura jerarquizante y salvaje de los adultos sin ser amonestados: “El mundo
de los cadetes quiere ser la negacién total del mundo impuesto por los profesores y de sus
verdades precarias; como suele ocurrir con los que odian, pareceria que ese impulso solo se
saciaria si pudiesen suplantar a la misma institucion que los pervierte, ser ellos (otra vez) los
jefes” (Oviedo, 2012: XLI).

En la novela, Pantaleon y las visitadoras, los militares ejercen la violencia mediante la vio-
lacién: “Sus soldados abusan de nuestras mujeres” (Pantaleén: 12). En esta ocasion, se atinan
dos tipos de superioridad: la de militar a civil y la machista; en los dos tipos se ejerce la violen-
cia porque se produce una jerarquica basada en la fuerza bruta, segtn la cual quien no ejerce
el constrefiimiento, y no puede defenderse de aquella, es considerado débil e inferior. Final-
mente, Pantaledn logra crear una nueva estructura donde las prostitutas gozan de los mismos
derechos que los soldados, al desaparecer todo rasgo de superioridad, la violencia termina
dentro de la institucion: “Los partes hablan: desde que entré en funciones el SVGPFA han
disminuido los incidentes en los pueblos y la tropa estd més contenta” (Pantaledn: 127).
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En ;Quién maté a Palomino Molero?, la violencia de los militares se genera contra un cholo
de clase baja. En esta ocasion, ademas de encontrarnos a principio de la novela con una des-
cripcién bastante gréfica de como aparece asesinado Palomino, los militares, al poseer el poder
dentro de la jerarquia de este lugar, demuestran su supremacia abatiéndose contra el pobre
cholo por haberse atrevido a enamorarse de la hija de un superior: “Porque pic6é muy alto (...)
Porque se meti6 en corral ajeno. Esas cosas se pagan. El las pagé y bien hecho que las pagara”
(Palomino: 69). Dentro de este contexto, la clase y la raza del asesinado son consideradas infe-
riores por la estructura castrense, que se considera con derecho de masacrar a un inocente
porque tienen el poder de hacerlo y por considerarse superiores a él en la jerarquia social; otra
vez, se presenta la ley del mas fuerte, la fuerza y la violencia se utilizan para dominar y nunca
para proteger a la poblacién civil.

4. CONCLUSION

Las tres novelas seleccionadas para dar cuenta de la critica al militarismo en Vargas Llosa res-
ponden a un momento social e histérico que vivia el Perta de mediados del siglo XX, y por
tanto, parcialmente, al menos, al objetivo de transmitir lo mas fielmente posible la realidad
experimentada en esa época. Para ello, el escritor de Arequipa recurre al multiperspectivismo
y a tres formas diferentes de concebir una novela: si en La ciudad y los perros utiliza una seriedad
y un dramatismo brutal para describir el conjunto de la sociedad peruana, en Pantaleon se
servird de la satira como critica de esta; por tltimo, experimentard con la novela policiaca en
¢ Quién maté a Palomino Molero? para demostrarnos que la verdad, aunque la palpemos, es com-
pleja y dificil de abarcar y aceptar. Con este escepticismo y deseos de libertad para todas las
naciones, Vargas Llosa critica el autoritarismo y violencia generada por las fuerzas del orden,
que, mediante la fuerza, impone su jerarquia férrea, suprimiendo la libertad.

Aunque es cierto que Vargas Llosa, como expongo en este ensayo, demostré por un
periodo de tiempo su simpatia y su afinidad politica para con el régimen militar debido a las
reformas que este anunciaba, més tarde se desligara de esta Revolucién precisamente por lo
que criticé en sus novelas: el autoritarismo, las jerarquizacion y la falta de libertad que este
régimen instaurd hasta 1980. En estas obras, aunque parezcan ligadas al género latinoamerica-
no de la novela del dictador por la tematica (despotismo, violencia, critica a la sociedad y al
poder...), no encontramos un dictador ni una sociedad sometida por su gobierno, pero si se
detecta una jerarquia férrea que hace vaticinar que tarde o temprano el Pert buscara y encon-
trard su propio dictador; esta vez, en la figura de Alvarado.

Las ansias del pueblo y de los intelectuales por encontrar una figura que acabe con una
situacion desesperante en el pais, también seran una consecuencia de esta forma militarista de
enfocar la sociedad, ya que en un gobernante poderoso, ordenado y agresivo contra las poten-
cias extranjeras que los explotan, los ciudadanos ven a una figura capaz de traer el progreso,
la riqueza y la paz social de vuelta a su pueblo. Més tarde se demostrara que toda esa fachada
de buenos valores solo esconde corrupcién y represioén, haciendo que el pueblo se arrepienta
de su decisién, desilusionado, y quiera que le sea devuelto el poder que confi6 a este ser
aparentemente omnipotente.

En estas tres novelas se recuerda el peligro de querer confiar en una figura autoritaria
para gobernar una sociedad, ya que, tltimamente, el descontento de la poblacion por la demo-
cracia ha llevado a elegir representantes de naciones cuya xenofobia, autoritarismo y milita-
rismo nos hacen pensar en un destino hacia el que Occidente quiere marchar. Ya que, como
nos explica Vargas Llosa en La fiesta del Chivo, no es raro pensar que una poblacién puede llegar
a querer a un dictador si estan suficientemente adoctrinados o desesperados:
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No lo entiendes, Urania. Hay muchas cosas de la Era que has llegado a entender;
algunas, al principio, te parecian inexpicables, pero, a fuerza de leer, escuchar, cote-
jar y pensar, has llegado a comprender que tantos millones de personas, machacadas
por la propaganda, por la falta de informacién, embrutecidas por el adoctrina-
miento, el aislamiento, despojadas de libre albedrio, de voluntad y hasta de curio-
sidad por el miedo y la préctica del senilismo y la obsecuencia, llegaran a divinizar
a Trujillo. No solo a temerlo, sino a quererlo, como llegan a querer los hijos a los
padres autoritarios, de convencerse de que azotes y castigos son por su bien. (Vargas
Llosa, 2000: 75)

He querido sefialar en este apartado final como aparecen temas en La fiesta del chivo que
han aparecido en este estudio, tales como la violencia, las jerarquias, el militarismo o las dic-
taduras, pero sobre todo un tema que es capital en Vargas Llosa desde sus primeras propuestas
narrativas: la complejidad de la naturaleza humana y de su libertad. En esta obra también se
observa como a partir de un hecho traumatico o una situacién desesperante, el ser humano es
capaz de sacrificar su circunstancia para conseguir una supuesta estabilidad social determina-
da por el orden y progreso. Por ende, con esta temética, me parece posible seguir indagando
sobre los temas militaristas en las obras de Vargas Llosa, con las que de alguna forma quiso
marcar una huella en la novelistica sobre la problematica que se estaba generando su pais y,
por extension, en toda la América Latina desde los movimientos independentistas del siglo
XIX.
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