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Resumen

Entre los muchos godos de papel que se encuentran en los textos del Siglo de Oro, en el Libro
de las cosas notables de la ciudad de Cordoba (coleccion manuscrita y anénima, 1618) hay dos
pequenios relatos en los que se presentan sendas apariciones de don Julidn como fantasma.
Entre otras cosas, esta pareja de cuentos constituye una variacién gotica que refuerza el castigo
del traidor y aporta un toque fantastico a la tradicion.

Abstract

Amongst many godos of paper to be found in Golden Age Spanish Literature, two short stories
in Libro de las cosas notables de la ciudad de Cordoba (an anonymous handwritten collection from
1618) present as many appearances of Don Julian as a ghost. Besides other things, this couple
of short stories constitutes a gothic variation in which the punishment of the traitor is
reinforced, adding a fantastic touch to tradition.

Do L

“Ainsi tout se ressemble, ainsi I’erreur voyage,
passe d'un monde a l'autre, et vole d’age en
age”

(J. M. Delille, L'Imagination, 1845, VIII)

En el Siglo de Oro los godos estan por todas partes: la polivalencia del mito neogético es una
verdad casi de fe, que se refleja en la amplia némina de godos de papel que se encuentran en
la historiografia, la poesia, el teatro y la novela, claro que con origenes anteriores y ramifi-
caciones posteriores (Sdez, en prensa). Aunque la prosa no parece ser el campo predilecto para
las invasiones goticas, lo cierto y verdad es que hay un manojo de ejemplos (el “Razonamiento
del Villano del Danubio” de fray Antonio de Guevara, las novelas de Pedro de Salazar y unos
pocos destellos en novela picaresca) que plantean algunas cuestiones de interés!.

En este sentido, un caso curioso se encuentra en una pareja de relatos encadenados
dentro del Libro de las cosas notables de la ciudad de Cordoba, donde salen a escena sendas apa-
riciones fantasmales del conde don Julidn desde el infierno que bien pueden relacionarse tanto
con la vigencia del mito neogético como con la poética de los prodigios en la época. Luego de
una presentacion del texto, se examinan estos dos lances de godos fantasmales en relacién con
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el concepto de maravilla -y sus derivados- y el mito neogético, a la vez que se propone una
radiografia de las visiones.

DIALOGO Y NOVELAS (CON UN TOQUE DE COROGRAFIA)

Acaso venga bien empezar con unas pocas palabras sobre el Libro de las cosas notables de la
ciudad de Cordoba (por otro nombre de Sucesos y cosas notables de la ciudad de Cordoba, manuscrito
anénimo, 1618)2. Se trata de una coleccion de breves relatos estructurados “[p]or via de didlogo
entre dos mercaderes que se encontraron en la feria de Daimiel” (3): como buenos compadres
y compatriotas, Colodro y Domingo Escusado comparten aposento en una posada y directa-
mente comienzan a relatarse historias el uno al otro. El marco conversacional es, pues, minimo
y apenas los dos narradores afiaden unas pocas palabras de transicion entre cuento y cuento
que muestran las relaciones entre el didlogo y la tradicién de los novellieri en cierta etapa del
desarrollo de la novela corta®. Solamente hay un pequefio momento de accién en la cornice
hacia el final, cuando ambos personajes se encaminan juntos hacia Segovia con idea de hacer
negocio y ver la corte, pero al salir de la ciudad se encuentran con Lonsario, un soldado pre-
tendiente asimismo cordobés con el que comparten camino y relatos: los unos refieren “cosas
pasadas que han sucedido en Cérdoba y son en si famosas y memorables, y no hallamos la
certeza y verdad que quisiéramos”, mientras el otro se queda con “cosas de guerra”, claro esta
(271).

Asi, el marco es un simple pretexto sin apenas elementos biogréficos de los interlocuto-
res (mds alld del origen comin y el nombre tomado de tres puertas de la ciudad) y sin
discusiones metanarrativas sobre el sentido de las historietas, que ensartan una detrés de otra:
para decirlo en plata, si la justificacién general es un didlogo, todo el protagonismo es de los
relatos. Con el entretenimiento como meta, se combinan dos variaciones novelisticas (la
posada cercana a la sobremesa y el alivio de caminantes durante un viaje puro y duro), al
tiempo que la galeria de relatos orales presentados en el didlogo comprende dos modalidades:
un amplio conjunto de facta memorabilia con mucho de admiracién y una coda sobre asuntos
bélicos, aunque no hay una disposiciéon exacta, puesto que en puridad la guerra ya habia
asomado en algtin que otro cuento anterior. Sin entrar en detalle, en el didlogo de los dos (y
luego tres) personajes-narradores se engarzan historias vidas y sucesos de ilustres personajes
de la ciudad, duelos y muertes de todo pelo (con Géngora de por medio en alguna ocasion),
hechos prodigiosos y lastimosos, pecaminosos amores con monjas, castigos divinos, etc., que
se sitlan mas o menos atras en el tiempo y estan protagonizados por figuras muy diversas
hasta un total de 88 textitos.

En la mixtura genérica entre didlogo y novela se puede apreciar una cierta dimensién
corografica en el texto, porque el elogio de Cérdoba es el factor de unién de relatos muy
variopintos y va implicito en todo el texto, para remacharse en el abrupto final con una serie
de listas y tablas ad maiorem*. Es mas: en el primero de los cuentos del fantasma gético se ofrece
un recuerdo nostalgico de Cérdoba en dos tiempos por parte de don Julidn, que contrasta con
la ruina del presente de la narracion:

2 Se cita por la edicion de 1949 (luego reproducido de manera facsimil en 2003), aunque se maneja igualmente el
manuscrito, que se custodia en la Biblioteca de la Real Academia de la Historia (signatura 9/5584). Los dos cuentos
en cuestién se recogen asimismo en Navas Lépez y Soriano Palomo (2001: 111-116) como “sucesos de terror”. Yalo
comenta brevemente Menéndez Pidal (1942-1948: I, LiI-L1II).

3 Al respecto, ver Vian Herrero (1988), Gémez (2000: 145-160 y 2001) y Ntuifiez Rivera (2013).

4 En concreto, se incluyen un “Arbol de los caballeros de la cepa de Cérdoba”, una “Tabla de los titulos que hay en
Espafia que han salido de Cérdoba” y “Los titulos que han emparentado con las casas de Cérdoba”, una “Tabla de
los hombres famosos que ha tenido Cérdoba en armas y letras”, una “Lista de los obispos que tiene Cérdoba en
estos tiempos”, la “Descripcién de la ciudad de Cérdoba” y una “Tabla de las cosas memorables sucedidas en la
ilustra ciudad de Cérdoba con hijos y naturales suyos” (283-303). Sobre la corografia, ver Kagan (1995 y 2002).
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Preguntandole si habia todavia jardines y naranjales, y si habia todavia las acequias
de agua clara que en sus tiempos, porque, a gusto de hombres discretos, no habia
semejante fertilidad en el mundo [...] “jQué florida vide yo esta ciudad y qué de
gente principal vivia en ella! jQué de fiestas, qué de ejercicios de armas, qué de
conformidad de chicos y grandes!... Y era tanta la grandeza de esta ciudad que, en
dando la oracién, se encendia lumbre desde el Potro hasta las puentes de Alcolea, y
se comunicaba toda la gente y se iba paseando de una parte a otra”. (97-98)

Pues bien, en este preciso contexto se cuentan los dos relatos con las apariciones de don
Julian (nams. 26-27, fols. 96-101) que me interesan y que aportan un toque fantastico tanto a
la colecciéon como al mito neogético. Si también hay otros godos (se explica el origen cordobés
del rey don Rodrigo, nim. 84, fols. 259-270) que derivan fundamentalmente de Morales (a
quien dice haber conocido y tratado el anénimo autor, ntm. 34, fols. 111-114), especialmente
hay otra serie de destellos extraordinarios -y hasta fantasmales- en el libro con la historia de
las hechiceras de Montilla (nam. 21, fols. 81-84), la pelea con un difunto de don Fernando de
Aguilar (nam. 22, fols. 84-88), el duende o demonio enamorado de una rica sefiora (ntm. 23,
fols. 88-90), la aparicién post mortem de un galdn a su amada (ndm. 24, fols. 91-92), la pelea
con el diablo de Sebastian Ruiz de Esquivias (ndm. 26, fols. 94-96), una apuesta macabra de
unos jovenes con huesos de muertos (nim. 50, fols. 150-151) y algin que otro hechizo mas
(nam. 78, fols. 240-242).

EL MUNDO ENCANTADO DEL SIGLO DE ORO Y LOS GODOS

Todos estos lances tienen su lugar dentro de los pardmetros mentales de la época, un mundo
encantado en el que creencias y supersticiones eran moneda corriente, pero que poco a poco
se estaban sometiendo a juicio porque el gran interés por maravillas y portentos tenia a su lado
-al menos ocasionalmente- una curiosidad critica claramente ligada al desarrollo de la ciencia
y el empuje de la razén. Asi, en este mundo encantado (Alonso Palomar, 1994) conviven en
una cierta tension los esfuerzos de textos que se preocupan por discutir las ideas y desencantar
la vision mégica junto a las fabulaciones mas estupendas en la historiografia y la ficcién, con
una serie de consecuencias fundamentales para los criterios de autenticidad, credibilidad y
verosimilitud en el debate entre historia y poesia (Montaner, 2014 y 2015).

En este dificil equilibrio hay una galeria de historias y lances asombrosos que se aproxi-
man peligrosamente al ambito de lo fantastico, si bien verdaderamente quedan en antece-
dentes, toda vez que el giro capital se da con la nueva mirada racional del hombre hacia lo
sobrenatural y la irrupcion decisiva de la novela goética (Garcia Sanchez, 1998; y Roas, 2006: 9-
10 y 17-56)5. Ahora bien, en ocasiones se mueven a uno y otro lado de la frontera entre lo
maravilloso y lo fantastico (Roas, 2001a: 7-14, 2006: 10 y 2011: 46-61) porque no pueden expli-
carse como ejemplos de la “meraviglia cristiana” y otras formas cercanas (Hathaway, 1968), y,
aunque se hayan manejado otras etiquetas al caso (Blasco, 1994, se decanta por “extraor-
dinario” para las misceldneas), acaso se puedan situar en el grupo de formas de lo “pseudo-
fantastico” (Roas, 2011: 62-66), que aprovecha solo un tanto del arsenal fantéstico (sin provo-
car un cortocircuito de la idea de realidad) y a modo de excusa para ofrecer un relato con otra
funcién (moral, satirica, etc.). En este sentido, ciertos relatos -y pienso en los dos cuentos

5 Ver Gomez-Montero (1994 y 1999), que deslinda tres actitudes definitorias: 1) la ingenua y plena aceptacion, 2) el
cuestionamiento de su credibilidad y 3) la consideracién critica e irénica. Hay quien llega a manejar el concepto de
“realismo mégico” para la época (Barella, 1994). Reisz (2001) reflexiona sobre las relaciones con otros géneros y en
Roas (2001b) se pueden encontrar otras ideas y opiniones.
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gotico-fantasmales que me ocupan en esta ocasion- quizd se puedan considerar formas cer-
canas al cuento fantastico®.

En todo caso, sin entrar en disquisiciones de altos vuelos sobre las palabras y las cosas,
se puede dar por bueno que espiritus, monstruos, portentos y demdas maravillas pueden darse
cita en libros de prodigios (Vega, 2002: 7-59), miscelaneas, pliegos de cordel y relaciones de
sucesos (Ettinghausen, 1995), asi como en una larga serie de textos tanto historiograficos como
ficcionales. Un lugar de honor en esta galeria de horrores y portentos tienen los fantasmas, que
en el Siglo de Oro eran -oximoron mediante- un portento de lo mas normal, siempre y cuando
cumplieran con la ley de la verosimilitud, que debia dar pie a una fantasia controlada de acuer-
do con los géneros y sus convenciones (Riley, 1986: 278-307). Valga recordar la lista de auctori-
tates que Lope exhibe en EI peregrino en su patria (1604) para que la historia de Panfilo y los
espiritus no sea tachada de “fdbula” y hacerla creible contra “[m]uchos que ignoran la calidad
de los espiritus, su naturaleza y condiciones” (V, 605).

Del corpus de tratados sobre creencias y supersticiones, el Jardin de flores curiosas (Sala-
manca, Juan Bautista de Terranova, 1570) de Antonio de Torquemada puede servir de botén
de muestra, porque dedica justo una seccién a “qué cosas sean fantasmas, visiones, trasgos,
encantadores, hechiceros, brujas, saludadores, con algunos cuentos acaecidos y otras cosas
curiosas y apacibles” (III, 703-743). Con unas reflexiones entremetidas sobre demonios (I1I,
705-712), esencialmente se plantea que los fantasmas pueden ser “ilusiones y engafios del
demonio” que “se representan en la imaginacién y fantasia solamente” o “se ven verdadera-
mente con los ojos corporales” (III, 704-705), para remachar que realmente “lo que toca a las
fantasmas y visiones principalmente procede de los demonios” (III, 705). No obstante, se-
guidamente se traza un deslinde entre “visiones” (“que son las que realmente son vistas”),
“fantasmas” (“que son las fantaseadas o representadas en la fantasia”) y “animas apartadas
de los cuerpos” (III, 712 y 725-729), sobre las que se volvera en un momento?.

Mas alld de acercamientos generales a la poética de la maravilla en la época (Arellano,
2003) y la magia (especialmente Lara Alberola y Montaner, 2014), hay que recordar la tradicién
folclérica de los fantasmas enamorados que vale para mil y un disfraces (Pedrosa, 2006) y una
serie de textos fantasmales (EI galdn fantasma de Calderon, EI marido fantasma de Quevedo), asi
como las apariciones espectrales de poetas del Siglo de Oro (Sanchez Jiménez, 2016). Asi-
mismo, en el campo de la novella predominan las variaciones sobre falsos fantasmas con sus
engafios y trazas junto a un manojo de apariciones y revenants (Rotunda, 1942, E200-599),
mientras que en la novela corta espafiola se pueden encontrar algunos casos de fantasmas y
resurrecciones (en La silva curiosa de Juan de Medrano, las Historias peregrinas y ejemplares de
Céspedes y Meneses y los Desengarios amorosos de Maria de Zayas) (Baquero Escudero, 2003:
60-65 y Castillo, 2012: 84-95)8.

Para redondear la cosa, el mito neogoético del que derivan este par de novelitas ya con-
taba con unos pocos lances prodigiosos: la visién del rey don Rodrigo con la profecia de la
invasion drabe tras la apertura del baul prohibido de la cueva (o palacio de Toledo), que con-
forma uno de los motivos predilectos del romancero?; y la serie de milagros que acompanan
la reconquista encabezada por don Pelayo, empezando por el episodio de la cueva de Cova-
donga (con las flechas de los enemigos que se dan la vuelta y atacan al ejército arabe), etc. Es
decir: tanto los paradigmas de la época como la tradicién de los godos avala de antemano la
presencia del fantasma del conde don Julian.

6 Sobre el récit fantastique, ver Roas (2006: 115-211).

7 Roas (2006: 19) atribuye esta creencia a una posible confusién entre los fantasmas y los duendes.
8 Ver también la antologia de Pont6n (1999).

9 Ver Ruiz de la Puerta (1977) para el lugar en cuestién y sus cambios.
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DESDE EL INFIERNO, CON AMOR: LAS APARICIONES DEL CONDE DON JULIAN

Los dos relatos fantasmales de don Julian, que cierran una miniserie de historietas tenebrosas
(“de muertos y visiones”, 96-97), se presentan como una pareja perfectamente unida que ofre-
ce sendas versiones (una mas breve, otra mas extensa) de un lance fabuloso, de acuerdo con la
tendencia habitual de la coleccién a los conjuntos de textos unidos por género, personaje y
tema.

En pocas palabras, ambos cuentecillos refieren el extrafio encuentro de dos personajes
de Cérdoba (el lagarero Baltasar de Ahumada y el alguacil Morales) con el fantasma del conde
don Julidn, segtin un patrén forjado entre similitudes y diferencias: en la primera historia la
aparicion aparentemente normal de un hombre acaba en la muerte del personaje por el susto
al conocer la identidad de la visién, mientras que en la segunda el alguacil tiene noticia del
“espanto” (99) que se repite cada noche en un lugar camino de los Pedroches y decide com-
probar la veracidad del caso para acabar en una conversién virtuosa. En este contexto, merece
la pena examinar al fantasma en cuestion en un breve ensayo de pneumatologia, para lo que
me valgo de la estupenda guia “espectral” de Sangsue (2011: 9-359) y de otros textos de época.
Se comenta, asi, la tipologia del godo fantasmal y sus caracteristicas (aspecto y acciones), las
condiciones de su aparicion (lugar, hora y destinatarios), asi como las razones del revenant y
la red de narradores.

Por de pronto, el conde don Julidn adopta en cada relato una forma diferente (en el pri-
mero es “un hombre que estaba a caballo”, 97; pero en el segundo es una presencia en la distan-
cia que tnicamente se escucha pero no se ve), pero se puede considerar que se trata de un
fantasma, esto es, de un espiritu y no de un muerto-viviente. Y es que apenas se dice nada
sobre la apariencia del personaje, lo que casa bien tanto con su condicién fantasmal como con
la nota de ambigiiedad habitual: sin detalle alguno sobre su vestimenta ni otros rasgos (fi-
sonomia, movimiento, etc.), en la primera aparicién don Julidn parece un personaje totalmente
normal hasta que descubre su identidad a una pregunta del lagarero (“;tan viejo sois?”, 98) y
desaparece espectacularmente entre “un estampido terrible” y un “malisimo hedor”, que
constituye otra forma habitual de presencia de los fantasmas y causa un susto de muerte al
“pobre hombre” (“del espanto y hedor pensoé expirar”, 98); en cambio, en la segunda novelita
se revela de antemano que hay una serie de portentos temibles en un lugar que supuestamente
pertenecia al conde traidor, que -como digo- solamente tiene voz. O sea: el miedo provocado
por este godo fantasmal no procede de unas pintas monstruosas sino del descubrimiento
sorpresivo de su verdadera naturaleza tras la aparente normalidad (en un caso) y en los signos
externos (en el otro).

Tampoco son fantasmas especialmente activos, ya que fundamentalmente actdan me-
diante su voz!0. Eso si: el primero gana por la mano al segundo, ya que -contra una de las leyes
de las historias fantasmales- toma la palabra primero para dirigirse al lagarero, cuando en el
segundo se pone en marcha la accién por la curiosidad del alguacil. Aunque “la parole des
fantdmes est problématique” (Sangsue, 2011: 86) y si bien se prescinde de ciertas precisiones
(como el tipo de voz), en las dos versiones se escucha a don Julidn: solo en la primera historia
la comunicacion es directa y la iniciativa corre a cuenta del fantasma, que directamente quiere
hablar con el lagarero hasta la medianoche (“Hidalgo, lléguese aca y hablaremos un poco, que
es muy temprano y no han dado las doce, y yo también tengo que negociar y, en ddndolas,
luego nos iremos”, 97) y se entretienen en una conversacion sobre “la sierra de Cérdoba y su
fertilidad” (97) hasta que llega la revelacion final de la identidad. Dice asi: “soy aquel des-
venturado don Julidn, por quien se perdi6 Espafia, y estoy padeciendo tormentos increibles en
el infierno” (98). A su vez, en la segunda version se tiene noticia inicamente de “unos gemidos

10 Otras ideas al respecto en Roas (1999 y 2011: 46-47).
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tan dolorosos” entre “el alboroto y ruido” de “espiritus condenados” (100), que son tanto méas
importantes cuanto que se trata de una aparicion invisible (por estar dentro de un castillo, no
por incorpérea): “jAy! -decia aquel desventurado don Julidn-, Ay, que me abraso! jAy, que
no tengo esperanza de salir de esta pena! jMalditos sean mis pensamientos y mis gustos! ;De
qué me sirvié ser poderoso en el mundo, sino de condenarme?” (100), y otras voces le
acompafan con una imaginaria preparacioén para la caza que parece revelar una condena eter-
na con pinta de normalidad ciclica’. El tono maés tenebroso del segundo cuento hace que se le
dé mayor realce a los ruidos de acompafiamiento (“gritos y alborotos, llamas de fuego y
cadenas que se oyen”, 99) tanto antes como durante y después, pero en el primero se afiade
otra forma de expresion: el suspiro, que es “le moyen d’expression privilégié de I’dme en peine”,
que “est a la fois une plainte et un reproche imparable (on ne peut pas répondre a un soupir)”
(Sangsue, 2011: 88). Asi, el “gran suspiro” que lanza el fantasma es una muestra de dolor por
la situacién declinante de Cérdoba -enseguida lo comento- y un signo de adios.

Segun rezan sus palabras, en los dos relatos se trata de personajes venidos del infierno,
que es una de las opciones fantasmales barajadas en la época. De vuelta al Jardin de flores
curiosas, la curiosidad y la duda de los personajes les lleva a preguntarse “si las &nimas de los
defuntos vienen a ver y hablar con algunos de los que estan vivos”, sobre lo que Bernardo
considera que “lo que se dice de que las &nimas vuelven y hablan con algunas personas debe
todo ser fingido”, mientras que Antonio defiende que es “muy verdadero”:

por particular voluntad o permisién de Dios muchas d&nimas apartadas de los cuer-
pos se han visto hablar y tratar sus cosas con algunos hombres, asi para ser ayudadas
en sus necesidades pidiendo que se les hagan algunos sacrificios y devociones para
que mas presto se acaben las penas en que estan purgando sus pecados, como para
ayudar y favorecer a los que también tienen dello necesidad. (I, 725)12

De hecho, se explica que los aparecidos pueden proceder del cielo, el purgatorio, el limbo
y hasta el infierno:

segln la opinién de algunos, las dnimas de los dafiados pueden parecer aca en el
mundo, porque [...] estas reglas generales no contradicen a la particular permisién
y disposicion divina, y asi, permitiéndolo Dios, podran salir de la manera que las
otras. Y yo he visto tener opinién de que saliendo del infierno no contradice a lo que
habéis dicho de la redempcién; porque puesto caso que el infierno sea lugar
determinado en los abismos de la tierra, el mas verdadero infierno es la pena que
padecen; y como las &nimas, cuando salieren, salgan sin ninguna diminucién della,
no se puede decir que salen del infierno. (III, 727)

El escenario responde punto por punto a la receta del récit de fantomes: de un lado, los
personajes se encuentran siempre en lugares alejados y solitarios (“el campo” frente a “la

11 Como si de un preparativo cinegético cualquiera se tratara, el pasaje dice asi: “jConde don Julidn, mira que ya es
hora! jVengan los péjaros, vengan los lebreles, vengan los sabuesos con los demds aparejos de caza! {Ea, criados,
los maestresalas, aderezad lo que ha de comer el conde don Julidn! {Esté todo aderezado, no haya falta den nada,
miren que viene!” (100).

12 Sin embargo, con la autoridad de Santo Tomaés afiade Bernardo: “no habemos de creer todas veces ser verdaderas
estas apariciones de dnimas, antes, aunque vengan debajo de buenas palabras y obras y persuadiéndonos a que
obremos cosas santas y buenas, habemos de estar recatados y pensar que son ilusiones del demonio, que, dicién-
donos una verdad, nos dice con ella cien mil mentiras, pues que nosotros no podemos entenderlo cierto si es &nima
santa o demonio transformado; y, asi, hemos de hacer lo bueno que nos dijeren cuando conociéremos notoriamente
que Dios sera servido con ello, y lo demas, dejarlo, si hobiere o pudiere haber alguna duda de algtin engafio” (I1I,
726-727).
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sierra” cordobesa y “este desierto”, 97 y 98-99) e incluso con el valor adicional de la deso-
rientacion (el alguacil ha “perdido el camino”, 98); de otro, el conde don Julidn regresa a lu-
gares conocidos (lieux de mémoire), en un caso una ciudad querida (Cérdoba) y en otro “una
fortaleza” de su posesion (99), que concuerda bien con la predileccion de toda suerte de
espiritus por castillos y ruinas. Es la paradoja de la motivacién realista de lo fantastico: el mun-
do sorprendente se construye con elementos comunes para luego hacerlos saltar en mil peda-
zos (Roas, 2011: 111-128). Otro tanto ocurre con el tiempo, que redondea el ambiente ominoso:
asi, el conde godo hace acto de presencia poco antes de la medianoche para desaparecer en el
instante en que “dio el reloj las doce” (98) en el primero, al tiempo que en el segundo se pone
en marcha todo justo “venida la medianoche” y “todas las noches del mundo” (99 y 98), con
lo que no solo se cumple la ley del Geisterstunde que sirve en bandeja los prodigios por ser un
“instant entre-deux” ideal para “le surgissement de cet étre entre deux mondes qu’est le mort-
vivant” (Sangsue, 2011: 97), sino que también adquiere en la segunda versién un carédcter
ciclico por el que el don Julidn se convierte en un retournant como buen alma en pena.

Los fantasmas normalmente se dejan ver tan solo por “le sujet qui est concerné par sa
revenance”, pero el verdadero problema es “comprendre ce que veulent les fantomes, d’in-
terpréter ce vers quoi ils font signe” (Sangsue, 2011: 65-66 y 106). Se puede deslindar entre las
razones de su aparicion al lagarero y al alguacil frente al motivo de su regreso infernal: nin-
guno de los dos personajes tiene una especial vinculaciéon con el conde don Julidn, pues a uno
se le aparece por azar y le causa la muerte, mientras que el otro decide comprobar la veracidad
del suceso (“queria ver si era verdad todo lo que le habian dicho”, 100) y el gran miedo que
experimenta (“con ser hombre valiente y de la hampa”, 100) le anima a convertirse “pro-
metiendo de ser bueno de alli en adelante” y luego cumple dejandose “de alguacilerias y de
todo lo demés que le podia ser ocasién de ofender a Dios” (101), con lo que se toca -siquiera
de refilén- la critica de la justicia. Es un miedo primario que no se refleja en signos externos
(palidez, petrificacion, etc.) sino “la peur de la peur” (Sangsue, 2011: 273) que explota sor-
presivamente y hasta hace saltar por los aires cualquier recelo racional en el segundo cuento:
como dice Sangsue (2011: 260-261), se da la paradoja de que no hay necesidad de creer para
tener miedo porque el miedo -en toda su gama- basta para que existan los fantasmas. Por si
fuera poco, en la segunda historieta se afiade una visita posterior a la fortaleza, que es
“habitacion de bestias fieras” con algunos “animales nunca vistos” (101)13.

Un factor que contribuye tanto al crédito de la historia como a la creacién de un efecto
de distanciamiento frente al portento -y el miedo anejo- es la red de narradores, en un juego
ambivalente que permite muchas variaciones. En este sentido, un cambio capital entre las dos
versiones gotico-fantasmales se encuentra en el disefio narrativo, puesto que en el primero se
aboga por presentar el hecho como el testimonio oral de un pariente del lagarero (“me lo cont6é
un sobrino suyo que se lo oy6 decir”, 98) que se admite sin mas, la polifonia del segundo se
multiplica para armar un juego de cajas chinas donde se refuerza la veracidad del relato
mediante la combinacién de relato oral inicial, el escepticismo del protagonista del cuento (el
alguacil Morales) con su experiencia directa y el conocimiento de primera mano del suceso
por parte del narrador Escusado (“os contaré lo que me dijo Morales [...] que le habia sucedido
a él”, 98), en tres instancias que van guiando el descubrimiento del hecho extraordinario. El
cuestionamiento y el deseo de comprobacién son fundamentales, porque es un rasgo que
separa la aceptacion tranquila de la maravilla de la duda de lo fantastico (Roas, 2001a: 10) y

13 Hay un caso parecido en un relato del Jardin de flores curiosas en el cuento de Antonio Costilla: “él les dijo que en
dejandole solo habian venido aquellas tres visiones, y, cavando tierra con las manos, del suelo, se la habian echado
encima de los ojos y le tenian ciego; y asi era la verdad, que casi lo estaba. Y desta manera de alli adelante no le
dejaron un momento sin que estuviese bien acompanado; pero todo esto no aproveché para que al seteno dia, sin
tener calentura ni otro ningtin accidente, dejase de morirse” (II, 713)
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vendria a deslindar el primer cuento (maravilloso) del segundo (més bien fantéstico). Sea
como fuere, no hay explicacion religiosa en ningtin caso, por mucho que el susto favorezca un
cambio de vida con su leccién aneja. Y, de nuevo, en la segunda aparicion se sigue una
tendencia amplificadora del primero en todos los sentidos, cual versién maior de la primera.

Visto lo visto, el regreso del godo fantasmal se puede explicar por tres razones: asi, cons-
tituye una constatacion de la ruina de Cérdoba y de Espafa en general (pues “va todo de
caida”, 97) tras su traicién, con lo que hay una cierta dosis de autodenuncia por parte de un
condenado que paga justamente sus culpas y tiene un valor de aviso ejemplar. En otras pala-
bras: a la representacion de las faltas pasadas (cual fantome piaculaire) se suman los remordi-
mientos y la advertencia, de modo y manera que no hace falta ver un mensaje propagandistico
por el que las historietas “reinforce the mythical image of Spain as a Christian nation whose
evil enemies will be condemned to eternal damnation” (Castillo, 2012: 85)14. Igualmente, el
fantasma de don Julian se relaciona claramente con la maldicién final contra este nuevo Gala-
l6n, que se presenta en otro pasaje del Libro de las cosas notables con una buena retahila de
insultos:

Maldito sea el faraén impio de don Julian, que tan pertinaz e impio fue; maldita su
indignacién, porque fue tan dura; loco y cruel le torné la furia, animoso le hizo la
indignacién, impetuoso el furor, olvidado de la fidelidad, desacordado de la reli-
gion, cruel para si mesmo, homicida para su sefior, enemigo para los de su casa y
nacion, culpado y maldito para con todos: su memoria sea siempre maldita. (268)

FINAL

Sin llegar a jugar a los cazafantasmas, las dos apariciones espectrales del conde don Julian
comentadas en esta ocasion conforman una nueva modalidad del mito neogético, que con la
introduccién del motivo del fantasma carga las tintas en el castigo del traidor par excellence,
que merece la pena eterna, a la par que refuerza grandemente el elemento sobrenatural apenas
esbozado en un par de lances de la tradicion. Tanto, que acaso se pueda decir ambos que
relatos gotico-fantasmales constituyen dos pequefios cuentos pseudofantasticos, puesto que
cumplen a su manera con varias condiciones esenciales del esquema (irrupcién sorpresiva de
lo imposible, cuestionamiento de la realidad, estallido del miedo, preocupacién por los limites
de la representacion, etc.) (Roas, 2011). En todo caso, no hay reivindicaciéon del conde don
Julian que valga cuando él mismo acepta su condena; ya se sabe: quien tal hace, que tal pague.
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