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Resumen

El socialismo espafiol aparece solo marginalmente en los estudios sobre las celebraciones
cervantinas del tercer centenario. En realidad, el mundo socialista participa en las dos
celebraciones con formas distintas, pero manteniendo el fondo de sus planteamientos. En 1905
Juan José Morato interviene en el Ateneo sin representar al PSOE, mientras que en 1916 el
partido protagoniza las celebraciones. En ambas, los socialistas proponen la apropiacién de la
figura de Don Quijote, considerado como una especie de héroe protosocialista, y del propio
Cervantes. Tales planteamientos llegan a su punto culminante en la celebracién de los
tipégrafos madrilefios de 1916. Se trata de una muy intensa cuanto breve percepcion de
proximidad que va mas alla de su evidente caracter anacrénico. A través de este tentativo de
“asimilacién”, el socialismo espafiol confirma su creciente capacidad de integrarse en el
proceso de construccién de la nacién en curso.

Riassunto

I socialismo spagnolo si trova in una posizione d’importanza marginale nell’ambito degli stu-
di sulle celebrazioni cervantine per il terzo centenario. In realta, 'universo socialista partecipa
a tutte e due, con forme diverse ma con una sostanziale continuita nel contenuto. Nel 1905
Juan José Morato non rappresenta il PSOE nell’ Ateneo, mentre nel 1916 il partito & prota-
gonista delle celebrazioni. Il filo conduttore di entrambe & costituito dall’appropriazione della
figura di Don Chisciotte, considerato una sorta di eroe protosocialista, e dello stesso Cervantes.
Il culmine di tale impostazione si raggiunge nella celebrazione dei tipografi madrileni del 1916.
Si tratta di una percezione di prossimita tanto intensa quanto breve, che va oltre il suo evidente
carattere anacronistico. Attraverso questo tentativo di “assimilazione”, il socialismo spagnolo
conferma la sua crescente capacita di integrarsi nel processo di costruzione della nazione in
COrSO0.

©o 2

El tercer centenario de la edicion de la primera parte del Quijote y de la muerte de su autor se
produce en un contexto crucial de la Espafia contemporanea. El pais se encuentra sumido en
una grave crisis tras su desastrosa derrota en la guerra hispano-estadounidense de 1898 y la
consiguiente pérdida de todas sus posesiones en América y Asia, si bien las causas y las con-
secuencias de la crisis son méas profundas y configuran una “crisis de fin de siglo” que se re-
produce con diferentes modalidades en buena parte de los paises occidentales. La cuestion de
la identidad nacional era percibida en la época como un elemento fundamental de la crisis y
de su solucién, que en una asociacion metaférica entre el término crisis y una enfermedad se
planteaba como una regeneracién. Relevantes estudios sobre las celebraciones cervantinas del
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tercer centenario han puesto de relieve el papel del Quijote en la configuracién del
nacionalismo espafiol y en el estimulo de la conciencia nacional (Storm, 2008; Storm, 2015), asi
como en la conformacion de las identidades politicas y culturales del mundo hispanico (Cro-
vetto, 2016), dadas las caracteristicas de una obra que admitia todas las interpretaciones poli-
ticas (Alvarez Junco, 2001: 590). La variedad de anélisis y perspectivas ha dejado, sin embargo,
en un plano desdibujado el papel de una fuerza emergente destinada a constituir uno de los
ejes de la politica y la sociedad del siglo XX en Espafa: el socialismo. El presente articulo se
ocupa de la muy intensa cuanto breve percepcion de proximidad, casi una fulguracién, del
universo socialista espafiol hacia Don Quijote y Cervantes en ocasién de las celebraciones del
tercer centenario.

1. JUAN JOSE MORATO, UN TIPOGRAFO SOCIALISTA EN EL ATENEO DE MADRID

Entre las numerosas celebraciones del tercer centenario de la publicacién de la primera parte
del Quijote, de las que existe una créonica muy detallada (Sawa, Becerra, 1905), destaca la serie
de conferencias del Ateneo de Madrid. Entre los oradores se encuentra un socialista, el tip6-
grafo Juan José Morato. Su participacion se puede ciertamente encuadrar en el marco de las
conferencias “de signo progresista” referidas por Storm (2008: 31) en su analisis sobre las cele-
braciones en el Ateneo sobre el tercer centenario, aunque no aparezca especificada entre las
mismas. Morato era una de las mas importantes figuras del socialismo espafiol de la época,
muy ligado a las organizaciones sindicales de los tipégrafos, que constituian la cuna del socia-
lismo espatiol, y al propio Partido Socialista Obrero Espafol (PSOE). Sin embargo, en 1905
Morato no era militante del partido, ya que habia sido expulsado de la Agrupacién Socialista
Madrilefia en 1904 tras haber aceptado un cargo publico retribuido en la Direccion General del
Ministerio de Agricultura sin haber sido este propuesto por las organizaciones obreras (Funda-
cién Pablo Iglesias, DBSE: Morato Caldeiro, Juan José). En el complejo universo del socialismo
de la época, no solo espafiol, esta circunstancia no queria decir que Morato hubiera abando-
nado el ambito socialista, ya que mantenia su presencia en las organizaciones sindicales de los
tipégrafos y con los afios se convertiria en el més destacado historiador del socialismo espafiol
de sus primeros tiempos. Pero el hecho de no ser militante del partido en 1905 cambia signi-
ficativamente las caracteristicas de su presencia en las conferencias del Ateneo. Morato inter-
viene como un destacado intelectual del area socialista pero no representa formalmente al par-
tido, que de hecho no participa en las celebraciones cervantinas de 1905. Esta circunstancia
explica la actitud hacia las celebraciones de EI Socialista, 6rgano de prensa del PSOE. En sus
paginas no hay ninguna referencia a la conferencia de Morato en el Ateneo, mientras que el
comentario a las celebraciones cervantinas aparece muy significativamente en la seccién “La
semana burguesa”, en cuya denominacion el adjetivo burguesa subrayaba, desde la 6ptica
marxista del socialismo espafiol de la época, un contenido referido a elementos ajenos a la clase
obrera. Se trataba de una seccién dedicada a la critica, a menudo sarcéstica, de las acciones de
los adversarios del partido, en una miscelanea en general protagonizada por los partidos
dindsticos, pero también por el mundo republicano, con particular atencién a sus érganos de
prensay a destacados personajes, como José Nakens, periodista y activista republicano y anti-
clerical. Tal indicio de negatividad hacia las celebraciones en el 6rgano de prensa socialista se
confirma ampliamente en el tono y contenido del articulo. Sefiala EI Socialista:

Pues sefior, ya hemos celebrado el tercer centenario de la publicacién del Quijote. Si
el libro inmortal perduraré a través de las generaciones venideras no les ocurrira
seguramente otro tanto a los escasos y ridiculos cuanto impropios festejos organiza-
dos para solemnizar la aparicién de la genial obra de Cervantes. La organizaciéon
oficial & cuyo cargo ha corrido la organizacion del programa, no ha podido ofrecer
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muestra mas desdichada de su mal gusto y su imprevision. Mds que homenaje 4
Cervantes, los pobres actos realizados no han tenido otro objeto que ponerle un
afrentoso inril.

Las criticas del 6rgano socialista no implican a Cervantes o a su obra. En realidad, la
critica de fondo se refiere a una especie de ocultacién hacia las clases populares de la que es
considerada una “genial obra” y una “gloria literaria” del “inmortal manco”:

Por el modo con que las clases directoras han tenido de honrar la memoria de Cer-
vantes, puede colegirse el aprecio en que la burguesia tiene las glorias literarias de
su pais. En cuanto al pueblo, 4 la masa innominada, jqué decir! Si ha ido en tropel &
presenciar los pocos espectaculos que han estado 4 su alcance, lo ha hecho atraido
por la curiosidad simplemente, no porque estuviera identificado con el motivo que
las ocasionaba, pues la realidad es que el libro del inmortal manco no estd difundido
ni poco ni mucho entre la masa general del pais, por culpa de las mismas clases di-
rectoras, que mantienen en el mds completo estado de ignorancia 4 la inmensa ma-
yoria de los espafioles, no fundando escuelas necesarias ni proveyendo de maestros
& los muchos centenares de ellas que no las tienen. Asi, el nombre de Cervantes no
dice nada desgraciadamente & los oidos de muchos millones de espafioles, y las
obras que aquél dejo son para ellos como si estuvieran escritas en chino?.

La conferencia en el Ateneo de Morato, que Storm (1998: 16) define como un “politico
socialista” y un “destacado militante socialista” (2008: 32), no representa, por tanto, la posicién
del PSOE sobre el argumento. El propio Morato, por otra parte, se encarga en cierto sentido
de senalarlo en el comienzo de su intervencion, atribuyendo su presencia a su aficién al Quijote
y a “la no merecida opinién que de mi tiene el sefior Navarro Ledesma” (Morato, 2008: 295).
Parece evidente que la intencién Francisco Navarro Ledesma, presidente de la Seccién de
Literatura del Ateneo y encargado de organizar el ciclo de conferencias, era la de incluir en el
mismo a un exponente del ambiente intelectual socialista de la época, mas alla de su ads-
cripcién al PSOE. La presencia de Morato (1864) entre los conferenciantes del Ateneo respetaba
ademas el criterio de juventud propiciado por la Junta de su Seccion de Literatura, ante la
desafeccion de los intelectuales y politicos de mayor edad (Storm, 2008: 29-30). El contenido
de la conferencia de Morato se encuadra en la impostacién “panegirica” que parece prevalecer
en el ciclo de conferencias del Ateneo (Succio, 2008: 77, 79). En sus referencias a la intervencion
de Morato, Storm considera al tipégrafo socialista como “uno de los oradores més curiosos”,
justificando su calificacion en el inicio de la disertacion del tipégrafo socialista, cuando refiere
que esta solo puede dar “cardos y espinos” (2008: 32), y sehalando que al final Morato “decla-
raba abiertamente que estaba contento de poder marcharse de ese bastiéon burgués” (Storm,
1998: 16). Es cierto que la intervencién de Morato destaca de las restantes “por su rareza u
originalidad” (cuarta acepcién del DRAE de curioso), pero la evidente incomodidad de Morato
en el Ateneo parece mas motivada por la exhibida humildad del tipégrafo, mas o menos ver-
dadera, que por motivos estrictamente ideol6gicos. Tal situacion se muestra en la referencia
completa de las primeras palabras del conferenciante:

Dos son las causas de verme yo en este sitio honroso y preminente: una, la no
merecida opinién que de mi posee el sefior Navarro Ledesma, moviéndole a
sospechar talentos que, por desgracia mia y para enojo vuestro, no poseo; otra, mi
aficién al ingenioso hidalgo [...]. Y como en la buena opinién de nuestro ilustre y

1 “La Semana burguesa”, El Socialista, 12 de mayo de 1905.
2 “La Semana burguesa”, El Socialista, 12 de mayo de 1905.
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laborioso amigo, antes fue parte el carifio que la justicia, y yo eché sobre mis flacos
hombros peso mayor del que razonablemente pueden mover, en lo que dure la
desmafiada lectura de estos mal hilvanados conceptos, el homenaje que rendimos a
un hombre, honra de la humanidad, serd para vosotros cruel penitencia. jSin duda
era preciso que en esta religiéon hubiese ayunos, cilicios y azotainas, para hacer mas
gustosos los goces y las alegrias! Pero sirvaos de esperanza y de consuelo saber que
acabard pronto esta oraciéon agreste y humilde, como nacida de intelecto tan sin
cultivo y tan drido, que no puede sino dar cardos y espinos. (Morato, 2008: 295)

El tono humilde de Morato se muestra ain mas en sus palabras finales, en las que
propone un alivio por terminar la conferencia de caracter bidireccional, sin que aparezca en el
texto ningtn elemento que permita atribuirlo a una presunta incomodidad ideolégica, lo cual
no quiere decir que no pueda existir en el fondo, sino que no se manifiesta como tal. Sehala
Morato: “Y con esto concluye vuestra penitencia, y yo me veo libre de este potro, al que me
trajo mi mala ventura” (Morato, 2008: 300).

En su conferencia, Morato hace una lectura del Quijote a través de la 6ptica del socialismo
espafiol de la época, que muestra a partir de su titulo, “Don Quijote y los oprimidos”, una
voluntad de tomarse en serio al personaje que en este sentido puede considerarse alineada a
la abjuracién de toda interpretacion cémica efectuada por el romanticismo y la Generacién
neorromantica del 98 (Crovetto, 2016: 29). A través de sus palabras, el ingenioso hidalgo se
convierte en una especie de héroe protosocialista, un rebelde comparable, quizéds de alguna
manera proximo, al “mesias anacrénico de una religién laicista, desesperada y militante” de
Rubén Dario en sus Letanias de Nuestro serior Don Quijote (Cipolloni, 2008: 85)3:

Fue Don Quijote, ante todo y sobre todo, un rebelde, como podia serlo en aquellos
dias tan distintos y tan distantes de los nuestros [...]. Fue Don Quijote un rebelde
que, como todos los rebeldes reales y fingidos, puso la enjundia de su meollo y la
fuerza de su brazo al servicio del débil contra el opresor, rompiendo con la ley y con
la costumbre, sin pararse jamas a mirar si sus fuerzas guardaban consonancia con el
empefio acometido. (Morato, 2008: 295)

Don Quijote se rebela contra la sociedad y la injusticia que la domina, y los libros de
caballerias constituyen una especie de elemento catalizador para su rebelién en favor de los
débiles:

3 Més alla de la obvia posibilidad de lectura de las obras precedentes de Rubén Dario por parte de Juan José Morato,
no faltaron circunstancias que podrian haber llevado a un contacto mas estrecho. En octubre de 1892 Morato podria
haber asistido a los actos protagonizados por Darfo en el marco de la celebracion del Centenario, si bien parece
bastante improbable, teniendo en cuenta las criticas de los medios socialistas hacia las mismas (“La Semana
burguesa”, El Socialista, 21 de octubre de 1892). Por otra parte, ambos autores muy probablemente coincidieron
como redactores del periédico Las Noticias de Barcelona. Las fuentes
(http:/ /hemerotecadigital.bne.es/details.vin?q=id:0028542128&lang=fr), sefialan a los dos en una lista que se
refiere al periodo 1896-1925, aunque es probable que ambos lo hayan hecho con anterioridad a 1916, Rubén Dario
durante sus estancias en Barcelona, mientras el que periodo de més intensa colaboracién de Morato con la prensa
fue el de la primera década del siglo XX. La tltima posibilidad se refiere al tercer centenario de la primera ediciéon
del Quijote en el Ateneo de Madrid. Las conferencias se celebraron entre el 29 de abril y el 7 de mayo de 1905 (Storm
2008: 16), mientras que la velada conclusiva del ciclo se celebré el 13 de mayo de 1905 en el Paraninfo de la
Universidad. En esta tiltima, el actor Ricardo Calvo leyé (por enfermedad de Rubén Dario) las Letanias, expre-
samente comisionadas para la ocasion y publicadas poco después en los Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros
poemas. (Cuadra, Vega, Rovira, Barcia, 2016: 332-333). Morato, por tanto, pudo haber asistido a la lectura de las
Letanias pero solo tras su conferencia. En todo caso, dado que el texto de esta tltima no fue publicado en los
periddicos y la publicacion de las Conferencias del Ateneo fue sucesiva a la de los Cantos (y obviamente a la lectura
de las Letanias) no puede descartarse del todo alguna forma de influencia de estas tltimas en el texto publicado de
la conferencia de Morato.
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Ve el hidalgo manchego que ‘en este mal mundo que tenemos, apenas se halla cosa

que esté sin maldad, embuste y bellaqueria’ (I, XI,776); ve la injusticia y la iniquidad
dominando como sefioras, y este espectaculo subleva su &nimo, arma su brazo y le
lanza a la accion, siendo los libros de caballerias, no la causa y origen de su conducta,
sino la norma y patrén de ella, la revelacion acaso de los medios de que podia usar
para establecer el imperio del bien sobre la tierra. Asi, todas sus aventuras van en
pro del débil, y hasta cuando pelea para hacer confesar a sus adversarios que su
dama es la mas bella y perfecta criatura nacida, hasta cuando mide sus fuerzas con
las del leén, lo hace con la mira de mostrar que su ideal es el mds digno de ser servido
y que este ideal da a quien le profesa alientos invencibles. (Morato, 2008: 295-296)

Como es natural, Morato es consciente del caracter anacrénico que encierra su vision del
Quijote. A partir de su reconocimiento, sin embargo, el orador trata de acercar los plantea-
mientos del ingenioso hidalgo a los valores del socialismo a través de la analogia, parafra-
seando en algunos casos el original y ubicando ademas el caracter rebelde de Don Quijote en
el mismo plano de otros “grandes rebeldes” del pasado, pero también de su presente, es decir,
del socialismo, a partir de la pureza de su caracter:

No fue Don Quijote, no podia serlo, un reformador social; pero si una conciencia
recta, un espiritu candoroso, un hombre dotado de altisimo y noble concepto de la
vida. Y su accién, individual siempre, fue lo que debia ser, la que él mismo va a
declararnos: Los andantes caballeros -dice- tomaron sobre sus espaldas el amparo
de las doncellas, el socorro de los huérfanos y pupilos, el castigo de los soberbios y
el premio de los humildes (...). Hay algo mas, que conviene poner en relieve porque
nos demuestra que el hidalgo manchego era un rebelde de andloga contextura
mental que todos los grandes rebeldes del pasado y aun presentes, y en este caso es
su ingenuidad y candor, y sus alientos a prueba de desengafios, y su noble interés
(...)- (Morato, 2008: 296-297)

En apoyo de sus planteamientos, Morato subraya el caracter “no ya cortés, sino afectuoso
y comedido con el débil” del ingenioso hidalgo, también en el marco de su relacién con Sancho,
al que trata “mas que como a criado, como a par suyo”. También sefiala el carifio con el que
“departe con cabreros, con pastores y con viandantes, por misera que sea su condicién”, glo-
sando algunos pasajes del Quijote, como el de los molinos de viento, en el que, “pretende abatir
la soberbia de los fuertes” y el de los galeotes, en el que “sin pararse a mirar su condicién y
circunstancias, los [sic] da la libertad”. De esta forma, la conclusién de Morato sobre los
objetivos de la vida de caballero andante del ingenioso hidalgo parece casi obvia: “el bien, la
libertad y el consuelo de los oprimidos, y la ruina y la humillacién de los soberbios, de los
opresores” (Morato, 2008: 298). En realidad, estas palabras podrian ser suscritas por cualquier
socialista de la época, pero Morato no se limita una lectura “socialista” de los ideales de Don
Quijote, sino del propio Cervantes. En una especie de crescendo final, Morato lee el noto pasaje
en el que, segtin sus palabras: “nuestro héroe ve en las palabras ‘tuyo’ y ‘mio’ la fuente y ma-
nantial de todas las miserias, desdichas, mentiras, vicios, iniquidades y crimenes” (Morato,
2008: 299). Se trata de una referencia del Quijote al mito clasico de la Edad de Oro, en la que se
indica como alguno de sus motivos fundamentales la inexistencia de la propiedad privada y
la comunidad de bienes (Traver Vera, 2001: 8). De esta forma, Morato coloca la obra de
Cervantes en el ambito de los planteamientos criticos hacia la propiedad, comparandola con
otras utopias del pasado y de su presente, para preguntarse:
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;Habéis leido en la ciudad del Buen Acuerdo, de los acratas, o en las tentadoras lu-
cubraciones de Bebel y Morris, o en las fragmentarias previsiones de los socialistas
cientificos y de los anarquistas algo que desdiga de tan hermoso cuadro? ; Acaso no
es superior en belleza el discurso de Don Quijote a las complicadas concepciones
ideales de Moro, de Campanella, de Saint-Simon, de Fourier, de toda la legién, en
suma, de los socialistas utopistas? (Morato, 2008: 298-299)

Se trata en buena medida de un nuevo anacronismo, que el propio Morato reconoce y
trata de alguna manera de relativizar en sus palabras finales, a través de una contextualizacién
de Cervantes y del Quijote. Con ello, Morato deja las cosas en una especie de intencionalidad
ideal, de alguna manera cercana o emparentada con el socialismo:

Una diferencia fundamental, es cierto, hay entre Cervantes y los reformadores mo-
dernos, y es que el primero ve esa Arcadia tentadora en la infancia de la humanidad,
y los segundos la atisban en las brumas de lo porvenir; pero notad que Don Quijote
y los reformadores la sefialan como la tnica era de felicidad colectiva. Lo que en uno
es nostalgia, en otros es esperanza; mas lo mismo el que mira ‘lo que fue’ que los que
miran ‘lo que serd’, tiene idéntica visiéon de paz, de ventura, de abundancia. Y asi, si
Don Quijote no pudo ser un reformador -aun siendo tan grande su amor a los
oprimidos y su odio a los soberbios- tuvo valor bastante para salir a su defensa, y
en ocasiones demostr6é que sabia muy bien donde radicaba el origen de todo el mal
social y, quiza, si los tiempos hubiesen sido otros, la accién del valeroso caballero no
se hubiera encerrado en el estrecho marco del restablecimiento parcelario de la
justicia. (Morato, 2008: 299)

Como se ha visto, la conferencia de Morato en el Ateneo constituye una excepcién en el
mundo socialista espafiol, que en realidad no participé en las celebraciones del tercer cen-
tenario de la primera edicion del Quijote. Por este motivo, tampoco hubo ningtin comentario
sobre su contenido en las péaginas de EI Socialista, que, como muchos periédicos de la época,
dedicaba amplios espacios a resimenes muy detallados de las actividades del partido y de sus
personajes destacados, en Madrid y en las provincias (por lo que constituye, en este sentido,
una o6ptima fuente sobre las mismas). La interpretaciéon “socialista” de Morato sobre Don
Quijote y la obra de Cervantes no parece tener, por tanto, ninguna influencia sobre el so-
cialismo espafiol en el momento en el que se realiza, si bien puede considerarse precursora de
la vision de los socialistas espafioles sobre el argumento, ya que diez afios después plantearan
una interpretacion similar a la del tipégrafo socialista en el Ateneo, cargando atin maés las
tintas.

2. LAS CELEBRACIONES SOCIALISTAS DEL TERCER CENTENARIO DE LA MUERTE
DE CERVANTES

Las celebraciones cervantinas de 1916 muestran un cambio radical del planteamiento hacia las
mismas por parte del PSOE. En esta ocasion, los precedentes silencios y las criticas hacia los
festejos son sustituidos por la promocién directa de los mismos, en una especie de “fervor
cervantino” que serd tan intenso como breve, ya que se supeditard sustancialmente a la cele-
bracién en si misma. Cabe pues preguntarse sobre las causas de esta nueva situacion, causas
que en buena medida se encuentran en los importantes cambios experimentados por el propio
partido socialista en los diez afios transcurridos entre la primera y la segunda celebracion. El
PSOE de 1905 era todavia un pequeno partido con un sindicato de 40.000 afiliados, fuerte en
algunos oficios y sectores fundamentales del socialismo reformista europeo (tipégrafos, al-
baniles, obreros especializados del metal, panaderos, ferroviarios) y con un rigido control
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ideolégico y de la militancia a partir de un liderazgo carismatico y muy mitificado de Pablo
Iglesias, padre del socialismo espafiol, que configuraba el llamado “pablismo” (Pérez
Ledesma, 1987: 142). Sobre estos presupuestos, la expansion politica del socialismo en Espafia
se habia configurado como la de un movimiento externo al sistema politico creado por la Res-
tauracion, que trataba de influir sobre el mismo a partir de planteamientos reformistas (en el
sentido de la palabra de la época) pero con una limitada capacidad para hacerlo y para influir
en la agenda politica del pais. Once afios més tarde, el movimiento obrero espafiol se encon-
traba en una fase de impetuoso crecimiento, ligada a la coyuntura econémica muy expansiva
determinada por la neutralidad espafiola en la Primera Guerra Mundial, que implicaba un
desarrollo industrial concentrado en sectores con fuerte demanda externa (textil, metaltrgico,
industrias extractivas) y gran presencia de trabajadores altamente politizados, que constituian
una base natural de apoyo para la expansién de las organizaciones socialistas. Pero estas alti-
mas no estaban solas en su expansion, ya que desde los primeros afios de la década contaban
con la muy aguerrida competencia del anarcosindicalismo de la Confederacion Nacional del
Trabajo (CNT), cuyo crecimiento en los afios de la Primera Guerra Mundial era en realidad
muy superior al de los socialistas desde el punto de vista numérico, si bien mas débil desde el
punto de vista organizativo. En el marco de la consolidacion de su expansion, el socialismo
espafiol necesitaba ocupar espacios anteriormente considerados mas secundarios, como era el
de la cultura, dada también la circunstancia de que, a diferencia de otras organizaciones so-
cialistas europeas, siendo basicamente organizaciones obreras, las espafiolas tenian en sus filas
una escasa presencia de intelectuales, por lo que el acercamiento a un fundamental simbolo
del orgullo nacional de un pais en crisis (Crovetto, 2016: 22), constituia una relevante opor-
tunidad para los socialistas espafioles. En este sentido, las celebraciones de 1916 ofrecian al
PSOE la posibilidad de recrear el halo regeneracionista que habia envuelto las celebraciones
de 1905 desde una posicion de protagonismo politico y social, impensable en las celebraciones
precedentes, apropiandose en cierta medida de su contenido. Todos estos planteamientos se
veian ademas amplificados por la coyuntura politica, dado que el gobierno habia decretado a
finales de enero de 1916 la “suspensioén indefinida” de todas las “fiestas y solemnidades” pro-
yectadas para conmemorar el tercer centenario de la muerte de Cervantes4. La suspensién de
los actos oficiales era acogida negativamente por parte de los sectores politicos mds externos
al sistema, como eran los republicanos y los socialistas. Los primeros, a través del diario El
Pais, consideraban la suspension de las celebraciones una oportunidad perdida para el for-
talecimiento y difusién de la “lengua hispana”, y en particular para oponer “un dique & las
intromisiones absorbentes de los norteamericanos en la lengua, en el comercio, en la pro-
duccion y en el dominio, en fin, de toda la América y del archipiélago magallanicos. Tal pers-
pectiva, nacionalista y vagamente imperialista, no era la de los socialistas espafioles de la épo-
ca, que preferian insistir en los puntos de proximidad de Cervantes y el Quijote a sus plan-
teamientos, siguiendo, con ello, la linea trazada por Morato en las celebraciones de 1905. En
este caso, sin embargo, se trataba de la posicion oficial del partido, que a través de numerosos
actos proponia una especie de desagravio a la figura de Cervantes por el silencio oficial, forta-
leciendo a la vez la imagen del socialismo espafiol como una estructura fuerte y organizada, y
de oposicion al sistema politico vigente. Asi, las paginas de E! Socialista dedicaban el 23 de
abril al tercer centenario de la muerte de Cervantes un editorial, en el que se volvia a proponer
la comparacién entre la época de Cervantes y la del tercer centenario, sobre la base de la
persistencia de la situacion de injusticia:

4 “La Politica”, El Socialista 1 de febrero de 1916.
5 “El aplazamiento del Centenario. Fatales consecuencias”, EI Pais, 4 de febrero de 1916
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¢Y cémo, recordando a este dltimo caballero andante, dejar fuera de nuestra me-
moria las injusticias que trastornan el mundo y tan necesitadas estan de caballeros
sin trampa ni cartén que las enmienden y corrijan? Las gentes que més de trescientos
afios hace cometian agravios e injusticias y merecian los adecuados, al par que duros
apostrofes del caballero del ultimo libro de la caballeria andante, siguen al cabo de
los afios trescientos cometiéndolos, y sin exagerar puede decirse que aumentados y
corregidos®.

Tal comparacion conducia al anacronismo, como habia sucedido con los planteamientos
de Morato en 1905. Para reforzar sus afirmaciones se recurria a la prosopopeya, a partir de una
serie de planteamientos hipotéticos sobre lo que haria un Cervantes contemporéneo. Asi los
socialistas espafioles podian “asegurar” que el Cervantes de 1916 lucharia por la justicia y seria
pobre:

Si viviera quien abandoné este mundo hoy hace tres siglos y se llamo en vida Cer-
vantes, y escribid, entre otras obras inmortales, la mds inmortal de todas, Don
Quijote, podemos asegurar que hubiera puesto su gran corazén y su poderosa inte-
ligencia al servicio de lajusticia. [...] Y seguramente que hoy, como hace trescientos
afnos, Miguel de Cervantes Saavedra hubiera muerto sin dejar bienes de fortuna,
porque hoy como ayer estan estos bienes al alcance de quienes, sin gran corazén y
hasta sin gran inteligencia, cometen toda suerte de injusticias, que las gentes inte-
ligentes y de corazén sano se encargan de sefalar y corregir, a riesgo casi seguro
de sufrir persecucién de la mal llamada justicia de los hombres injustos y crueles?.

Siguiendo tales razonamientos, se dejan atras las precauciones de Morato en 1905 y se
llega a la “seguridad” de los puntos en comtn. En un crescendo dialéctico, bastante acrobatico
desde el punto de vista argumental, los socialistas “tienen la seguridad” y “pueden afirmar”
una identificacion de Cervantes con el socialismo, de caracter “espiritual”:

Pertenecemos a una clase social que mas padece las consecuencias, harto dolorosas,
de las injusticias. Y somos también la parte de esa clase que lucha para evitarlas,
transformando el régimen social que las produce. Tenemos la seguridad, deducida
del alma de Cervantes, que quedo depositada en sus obras, que su espiritu y el
nuestro son un mismo espiritu. Sabemos que Cervantes hoy estaria con nosotros.
Atin mas: leyendo lo que Cervantes dej6 escrito podemos afirmar que su inteligencia
y su corazon estan con nosotros®.

El homenaje de los socialistas espafioles a Cervantes, constituye, por lo tanto, la
exaltacion de una figura a la que se consideran “tan compenetrada con nuestro espiritu”, y la
reparacion de la que es considerada una injusticia, perpetuada por la suspension oficial de los
actos decretada por el Gobierno. La continuacién de “la lucha diaria” para implantar lo que
Cervantes “presentia”, que los socialistas espafioles proponen como el mejor homenaje a la
memoria de Cervantes, supone un paso mas en la identificacién, ya que lo que de hecho
plantea el érgano del PSOE como objetivo de la misma, es la analogia entre el mito de la Edad
de Oro que aparece en el Quijote y el mito del radiante futuro socialista (que en Italia en buena
medida se refleja en il sole dell’avvenire garibaldino). En el fondo, el caracter de “héroe

protosocialista” de Don Quijote era la directa consecuencia de las aspiraciones de su autor:

6 “1616-1916", El Socialista, 23 de abril de 1916.
7"1616-1916", El Socialista, 23 de abril de 1916.
8 “1616-1916", El Socialista, 23 de abril de 1916.
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Con decir que la patria que hoy se siente grande porque tuvo un hijo que se llamé
Cervantes y escribi, entre otras obras, el Quijote, y que la patria entonces no supo
dar satisfacciones materiales ni morales a quien tanto la engrandeci6, decimos
bastante para sefialar una enorme injusticia social de ayer, que hoy se esta repitiendo
con otros hombres... Hoy, nosotros, que luchamos para que estas y otras injusticias
a ellas superiores desaparezcan, rendimos homenaje a la memoria de quien tan
compenetrado estaba con nuestro espiritu. Y nada mejor, como recuerdo en este dia,
que ofrecer continuar nuestra lucha diaria, para conseguir unos medios de vida a
nuestra clase trabajadora que la coloquen en situacién de poder admirar y deleitarse
con la lectura de las grandes obras de los grandes hombres. Grande la lucha y larga
la jornada si nuestro espiritu y nuestra fuerza han de implantar lo que Cervantes
presentia cuando hizo hablar a Don Quijote de la vida venturosa de aquella Edad de
oro...°%.

Ademés del editorial sobre el tercer centenario de la muerte de Cervantes, las paginas
del 6rgano socialista contienen un homenaje al Quijote a través de supuesta aventura del
ingenioso hidalgo en Marruecos, adonde llega un Don Quijote resucitado por las artes de Cide
Hamete Benengeli a poner “el arrojo de mi espiritu al servicio de mi patria”10. Se trata de un
“Quijote modernizado” y anacrénico, que sigue en este sentido la estela de las iniciativas
editoriales de las celebraciones de 1905 en América Latina (Cipolloni, 2008: 102) y algunas
obras publicadas en Espafia en ocasion de los centenarios de 1915 y 1916, si bien en este caso
el contenido a menudo extravagante y/o centrado en temas amorosos de las mismas (Ci-
polloni, 2008: 109) es sustituido por la denuncia politica. De hecho, esta comparacién entre las
declinaciones comprometidas y las sentimentales de la gran novela, conecta la lectura socia-
lista de Cervantes y de su novela con las dimensiones roménticas del solidarismo socialista y
de un socialismo popular y sentimental (comparable, por ejemplo, al de De Amicis en Italia).
La aventura marroqui de Don Quijote, que en el texto ocurre en un tiempo sin precisar,
contiene una poco velada alegoria de la Guerra del Rif, en la que los “hombres de armas” y
“hombres de tratos” (el estamento militar y el politico-financiero) se lucran sobre las malas
condiciones de los soldados:

Pero, y bien lo viste, Sancho, las alas del corazén se me cayeron a los pies en cuanto
llevar a término pretendi aquellos levantados propésitos. No quiero recordar, que
llérame sangre el alma, los exiemplos que he visto, por cuantos lugares a mis ojos
apenados se ofrescieron, de ansias codiciosas, de ruindad en las acciones y de peca-
dores propdsitos en los fines. jAquellos hombres de armas que més han del pen-
samiento puesto en los empleos que pueden ganar que en los enemigos que han de
vencer! jAquellos hombres de tratos que hacian mercaderia de los sufrimientos de
los soldados, y en buenos dineros trocaban el hambre y las feridas de que éstos ado-
lescian! Y ya que a los soldados nos referimos, jaquel correr y fatigarse hasta caer
mortales, sin causa ni efeto, y aquellas privaciones que sufrian y exposicién en que
ponian sus vidas y ocasiones a que la avida muerte se los tomara: que no solo por
los golpes de los fieros enemigos se puede morir, sino también por las enfermedades
y las fatigas que al cuerpo enflaquecen y agobian en los duros trances de la guerra!®®.

Las criticas a la conduccion de la guerra, que en cierto modo anticipan el demoledor
contenido del Expediente Picasso sobre el llamado Desastre de Annual de 1921, son acompa-
fladas por una durisima acusacién hacia la propia aventura colonial, que confirma la linea

9 “1616-1916", El Socialista, 23 de abril de 1916.
10 “Don Quijote en Marruecos”, El Socialista, 23 de abril de 1916.
11 “Don Quijote en Marruecos”, El Socialista, 23 de abril de 1916.
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mantenida durante el conflicto cubano de finales del siglo XIX'2. Las palabras de Don Quijote
son de rebelién hacia el bando considerado equivocado:

Y todas estas malandanzas, ja cuenta de qué? Si yo hubiera enristrado mi lanza y
arremetido contra la morisma , ja cuenta de qué hubiéralo hecho? ;Qué princesa
habria de desencantar, qué entuerto que endereszar, qué agravio que satisfacer, qué
justicia que conseguir, qué captivo que libertar, qué maldades que desfacer? En vez
de esto, y asi Dios me ayude sino hube de pensar que maldades, emprisionamientos,
enjusticias, agravios y entuertos estaban del otro lado, y la buena accién habria sido
cerrar contra los mercaderes y malos caballeros que mantenian una empresa en que
su parte no tenian sino la sinrazén?3.

Los articulos publicados por El Socialista constituian el marco de la participaciéon del
partido socialista en las celebraciones, desde luego muy modestas en comparacioén con los fas-
tos del centenario de 1905. El 6rgano del PSOE sefiala la existencia de actos en Madrid, Valla-
dolid, Valencia, Burgos y Cadiz. Se trata a menudo de fiestas escolares aunque también se
realizaba una conferencia en el Ateneo de Madrid, impartida por la escritora Blanca de los
Rios, sobre el tema “Sevilla cuna de Cervantes”. En algunos casos, los actos eran especi-
ficamente socialistas. Asi, en Valladolid la juventud socialista depositaba una corona de flores
ante la estatua de Cervantes en la plaza de la Universidad y luego iba a la casa de Cervantes,
mientras que en el centro obrero de la capital pucelana se celebraba por la mafiana una fiesta
conmemorativa y por la noche una velada teatral en la que se representan obras cervantinas4.
El homenaje mas importante de los socialistas se celebraba en la Casa del Pueblo de Madrid el
23 de abril de 1916, organizado por la Federacion de Obreros de libro de la UGT. La detallada
cronica de EI Socialista sefiala que “pronunciaba un breve discurso” y presidia la velada “el
compariero Espafa”?5, refiriéndose muy probablemente a Tomés Espafia de la Cruz, tipégrafo,
que en 1916 era presidente de la Asociaciéon General del Arte de Imprimir de la UGT, la cuna
del socialismo espafiol (Fundacion Pablo Iglesias, DBSE: Espafia de la Cruz, Tomés). También
intervenia en el acto Juan José Morato, en este caso como miembro de la comision organizadora
del acto, con lo cual sus palabras se limitaban a expresar “el pensamiento de la Comisién” al
organizarlo?e. La presencia de Morato en la comision organizadora del homenaje a Cervantes
constituye una ulterior muestra de la asimilacion oficial del PSOE de los planeamientos del
tipégrafo socialista en la celebracion del Ateneo de 1905.

El acto de la Federacion de los Obreros del Libro, que incluia un acto musical con or-
questa y la puesta en escena del entremés Los dos Habladores, contaba con la presencia de dos
destacados intelectuales del partido, Jaime Vera y Andrés Ovejero. El primero era uno de los
fundadores del PSOE, médico de gran prestigio (también médico personal del Pablo Iglesias),
secretario de la seccién de ciencias del Ateneo de Madrid, autor de fundamentales textos del
socialismo marxista espafiol y muy activo politicamente, a pesar de que desde 1912 se encon-
traba casi ciego (Fundacion Pablo Iglesias, DBSE: Vera Lépez, Jaime).

12 El mundo socialista también se habia mostrado contrario a la Guerra en Cuba y se habia opuesto abiertamente a
la guerra hispano-estadounidense de 1898. (Santacreu Soler, 1998: 196-197). Durante este tltimo conflicto, Pablo
Iglesias publicaba en el érgano de prensa de los socialistas italianos (abiertamente favorables a las posiciones
estadounidenses) una serie de articulos en los que se mostraba a favor de la independencia de Cuba (Pablo Iglesias,
“Il conflitto ispano-norteamericano e il partito socialista spagnolo”, Avanti/, 19 de abril de 1898), si bien tras la
derrota militar de Espatfia reconocia la ingenuidad de la posicion de “algunos socialistas” respecto a las verdaderas
intenciones de los estadounidenses (Pablo Iglesias, “Mentre si trata la pace”, Avanti!, 20 de agosto de 1898).

13 “Don Quijote en Marruecos”, El Socialista, 23 de abril de 1916.

14 “La fiesta escolar de esta mafiana”; “En provincias”, El Socialista, 23 y 24 de abril de 1916.

15 “El homenaje de los tipégrafos”, El Socialista, 23 de abril de 1916.

16 “El homenaje de los tipégrafos”, El Socialista, 23 de abril de 1916.
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La intervenciéon de Vera se publica integralmente en las paginas de El Socialista, rara
circunstancia que sefiala su relieve en las filas del partido. En ella, Vera se presenta como
“lector” de Cervantes y subraya la afinidad de la “modesta velada” de los socialistas con el
espiritu cervantino, sobre la base de una analogia entre las caracteristicas de la sociedad de la
época de Cervantes y la del acto. Para el orador, el humilde final del autor del Quijote
constituye la base para su plena afinidad con el mundo socialista, reafirmada con solidez re-
torica en forma de prosopopeya (haciendo hablar al Cervantes muerto) y series anaféricas
(aqui, aquella/aquellos/ os conozco):

Aqui no hay brillantes uniformes, bandas y condecoraciones, dorados y tapices, ni
tribunas - escaparates para la belleza, el lujo y la vanidad de muchas damas, mas
ignaras todavia que elegantes -. Falta aqui lo resplandeciente y teatral de las grandes
ceremonias oficiales o de gentes con fausto y riquezas que producen otros. Pero bien
puede asegurarse que si Cervantes, desde la inmortalidad donde mora, pudiese
elegir entre esta velada modesta o cualquiera de las pomposidades de vanidad y
regalo, a pretexto de glorificarle, celebradas en las mas altas esferas de la vida inte-
lectual o universitaria o académica, no lo dudéis, se quedaria con la vuestra. Senala-
ria con el dedo hacia cualquiera de las otras y dirfa: ‘si, si, os conozco; sois aquellos
proceres, aquellos grandes, aquellos ilustres literatos, sabios y maestros; aquella
misma sociedad, brillante por fuera y corrompida por dentro, que maltraté toda mi
vida y me dejé morir en la oscuridad y en el hambre. Os conozco. Seriais capaces de
arrinconar a cien Cervantes que produjese el mundo si repugnasen vestirse la librea
material y moral exigida en vuestras farsas miserables’?”.

La analogia sirve para una critica de extrema dureza hacia la clase dirigente de la
Restauracion, a través de interrogaciones retdricas y metaforas. Asi, los politicos se repre-
sentan como enanos de la corte, puercos (singularmente y como manada), o personajes mas
picaros que Ginés de Pasamonte y mas indignos que los compafieros de condena a galeras de
este tltimo, liberados por Don Quijote. En este cuadro, las élites intelectuales del pais (de las
que, en realidad, Vera, también formaba parte) aparecen como servidoras del poder, jus-
tificando la negacién al pueblo de los beneficios de los derechos y progresos alcanzados por la
civilizacién, a la manera del doctor Tirteafuera con Sancho en la insula Barataria, cuyo episodio
Vera interpreta dejando completamente al margen su vis comica:

Acaso los Poderes publicos, aplazando las fiestas cervantinas para otro centenario o
para si Cervantes muere otra vez en fecha mas oportuna, han tenido el acierto de
evitar el ridiculo. [...] Mejor que oficiando de pontifical en una glorificacién de Cer-
vantes, ;no nos representamos a tal o cual politico haciendo de enano en las alturas
almenadas de un castillo y tocando el cuerno en anuncio de la llegada del huésped
caballeresco? Tal cual politico, al frente de su piara, ;no se nos representa como el
porquero tafiendo también el cuerno al paso de su compaiiia porqueril? ;cudntos
politicos con su tabladillo no dejan pequefio a Ginés de Pasamonte? Y con muchos
mas, ;no podrian hacerse cuerdas de galeotes menos dignos de la suelta que los
puestos en libertad por Don Quijote? Y pasando a otras eminencias, académicos,
catedraticos, rectores de la idealidad nacional, ;no nos traen el recuerdo de aquel
doctor D. Pedro Recio de Tirteafuera, mostrando los derechos conquistados y los
sabrosos manjares de la civilizacién, pero alargando la varita sobre los unos y los
otros, modo de decir al pueblo: ‘Lo verds y no lo cataras?’1s.

17 “El tercer centenario de la muerte de Cervantes. El homenaje de Jaime Vera”, EI Socialista, 24 de abril de 1916.
18 “E] tercer centenario de la muerte de Cervantes. El homenaje de Jaime Vera”, El Socialista, 24 de abril de 1916.
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Con todo ello, Vera reafirmaba la condicion del socialismo espafiol de la época como
fuerza radicalmente externa al sistema politico de la Restauracion. Siguiendo esta linea ar-
gumental, es evidente que para Jaime Vera no solo Cervantes se identifica con el pueblo sino
el proprio Don Quijote, constituyendo “el pueblo” su publico objetivo, que no lo lee por su
caracter comico, sino por su caracter critico. De esta forma, en las palabras de Jaime Vera el
Quijote se convierte fundamentalmente en un “libro de protesta” y como tal debe ser sustan-
cialmente interpretado por los militantes socialistas, incluso cuando estos no comprenden del
todo los objetivos de la misma, que en una hermosa metéfora aparecen “como flechas cru-
zando la obra”:

jAh! |Nada propicio descendié a Cervantes desde las alturas! ;Y con cuénto regocijo
sabria que no leen su libro solamente los grandes, los estudiantes y los pajes, para
solaz y burlas! Que un lector, el mas grande, empieza a comprenderle: jel pueblo!
No el abatido que él conoci6, muriendo con gloria en mares y tierras y con el hambre
en la suya, sino un pueblo que ha levantado la cabeza, protesta hoy y triunfard
mafana. [...] E1 Quijote es libro del pueblo, porque es libro de protesta, que alza en
el alma la protesta. La de Cervantes es risuefia 0 amarga; parece ocultarse resignada;
pero se sienten las flechas cruzando la obra, aunque no siempre se descubra el blanco
contra que se disparal®.

De ahi, en tono did4ctico, la conclusién de Vera sobre la importancia de los tipégrafos
en el mundo socialista, considerados el cuerpo militar fundamental de la guerra de la época:
la artilleria, sobre la base de una serie de metaforas bélicas ligadas al contexto del momento:

¢Y seremos nosotros bobos, mentecatos, y tontos, los andantes caballeros de la eman-
cipacién humana? No. Hoy se puede combatir al eclesistico, a los Duques y al mis-
misimo César Carlos V, cuya gloria mengua tanto como la de Cervantes crece. En la
lucha entablada contra los poderes histéricos, la artilleria del pensamiento es el
Libro. Vosotros, los artifices del Libro, los artilleros. Y asi como la memoria de Cer-
vantes borra la del primer Austria, asi la artilleria del pensamiento convertira en
juguetes a los morteros del 4220,

Tras las reflexiones de Vera, la conclusion del acto le correspondia a Andrés Ovejero, por
aquel entonces catedratico de Teorfa de la Literatura y de las Artes en la facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad de Madrid (Fundacién Pablo Iglesias, DBSE: Ovejero Bustamante,
Andrés). A diferencia del texto integral de Vera, la intervencion de Ovejero publicada en el
6rgano del PSOE es una transcripcién parcial comentada por el periodista, que en ocasiones
se refiere a los temas tratados sin entrar en los razonamientos del orador, sefalando sim-
plemente la existencia de pérrafos de “gran elocuencia” y los “sustanciosos comentarios” de
Ovejero). En realidad, no era la primera vez que Ovejero intervenia en las celebraciones cer-
vantinas, ya que habia figurado como orador en las conferencias del Ateneo de Madrid de
1905. Por aquel entonces, sin embargo, no era socialista, ya que su entrada en la agrupaciéon
socialista de Madrid no se habria producido hasta 1914, procedente del Partido Radical, donde
habia iniciado su militancia. Por ello, la conferencia de 1905, basada en el analisis de la muerte
de Don Quijote -y del propio Cervantes- desde un punto de vista fundamentalmente literario
(Ovejero, 2008: 191-206), no presenta rastros particularmente conducibles al mundo socialista,
o por lo menos que puedan distinguirse del mundo radical del que provenia.

19 “El tercer centenario de la muerte de Cervantes. El homenaje de Jaime Vera”, EI Socialista, 24 de abril de 1916.
20 “E] tercer centenario de la muerte de Cervantes. El homenaje de Jaime Vera”, EI Socialista, 24 de abril de 1916.
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Los fragmentos del discurso de Ovejero de 1916 transcritos “literalmente” en EI
Socialista, muestran un orador eficaz, que en un contexto ciertamente poco académico justifica
con habilidad ante los presentes la glosa de un catedratico sobre su materia de referencia (el
capitulo LXII de la segunda parte del Quijote: la aventura de la cabeza encantada, con otras
nifierias), con un tono tranquilizadoramente antiacadémico (y con la confusién, quizas solo
tipografica, entre la palabra esotérica y su anténimo exotérica): “Este capitulo no necesita los
comentarios de los roedores de la erudicion, apostillas impertinentes que empiezan siendo
gramaticales y acaban siendo exotéricas”2!.

El comentario del episodio de la cabeza encantada, que engafi¢é a Don Quijote “porque
todos los grandes hombres son crédulos”, permite a Ovejero una analogia con el presente de
fuerte contenido anticlerical a través de series anafdricas (cabezas):

Las cabezas encantadas son las imagenes. Cabezas encantadas que est4n en las igle-
sias, a las que mujeres enlutadas piden la continuacién de las tristezas de hoy; cabe-
zas encantadas debajo de las cuales hay un canuto hueco, desde donde hablan todas
las tristezas y todas las mentiras tradicionales?2.

El segundo episodio del capitulo comentado por Ovejero es el de la visita de Don Quijote
a la imprenta. Su eleccion es consecuente con el marco en el que se celebra el homenaje y del
propio mundo socialista, dada la importancia de los tipégrafos en el mismo. El orador celebra
el respeto del Quijote y de Don Quijote hacia “el templo del trabajo” derivado de los libros
leidos para cuya compra ha debido hacer un importante sacrificio (la venta de una importante
superficie agraria, medida en fanegas). Se trata de un sacrificio inttil, dada la propia inutilidad
de los libros de caballerias, que se convierten en una metafora de los suefios de grandeza de la
Espafia del pasado y del presente, a través de una serie de preguntas retéricas:

La visita de Don Quijote es una visita respetuosa. No entra en la imprenta adarga al
brazo v lanza en ristre. Desvestido de sus armas, a pie, no como luchador, entré en
y
la imprenta. Asi, descubierto, sin armas, es como se entra en los templos del trabajo,
mejor que en los templos de las creencias. [...] Don Quijote no conocia una imprenta,
pero conocia los libros; habia vendido muchas fanegas de tierra para comprar libros
de caballeria. ;Qué otra cosa ha hecho Esparfia que vender tierras para comprar esos
¢
libros? ;Qué otra cosa significa el descuidar la agricultura para conquistar tierras,
¢
aumentar los presupuestos de Guerra, y esto con fines menos dignos de ser narrados
por la pluma de Cervantes?2.

En su andlisis, Ovejero subraya con eficacia la diferencia de trato hacia Don Quijote por
parte de los obreros y las clases altas. Con ello, acerca al ingenioso hidalgo al mundo de los
trabajadores del pasado y su presente, justificando ademaés la interpretacién “seria” de la obra
hecha por el mundo socialista de la época: “Los obreros fueron los tinicos que no se burlaron
de Don Quijote. Todas las clases altas habian hecho mofa de él. Los obreros le dan cuenta de
lo que hacen, lisa y llanamente”24.

Las referencias metalingiiisticas a la impresion, la imprenta y el libro han sido
consideradas como uno de los sintomas mas innegables de la modernidad del Quijote (Paz
Gago, 1995: 44). En este ambito, el comentario del catedratico de Teoria Literaria Andrés
Ovejero sobre el episodio de la imprenta contiene algunos elementos metatextuales, cuya

21 “El homenaje de los tipégrafos. Andrés Ovejero”, El Socialista, 23 de abril de 1916.
22 “E] homenaje de los tipégrafos. Andrés Ovejero”, El Socialista, 23 de abril de 1916.
23 “El homenaje de los tipégrafos. Andrés Ovejero”, El Socialista, 23 de abril de 1916.
24 “El homenaje de los tipégrafos. Andrés Ovejero”, El Socialista, 23 de abril de 1916.
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conclusién por parte del orador, es un anacronismo (la “consagracion” de la libertad de
imprenta en el siglo XVII) que aproxima de nuevo a Cervantes y su obra al mundo socialista
y particularmente a la sensibilidad de los tipografos: “En la salida de Don Quijote de la
imprenta, despechado por haber visto imprimir el falso Quijote pero dejandole alli en las
manos de los tipografos, esta la consagracion de la libertad de imprenta”?2s.

Como consecuencia de estos planteamientos, la progresiva aproximacion se convierte en
plena identificacion en las palabras de Ovejero: “este es un libro nuestro y nuestro es cuanto
con €l se relaciona” (“El homenaje de los tipégrafos. Andrés Ovejero”, El Socialista, 23 de abril
de 1916). El proceso de identificacién llega a su punto culminante en la conclusién del discurso,
cuando el orador atina con habilidad el referido contenido “socialista” del libro y las caracte-
risticas fisicas de la edicién que tiene en sus manos (edicion popular, cubierta roja) configu-
rando visualmente la metafora del propio socialismo. El resultado es un verdadero golpe de
efecto, acogido con gran entusiasmo por el publico. Sefiala la crénica de EI Socialista:

Terminé Ovejero su conferencia con un parrafo brillantisimo. Este libro de Cervantes
-dijo- de una edicién popular, de cubierta roja, es nuestro libro, y al alzarlo sobre
mi cabeza, agito ante vosotros la bandera de la Internacional. Estall6 una larguisima
ovacién premiando el soberbio discurso de Ovejero, que fue interrumpido muchas
veces por los aplausos. En la salida de Don Quijote de la imprenta, despechado por
haber visto imprimir el falso Quijote pero dejandole alli en las manos de los tipégra-
fos, esta la consagracion de la libertad de imprenta2e.

Mas allé del contenido teatral del gesto de Ovejero, cuya eficacia ante el ptblico presente
es indiscutible, la potencia de la metafora constituye una especie de punto de llegada de un
proceso de identificacién del universo socialista espafiol de la época con Cervantes y el Quijote,
que en pos de la misma prescinde de su evidente caracter anacrénico. Se trata del punto culmi-
nante del “fogonazo” producido durante las dos celebraciones cervantinas del tercer cen-
tenario que parece extinguirse con las mismas, como si de alguna manera los socialistas se
dieran cuenta de la potencialidad de la identificacion, dejandola después para la siguiente
ocasion. Junto al interés de la asociacion entre dos mundos aparentemente lejanos y el posible
uso de una nueva clave de anélisis sobre el Quijote, el tentativo de “asimilacion” de la obra y
de su autor por parte del socialismo espaiiol de inicios del siglo XX, confirma su creciente
capacidad de integrarse en el proceso de construcciéon de la nacién en curso, sobre la cual el
socialismo espafiol edificara buena parte de su fortuna en las décadas sucesivas.
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