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Resumen
Resefia y comentario sobre la novela y su traduccion italiana.

Abstract
Review of the novel and its [talian translation.

Esta historia, a pesar de ser explicada con tinta y no con voces,
es un homenaje a todos ellos, los que hacian radio y los que la
escuchaban... de la mano de Virtudes Leo, una mujer que
descubre frente al micréfono y a través de las vidas de sus
oyentes la verdadera razén de la suya, el amor y la realidad
social y politica que en ese momento atraviesa su pais. (Dofiate,
2017 : Nota de la autora)

In occasione della morte di Philip Roth, il 23 maggio scorso, i
media hanno riproposto molti suoi interventi, fra cui un’intervista
rilasciata a Livia Manera e comparsa sul numero #301 de La Lettura. Durante la conversazione,
lo scrittore si esprimeva sulle recensioni. E le stroncava. Anzi, nemmeno. Le guardava con lo
sguardo indifferente che una montagna puo rivolgere a un sassolino. Per quanto bravo, diceva,
cosa puo un recensore rispetto all'immenso e complesso lavoro di qualunque romanziere?

Le recensioni non sono scritte per lo scrittore. Sono scritte per i lettori. Che una
recensione sia favorevole o sfavorevole, &€ una cosa che davvero non tocca quel
processo lungo, arduo e intricato attraverso il quale un romanzo prende forma. Nel
corso di un singolo giorno di lavoro, uno scrittore alle prese con un romanzo compie
migliaia di scelte e queste scelte sono decise da migliaia di altri fattori, eccetera. I
lavoro del recensore, non importa quanto dotato, si svolge in un’altra sfera. (Philip
Roth, apud Manera, 2017: 3)

E con questo spirito che mi accosto al romanzo di Angeles Dofiate. La migliore re-
censione non sara che una carezza o uno sputo di scrivano sulla gigantesca opera di
costruzione di una trama, con i suoi personaggi e la rete che li lega insieme, la rotta che li guida
al finale. L"autrice, in questo senso, ha fatto un buon lavoro: bisogna riconoscere che El alma de
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la radio ha una storia avvincente, passaggi che rimescolano le carte. Si vuole sapere come va a
finire -e tutto questo & gia un traguardo per un romanzo.

In una Barcellona del 1977, che si sta risollevando da decenni di franchismo, la Dofiate
si affaccia sulle vite di alcune figure: German, un commesso viaggiatore scapolo che vende
biancheria intima; Tofio ed Elisa, due adolescenti sulla soglia del primo amore e Sole, la madre
di Tofio, una donna che non ha mai votato né portato a casa uno stipendio, prigioniera di un
matrimonio sbagliato. Intorno a loro ruotano altri personaggi, che compaiono brevemente per
creare ostacoli o risolvere i problemi dei protagonisti. Tutti, perod, sono uniti dalla voce di
Virtudes Leo, che ogni sera, da una celebre emittente radiofonica, intrattiene moltitudini di
radioascoltatori rispondendo alle lettere del suo consultorio. Solo il lettore e i colleghi della
radio sanno che, dietro a questa voce, ¢’é Aurora: una donna di mezza eta, senza un amore,
sola ad occuparsi di un fratello eroinomane e che, da contratto, custodisce 'identita della
signorina Leo nella massima segretezza.

La Donate riesce a tessere i fili di queste esistenze in uno schema di incontri casuali,
coincidenze ed equivoci. Cosi, ciascuno nella propria storia, i protagonisti si sfiorano, si
avvicinano e si allontanano, in un tempo scandito dall’appuntamento radiofonico con quella
voce familiare. Vivono lo stesso evento storico, ascoltano la stessa musica diffondersi da
apparecchi diversi, pensano lo stesso pensiero a pochi portoni di distanza, si incrociano e si
mancano senza sapere che, per noi lettori, sono coinvolti in un unico grande gioco. A volte,
poi, scrivono alla signorina Leo, creando un ulteriore piano di relazione anche tra quanti di
loro non si conosceranno mai.

Un altro sicuro pregio de El alma de la radio & il modo in cui il contesto storico e
socioculturale filtra tra le righe del racconto, che ci restituisce frammenti di realta senza
diventare didascalico, mantenendo, salvo eccezioni, un tono leggero. A poco a poco, I'autrice
ci accompagna nella Catalogna degli anni "70, con la sua specificita che si inserisce nel quadro
pit ampio di un grande paese.

Particolarmente significativo risulta poi il modo in cui, a distanza di anni, I'incubo della
guerra si manifesta nella memoria collettiva, quale doloroso passato ancora vicinissimo nel
tempo. A un tratto, per esempio, guardando Plaza de San Felipe Neri, un giovanissimo Tofio
si sofferma su un pensiero ereditato dall’esperienza dei suoi connazionali: “durante la Guerra
Civil, unos aviones habian bombardeado la plaza y las balas atin se podian ver en la fachada
de la iglesia. Habian matado a méas de cuarenta personas. Algunos eran nifios de un colegio
cercano” (Donate, 2017: Cap.32). In un altro passo, Aurora ricorda le parole di sua madre in
occasione della sua laurea: “Que la nieta de un maestro republicano, represaliado, llegue a
licenciarse... es un triunfo [...] —le repetia su madre, que atn tenia grabada en las retinas la
imagen del padre muerto en una cuneta. «Rojo, adoctrinador de nifios», decia el cartel que
alguien habia dejado a sulado” (Dofiate, 2017: Cap.5). Il padre di German, ugualmente, é stato
vittima delle violenze passate: “le recordaba a su padre, un hombre del que habia disfrutado
poco porque muri6 al principio de la posguerra: una granada de mano en el frente del Ebro lo
habia dejado muy tocado” (Donate, 2017: Cap.6).

Il romanzo, tuttavia, ci parla anche di una nazione che celebra le prime elezioni dal 1936
(“—Asi que nunca has votado en unas elecciones - murmuré su hijo. / —No, carifio. Las ulti-
mas se celebraron hace cuarenta afios”, Donate, 2017: Cap.2), dove il dibattito politico & ancora
fortemente radicalizzato e la condizione femminile stenta a migliorare, ma dove la gente e
impaziente di tornare a fare la Storia. Lo percepiamo nell’esultanza di un professore di storia
che cerca di infondere entusiasmo nei suoi studenti, tra cui siede Elisa: “—;Mas de un 70%!
(Saben qué es eso, damas y caballeros? [...]—Una leccion de democracia —respondié don
Justo sin inmutarse—. El pasado miércoles, se calcula, con los primeros recuentos, que mas de
un 70% de los espafioles convocados a las urnas acudieron a votar” (Donate, 2017: Cap.4).
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A completare l'affresco concorrono stralci di canzoni allora popolari, momenti di altre
trasmissioni radio, titoli di film in cartellone nei cinema, eventi di cronaca e fumetti del tempo,
i vinili degli Abba e degli AC/DC, i locali della notte barcellonese, la piaga dell’eroina e vari
dettagli di costume che ci mostrano, in filigrana, la Spagna dell'immediato dopo dittatura.

La radio, in quanto mezzo di comunicazione di massa, non puo che rispecchiare i

rivolgimenti storici attraversati da una nazione, le opinioni del suo popolo ed i suoi
cambiamenti. Percio, usare questa specifica dimensione e la voce di una locutoral come
osservatorio sulla situazione di un paese risulta una scelta efficace. Cosi facendo, intanto, la
Donate puo oscillare facilmente tra piano collettivo e individuale, tra la realta molteplice degli
ascoltatori e quella dei singoli personaggi. Soprattutto, pero, I'autrice sembra giocare sul fatto
che il ruolo della radio ha assunto diverse declinazioni nella storia della Spagna, dall’epoca
della Seconda Repubblica agli anni 70, esprimendo da un lato le caratteristiche e i bisogni
della societa, dall’altro il rapporto dei suoi governi con i media e la liberta di espressione.
In occasione di una recente giornata di studi tenutasi presso la sede Rai di Torino?, la Dr Silvia
Espinosa Mirabet, docente di lettere e comunicazione all’Universita di Girona, ha sintetizzato
il frutto dei suoi studi sulla storia della presenza femminile nella radio spagnola. Ascoltando
il suo intervento ho scoperto che, com’era prevedibile, prima del regime le radio della
Catalogna trasmettevano in catalano, mentre furono costrette allo spagnolo con 1'ascesa del
Caudillo. Pit inaspettato, invece, il dato per cui a Barcellona diverse donne colte e poliglotte
erano allora impiegate come conduttrici radiofoniche, grazie all'impulso di un’intelligentsia
catalana in contatto con lo stesso Guglielmo Marconi. Inoltre, ante Franco, diventare locutora
richiedeva competenze teatrali e conoscenze adatte a condurre programmi di contenuto
culturale -i primi dedicati ad un pubblico femminile trattavano di letteratura, per esempio.
Questi aspetti testimoniano di una tendenza contraria al clima machista e conservatore che si
affermera sempre pitt durante la dittatura, quando la radio sara dominata da propaganda e
censura, il catalano vietato, I'impiego delle donne ridotto e limitato a programmi pensati per
un’audience stereotipata, di donne relegate all’ambiente domestico.

I cliché di genere continueranno a pesare anche sulla radio degli anni "60, che, tuttavia,
vede crescere nuovamente il numero di locutoras, seppure ancora rivolte a un pubblico
femminile tipizzato, a cui parlare di cucina e dare consigli su questioni di cuore -nei
consultorios, appunto, che rispondono a lettere in gran parte inventate. Insomma, tra gli anni
’30 e 1’60 si puo parlare di una regressione della condizione femminile nel mondo radiofonico,
che, pit1 in generale, dice molto di una societa culturalmente arretrata.

La rubrica della signorina Leo appartiene invece ad un tempo appena successivo, in cui
una Spagna ferita si avvia lentamente alla rinascita e vede le sue donne aprirsi a modelli pit
europei. Il consultorio di Aurora rappresenta bene questa transizione, a partire dallo stato
sociale e dall’istruzione della sua conduttrice, laureata, nubile e senza figli. La sua
trasmissione, che probabilmente evita ancora il catalano3, risponde, si, a lettere personali, ma
sirivolge ad un pubblico non piti solo femminile. Inoltre, la rubrica non é certo un programma
culturale, eppure Aurora si sforza -a costo di scontrarsi con la redazione- di svolgere
un’azione sociale, intendendo quelle lettere come richieste d’aiuto che vanno condivise con il

1 Presentatrice radiofonica.

2 “Le donne e la radio - Il caso spagnolo”; mercoledi 9 maggio 2018 h. 17,30; Museo della Radio e della Televisione
- via Verdi 16, Torino. Evento presieduto dal prof. Peppino Ortoleva.

3 A questo proposito, possiamo solo fare delle illazioni, peraltro sconfinando nel campo dell'immaginazione, poiché
si tratta comunque di un romanzo. Possiamo pensare che, morto da poco il generale Franco, le emittenti nazionali
usassero ancora, quasi certamente, lo spagnolo. In ogni caso l'autrice, che € nata a Barcellona ma ha scritto questo
romanzo in spagnolo, non fa mai riferimento alla lingua catalana. Resta da confermare se € una scelta di coerenza
con la lingua di scrittura o se ¢’¢ una motivazione di verisimiglianza storica.
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pubblico, per dare voce al disagio di chi ben incarna lo sforzo di un intero paese verso
I'autodeterminazione.

E interessante, in questo senso, la discussione tra la locutora, promotrice di un’idea piit
aperta e impegnata di radio, e il suo superiore, Don Ramén, che intende divulgare solo le
lettere, per cosi dire, innocue ricevute dalla redazione, censurando quelle che toccano temi pitt
critici e intaccano 'aura dorata che si vuole proiettare sul programma: “~[...] ; Tt crees que a
cosméticos Leo le puede interesar que se traten en el programa temas politicamente
incorrectos? Se dedican a la belleza y el maquillaje, Aurorita, ;como van a querer que se les
asocie a cosas feas? —le habia dicho sarcastico” (Donate, 2017: Cap.7). Ecco un retaggio di una
mentalita caratteristica del regime: la radio deve edulcorare la realta, diffondere I'immagine
di una Spagna rassicurante, inibire il dibattito sociopolitico. Aurora capisce che Don Ramoén
non vuole dare spazio alle lettere che mettono in luce le zone d’ombra del suo paese. “Gran
parte de aquellas cartas hablaban de lo mismo: de noches de terror, de golpes, de insultos, de
encierros... Mujeres maltratadas que habian reunido las migajas de valor que les quedaban
para escribirle a ella, Virtudes Leo, y compartir su dolor” (Donate, 2017: Cap.7). La locutora
dovra battersi per pronunciare queste verita al suo microfono e, si sa, I'informazione puo dare
forte impulso al cambiamento.

Alla radio e nel quotidiano, poi, le scelte musicali di Aurora ricadono sia su canzoni
spagnole sia sul pop anglofono, che dilaga in quegli anni. Forme tradizionali e nazionali,
dunque, si fondono con il nuovo e 'esotico, cosi come, al contempo, il percorso di Sole, con la
sua frustrazione e il bisogno di ribellione, si intreccia a quelli del figlio Tofo e di Elisa, che
partecipano della ritrovata democrazia, coltivano la passione per I'arte e la conoscenza: sono
coloro che domani svecchieranno il paese. Nel consultorio della signorina Leo e,
parallelamente, nelle vicende del romanzo, e forte la presenza del passato quanto la pressione
del cambiamento, che guarda al futuro.

Con buona pace di Roth, occorre perd segnalare che EI alma de la radio non & un
capolavoro di scrittura, né di originalita narrativa. Ha I'incedere del romanzo da spiaggia, a
mio parere, dove aggettivi prevedibili, verbi e locuzioni classiche ritornano di continuo -
“encogerse de hombros” e “temblar”, per esempio, si ripetono decisamente troppo spesso. In
generale, il libro non brilla stilisticamente né linguisticamente, e si osservano alcune cadute
nel registro basso dell’espressione che non risultano giustificabili per la loro assoluta
mancanza di coerenza col contesto (“Alvaro prefiri6 no contarle a aquella ingenua que se
comentaba que la tenia tan larga que salia hasta en El libro Guinness de los récords”; Doiiate,
2017: Cap.9). I colpi di scena sono banali, non sorprendono. A volte sembrano quasi infilati a
forza nel racconto, per espandere un po’ il testo, che altrimenti salterebbe subito alla fine. La
struttura del romanzo & insomma troppo evidente, se ne scorgono le fondamenta, le travi, i
telai. Un lettore attento puo rapidamente indovinare, poco dopo le prime pagine, il finale delle
diverse vicende narrate -tutti happy end parziali, che restano in sospeso giusto per non scadere
chiaramente nel modello hollywoodiano.

I personaggi, poi, sono ritratti in modo piuttosto superficiale, caratterizzati in stile
televisivo; spesso l'autrice mette loro in testa pensieri e promesse solenni o fa compiere loro
gesti plateali, concludendo gli episodi del romanzo con tecniche da telenovela, come quando
la telecamera si ferma sul primo piano di un cattivo attore, la musica cresce e il pubblico resta
sospeso in attesa della stagione successiva. Un esempio degno di Beautiful € questo finale di
capitolo, in cui Aurora, sfidando il suo superiore, si propone di dare risposta alla lettera di
un’ascoltatrice disperata: “De pie, en mitad de la sala y con los ojos cerrados, hizo una promesa
que solo el universo escuch¢: «Viuda triste, pronto tendréds tu respuesta»” (Dofiate, 2017:
Cap.7).
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Gli stessi titoli dei capitoli sarebbero adatti alle puntate di una serie tv scadente (“Vientos
de libertad”, “Deseos que se llevan a las olas”, “Una carta especial”, “Flores prometedoras”) e
il romanzo e costellato di modi di dire, senza che sia chiaro se essi siano istanza di realismo
sociale o solo una strategia di semplificazione narrativa. Qua e 1a, infine, Dofate inserisce
spiragli sull’architettura di Barcellona che, tuttavia, a volte suonano un po’ forzati, quasi che
il registro saltasse da quello del romanzo a quello della guida turistica -come quando,
riferendosi alla Casa Amatller vista con gli occhi di Elisa, la Donate scrive: “Este palacio
modernista, mucho menos conocido que sus vecinos Casa Batllo y Casa Lle6 Morera, era su
favorito” (Donate, 2017: Cap.9).

Date queste premesse, si spiega forse come, nella traduzione italiana di Alice Pizzoli, il
titolo sia stato cambiato in La posta del cuore della sefiorita Leo: una scelta non entusiasmante, che
omologa il testo a molti altri con simili titoli, ma che in effetti si confa al tipo di linguaggio
usato dall’autrice. Mantenere il seriorita, invece, cosi noto anche in Italia come appellativo
spagnolo, puo essere una buona idea per ammiccare immediatamente, gia dallo scaffale di una
libreria, all’ambientazione del romanzo.

Una soluzione apprezzabile escogitata dalla traduttrice e anche quella di lasciare i brani
di canzoni e slogan in spagnolo, traducendoli in nota: escamotage intelligente che da maggiore
vitalita allo spaccato sociale offerto al lettore con queste pillole di realta. Emblematico e, per
esempio, questo testo, denso di implicazioni politiche, che Sole e suo figlio ascoltano alla radio:
“Habla, pueblo, habla. Tuyo es el manhana. Habla y no permitas que roben tu palabra. [...].
Habla sin temor, no dejes que nadie apague tu voz. [...]. Este es el momento, no escuches a
quien diga que guardes silencio. [...] No dejes que nadie decida por ti” (Dofiate, 2017: Cap.2).
Allo stesso modo brani in inglese, che rendono l'idea dell’apertura alla cultura angloame-
ricana, sono stati mantenuti nella versione originale, senza traduzione in nota -probabilmente
per la loro minore rilevanza rispetto al contesto narrato. Nel complesso, si puo affermare che
la traduttrice ha fatto del suo meglio, pur senza poter elevare la prosa a un livello piu raffinato.
Al lettore italiano, pero, puo risultare pit faticosa la lettura della traduzione, perché la lingua
madre puo rendere pill esigenti e insofferenti verso gli aggettivi scontati, I'eccesso di puntini
di sospensione, le frasi fatte, le metafore a buon mercato.

Eppure, come dicevo, il libro si fa leggere. Nelle descrizioni piuttosto piatte dei
personaggi (a volte poco credibili e persino caricaturali: & il caso di donna Concepcién),
compaiono punte di comprensione arguta della psicologia umana. Il gioco delle coincidenze
regge, per quanto prevedibile, e qualcosa di misterioso -che chiamerei comunque talento-
spinge il lettore a proseguire fino alla fine. Dopo la meta, in particolare, il ritmo accelera; il
testo diventa un giro di voci e lettere che vorticano insieme. I personaggi si scrivono 1'un altro,
ricevono, leggono, spediscono parole e disegni che creano un bosco narrativo dove e piacevole
passeggiare. Sulla spinta delle coincidenze, in ogni caso ben congegnate, svolte e
riconciliazioni fanno impennare il racconto e, seppure non stupiscano, lasciano il lettore
appagato.

Percid -per quanto, tornando alla filosofia flemmatica di Roth, possa valere la mia
recensione- non pare il caso di stroncare questo libro. Non se lo merita. Non & un’opera d’arte,
certo, ma del resto 1’autrice non sembra aver avuto ’ambizione di scriverne una. Se fosse una
musica, non sarebbe una sinfonia di Mozart. Non sarebbe neanche una bella canzone d’autore.
Sarebbe una canzonetta orecchiabile, direi, che parla d’amore riciclando parole e accordi gia
noti, di cui ti sorprendi a indovinare le rime. Ma poi ti entra in testa e te la canti per tutto il
giorno, e tutti la conoscono e fa incontrare le persone e le tiene insieme. Come la voce di
Virtudes Leo.
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