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Riassunto

I1 conflitto armato tra lo Stato e I'organizzazione terrorista Euskadi Ta Askatasuna (ETA), che
per oltre quarant’anni ha insanguinato la Spagna, assume nel romanzo Patria (2016) di Fernan-
do Aramburu i tratti intimi e quotidiani di un contrasto sociale profondamente radicato nell’e-
sperienza individuale dei protagonisti. Tra i molti interrogativi uno in particolare pervade
I'intera stesura del romanzo: che cos’e la patria? L’autore ci mette in guardia dalla stru-
mentalizzazione di questo termine operata dal nazionalismo, mentre attraverso la con-
trapposizione delle diverse prospettive dei personaggi il concetto di patria assume una forma
poliedrica apparentemente impossibile da definire. La comunicazione, caratterizzata nella
quotidianita da un peculiare rapporto tra il silenzio e la parola, diventa I'elemento centrale per
delimitare i confini di ipotetiche patrie individuali e di una sola utopica patria collettiva.

Resumen

La lucha armada entre el Estado y la organizacion terrorista Euskati Ta Askatasuna (ETA), que
ensangrenté Espafia durante mds de cuarenta afios, asume en la novela Patria (2016) de Fer-
nando Aramburu los matices intimos y diarios de un conflicto social que esta profundamente
enraizado en las experiencias individuales de los protagonistas. Entre las numerosas cues-
tiones que se plantean en la obra, destaca el cuestionamiento respecto a lo que es la patria. El
autor nos pone en guardia contra la instrumentalizacién sufrida por esta palabra, debido a la
propaganda nacionalista. Por medio de la contraposicion entre las diferentes perspectivas de
los personajes, la patria se presenta como una entidad poliédrica indefinible. La comunicacién
en la cotidianidad, caracterizada por relaciones variables entre el silencio y la palabra, llega a
ser el elemento esencial para trazar a la vez las fronteras de unas hipotéticas patrias indivi-
duales y de una utépica patria colectiva.

I

Quando la letteratura si fa veicolo di una determinata ideologia o di uno schieramento politico,
l'attivita del critico si complica a causa dell’istintiva tentazione di accreditare, o viceversa
rifiutare, I'interpretazione della realta fornita dal testo, rischiando in tal modo di esprimere nel
corso della propria analisi dei giudizi di verita. Da questo punto di vista, il romanzo Patria di
Fernando Aramburu, pubblicato nel 2016 da Tusquets, ha generato un forte dibattito e pareri
contrastanti spesso dovuti, almeno in parte, all’evidente compromesso assunto dallo scrittore
con I'obiettivo di porre “en marcha la derrota literaria de ETA” (Aramburu, 2016: 554). Queste
parole, pronunciate nel libro da un romanziere anonimo intervenuto durante una manife-
stazione contro gli attentati terroristici dell’ETA, riassumono con grande efficacia lo stesso pro-
getto piu volte ribadito dall’autore reale: “Frente a la narrativa que convierte al criminal en
héroe, postulo la urgencia de un relato que desenmascare al agresor, revele su crueldad y
rebata sus pretextos” (Gascon, 2017). Tuttavia, a prescindere dall’esplicita presa di posizione
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di Aramburu, ritengo indispensabile ai fini di una corretta comprensione dell’opera cercare di
rispondere per mezzo dell’analisi testuale a una domanda per nulla banale: che cos’e la patria?
Infatti, per quanto possa apparire scontato individuare nella patria basca il soggetto del titolo,
e di fatto dell’intero romanzo, risulta di gran lunga pitt problematico definire in cosa realmente
essa consista.

La vicenda & ambientata nei Paesi Baschi, durante il conflitto armato divenuto triste-
mente famoso a livello internazionale per gli attentati compiuti dai militanti di Euskadi Ta
Askatasuna (espressione euskera, la cui traduzione letterale sarebbe “Paese basco e liberta”),
meglio nota con I'acronimo di ETA. Risale al 1959 I'atto di fondazione di questa organizza-
zione dal forte stampo nazionalista, nata nel seno degli ambienti accademici di San Sebastian
e di Bilbao, dove da quasi un decennio gli studenti universitari del gruppo Ekin (letteralmente
“iniziare, intraprendere, fare”) stavano cercando di promuovere la lingua e la cultura basca. 11
romanzo ripercorre gli ultimi trent’anni della lotta armata - con brevi cenni a eventi accaduti
anteriormente - durante i quali il conflitto sembrava a tutti gli effetti inarrestabile e il “princi-
pio de la espiral accion-represién-accion”, per cui “la represion y la accién revolucionaria
crecen juntas y se condicionan mutuamente” (Letamendia Belzunce, 1975: 311), aveva raggiun-
to il proprio culmine. Fernando Aramburu, nato a San Sebastidn proprio nel 1959 e quindi
testimone diretto del crescente fanatismo politico che di li a pochi anni avrebbe contagiato
buona parte dei suoi compaesani, sviscera la dimensione umana e privata di questo conflitto,
rappresentando nella vita quotidiana degli individui la frattura sociale provocata dal naziona-
lismo: per questo motivo Patria é stato definito da R. Lafuente (Europa Press, 2017), ricalcando
la celebre formula balzachiana, “la historia intima del Pais Vasco”.

Sorprende in particolar modo come l'autore riesca a riprodurre una situazione di con-
flitto non solo all’interno della narrazione, ma anche nella struttura compositiva del romanzo.
Seguendo la terminologia di Gérard Genette (1972: 72) potremmo affermare che la frattura
subita dalla societa basca si ripercuote in Patria tanto sul livello della storia (“histoire”), quanto
su quello del racconto (“récit”). Per quanto concerne il primo aspetto, Aramburu narra le vicis-
situdini di due famiglie, originarie di un piccolo paese della provincia di Guiptizcoa, la cui
passata amicizia sembra irrimediabilmente infranta a causa di un attentato: il Txato subisce le
estorsioni dell’ETA e in seguito al mancato pagamento viene giustiziato davanti alla porta di
casa, proprio sotto gli occhi della moglie, Bittori; non molto tempo piti tardi Joxe Mari, il figlio
maggiore di Joxian e Miren, amici intimi della vittima, sara dichiarato colpevole di quella
stessa imboscata in quanto appartenente alla cellula terrorista locale.

E il 20 ottobre 2011: la narrazione prende avvio nel momento in cui tutti i media dello
Stato trasmettono il comunicato ufficiale della deposizione delle armi annunciata dall’ETA. La
fine del conflitto tuttavia non rappresenta I'estinguersi delle ostilita, ma al contrario accentua
la frattura sociale, serpeggiante nel silenzio del paese, tra coloro che si considerano vittime del
terrorismo e chi, ormai tradito dal naufragio dell’utopia di cui era portatore il movimento per
la liberazione di Euskadi (nome vernacolo della regione basca), si sente vittima dello Stato,
“ahora somos victimas de las victimas” (Aramburu, 2016: 79). E un momento decisivo, poiché
la lotta armata si ripercuote a un livello molto pit1 intimo, in quanto scontro tra il rifiuto di
rievocare un passato doloroso e il bisogno di riportare a galla tutta la verita sull’accaduto. In
questo clima la narrazione si vede costretta a procedere per continui salti temporali, talora
spinta dal tormentoso richiamo della memoria individuale, talaltra orientata al superamento
collettivo del conflitto. Il ritorno in paese di Bittori, ormai malata e decisa a scoprire la verita
sull’omicidio di suo marito prima che sia troppo tardi, suscita incredulita tra gli abitanti, ma
soprattutto scatena la rabbia di Miren, fanatizzata “por instinto materno” (Aramburu, 2016:
69) e per questo strenua sostenitrice della legittimita della guerra indipendentista. Questa
spaccatura e in un certo senso il rispecchiarsi di una quotidianita afflitta dai drammi privati e
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dalle angosce dei rispettivi figli. Infatti le preoccupazioni, i litigi e le discussioni, molto comuni
quando non addirittura banali nelle loro dinamiche, quasi sempre risultano acuiti dalla
profonda incomunicabilita a cui i rapporti umani sembrano arrendersi, tanto tra le mura
domestiche, quanto all'interno di una societa pitt ampia. L’ ostinata ricerca di Bittori non trova
I'immediato sostegno dei figli, cosi come la rinuncia alla felicita da parte di Xabier, principale
causa del fallimento nella relazione con Ardnzazu, si contrappone alla tenace determinazione
della sorella, Nerea, disposta a tutto, anche a condividere suo marito con sconosciute amanti
occasionali, pur di non sentirsi totalmente privata del piacere. Inoltre 'assenza di comunica-
zione puo essere imposta, come avviene al Txato, emarginato in paese e costretto a tacere in
casa per il bene dei propri famigliari. Allo stesso modo Joxe Mari, Arantxa e Gorka subiscono
in diversa misura l'atteggiamento autoritario della madre, da cui si proteggono attraverso
l'interiorizzazione profonda dei propri sentimenti e un atteggiamento di aperta conflittualita
nei confronti di chiunque non rispetti il loro silenzio. In tal senso si rivela emblematico
'isolamento di Joxian: remissivo e taciturno per natura, non solo & portato a evitare siste-
maticamente il confronto, ma con la morte dell’amico e I'incarcerazione del figlio viene perfino
privato di una vera controparte narrativa. Bittori viene costretta a lasciare il paese; il Txato
consuma i suoi ultimi mesi nel terrore; Nerea deve rinunciare alla speranza di diventare madre
e Xabier si nega qualsiasi forma, anche minima, di felicita; Miren sente su di sé il destino
dell'intera famiglia; Joxian si arrende al pensiero di non vivere abbastanza a lungo per assistere
alla liberazione del figlio; Gorka nasconde al fratello e ai genitori il suo amore per Ramuntxo;
Arantxa é prigioniera del proprio corpo a causa di un ictus tanto quanto lo & Joxe Mari,
rinchiuso in carcere per gli errori commessi: la solitudine, in molti casi forzata, ¢ la carat-
teristica fondamentale di questi personaggi.

Se analizziamo la struttura narrativa notiamo come la persuasivita del romanzo sia frut-
to di un’architettura coerente alle finalita dell’autore. Gli eventi sono narrati da un narratore
eterodiegetico a “focalisation interne multiple” (Genette, 1972: 206-211), il quale non solo
adotta i diversi punti di vista dei protagonisti principali, ma a piti riprese si avvale degli spo-
stamenti prospettici per raccontare il medesimo avvenimento secondo l'esperienza indi-
viduale di soggetti differenti’. L’alternanza dei punti focali, oltre a determinare la dimensione
poliedrica della realta cosi narrata, da vita a un impianto contrastivo in grado di rappresentare
efficacemente lo scontro tra i personaggi e le gerarchie delle rispettive famiglie: i diversi punti
di vista gravitano intorno alle due “matriarche”, Bittori e Miren, che fin dalle prime pagine del
libro dominano la scena e appaiono inamovibili nelle loro opposte convinzioni. La risolutezza
delle madri viene vinta dalla progressiva indipendenza acquisita dagli altri membri della fa-
miglia, le cui interazioni favoriscono I'incontro tra le due donne e con esse il convergere nel
capitolo finale delle loro differenti prospettive. Tanto la storia (significato) quanto il racconto
(significante) suggeriscono dunque una lettura del romanzo orientata alla graduale confluenza
di posizioni divergenti, costituite dalle diverse esperienze individuali, nell’arduo tentativo di
superare lo scontro e di rendere possibile, o per lo meno auspicabile, una futura forma di con-
vivenza.

1Essendo Ieffetto polifonico del testo dovuto al frequente utilizzo del discorso indiretto libero, con cui il narratore
riduce al minimo la distanza tra sé e i personaggi in un continuo cambiamento di prospettiva, la natura eterodie-
getica dell’entita narrante non presenta alcuna problematicita. Piti complesso risulta essere il carattere polimodale
del testo: nei singoli capitoli prevale una focalizzazione interna fissa che privilegia il punto di vista di uno specifico
personaggio, a cui pero si alterna in rare occasioni una focalizzazione variabile o multipla. Cid nonostante la com-
posizione del testo nella sua totalita assume i connotati di una narrazione a focalizzazione interna multipla (Genette,
1972: 206-224). Infine & necessario precisare come ai punti di vista dei nove protagonisti principali vengano
affiancate alcune focalizzazioni secondarie per porzioni relativamente ridotte di testo, come avviene per esempio
con il marito di Arantxa, Guillermo, nei capitoli 20 (Aramburu, 2016: 94-97) e 83 (Aramburu, 2016: 427-432).
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A partire dal principio contrastivo su cui si fonda la struttura generale del libro, e pos-
sibile far emergere dal testo una certa idea di patria, difficilmente riducibile alle definizioni
convenzionali del termine e ancor meno a una sua accezione nazionalistica. Quest’ultima nel
romanzo viene screditata senza riserve gia alla prima ricorrenza della parola, al capitolo 70
(Aramburu, 2016: 337), intitolato “Patrias y mandangas”: Josetxo, in preda alla disperazione
per la morte del figlio Jokin, esorta Joxian a proteggere la sua famiglia dagli “aprovechados”
che “Les meten malas ideas” ai giovani, “Les calientan la cabeza, les dan un arma y, hala, a
matar”. In tale contesto 'ammissione di disinteresse nei confronti della politica -“En casa
nunca hemos hablado de politica. A mi la politica no me interesa” (Aramburu, 2016: 339)-
suggerisce dunque un’amara duplice lettura. Neppure sembra gratuita 1'intenzione dell’au-
tore di affidare a un personaggio secondario, e quindi estraneo alle dinamiche famigliari dei
protagonisti, il rifiuto dei valori ideologici del conflitto, il cui epilogo non riserva ai com-
battenti altro “premio que la carcel o la tumba” (Aramburu, 2016: 339). Nelle pagine successive
il termine “patria” diventa al tempo stesso la causa e I'oggetto della contesa, continuamente in
bilico tra la sua stessa negazione e I'appropriamento illecito operato dalla retorica nazionalista:
“el idioma de la patria”, tanto invocato da Miren con “su obsesion por el euskera”, & degradato
a strumento di esclusione, a “una forma de hacerle a Guillermo el vacio” (Aramburu, 2016:
434-435); il silenzio di Gorka “en el pais de los callados” si trasforma nel mormorio collettivo
del dissenso contro “una salvajada, un derramamiento inttil de sangre”, 'assurdita di come
“no se construye una patria” (Aramburu, 2016: 462); 1'utopia basca, nelle parole dello scrittore
anonimo (controfigura fittizia dello stesso Aramburu), degenera in una storia inventata per
“convicciones totalitarias”, una “excusa politica, en nombre de una patria donde un pufiado
de gente armada, con el vergonzoso apoyo de un sector de la sociedad, decide quién pertenece
a dicha patria y quién debe abandonarla o desaparecer” (Aramburu, 2016: 552); agli occhi del
fratello minore, “la llamada de la patria” per cui Joxe Mari si immola e sconta la sua pena non
e altro che I'inammissibile giustificazione dei delitti perpetrati “en nombre de un pueblo al
que nunca habéis consultado” (Aramburu, 2016: 582). Un rapido sguardo alla dimensione del
paratesto ci mostra inoltre come il fanatismo nazionalista si ripercuota negativamente persino
sul titolo del romanzo, tanto da averne reso sconsigliabile la traduzione in alcuni paesi? par-
ticolarmente sensibili a questa precisa connotazione ideologica del termine.

Se da un lato la conflittualita tra i personaggi pone in risalto il netto rifiuto di un ideale
di patria corrotto dalla politica, le singole esperienze individuali, molto differenti tra loro, ci
mostrano una realta irriducibile a un’unica interpretazione universalmente ammissibile, e con
essa una diversa rappresentazione della societa. In tal senso il confronto delle prospettive
personali dei protagonisti mina la validita generale di una qualsiasi definizione del termine, il
cui significato nel corso del romanzo diviene oggetto di un accurato procedimento decostrut-
tivo. Attenendoci a quanto riportato sotto la voce “patria” dal dizionario della Treccani3 e dal
Diccionario de la lengua espafiola della RAE4, possiamo notare I'essenziale concordanza su tre
aspetti imprescindibili di tale nozione: il territorio, I'elemento storico-culturale in cui il popolo
si riconosce, il vincolo affettivo (“se siente ligado”) e di appartenenza (“sente di appartenere”)
sentito dall’individuo. Se da un punto di vista teorico queste definizioni possono sembrare
ineccepibili, nel momento della loro applicazione concreta alla realta quotidiana delle singole

2 Basti pensare al mantenimento del titolo originale Patria nelle edizioni in tedesco (edizione Rowohlt, 2018), in
francese (Actes Sud Editions, 2018) e in polacco (edizione Sonia Draga, 2018).

3 “J] territorio abitato da un popolo e al quale ciascuno dei suoi componenti sente di appartenere per nascita, lingua,
cultura, storia e tradizioni” (Diccionario de la lengua espafiola, 2017).

4 “Tierra natal o adoptiva ordenada como nacién, a la que se siente ligado el ser humano por vinculos juridicos,
historicos y afectivos” (Vocabolario della Treccani, 2018).
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persone mostrano un limite per nulla trascurabile, poiché proprio nella loro necessaria
astrazione si annida la potenzialita del conflitto.

Il tentativo di delimitare un “territorio abitato da un popolo” ci pone immediatamente
di fronte all'impossibilita di tracciare dei confini reali a quelle che sembrano essere patrie in-
dividuali non riconducibili a precise entita regionali o nazionali. In tal senso risulta emble-
matica 'esperienza di Bittori, costretta a lasciare “su pueblo de siempre” (Aramburu, 2016: 30)
per volere del marito e dei figli. Xabier si convince della necessita di comprare un alloggio a
San Sebastidn ma & consapevole che la madre “no va a estar a gusto en ninguna parte” (Aram-
buru, 2016: 413), proprio come confermera il Txato: “Aunque le regales la Alhambra de
Granada, esa mujer prefiere quedarse en el pueblo” (Aramburu, 2016: 415). Malgrado il
desiderio di Nerea e Gorka sia di natura contraria rispetto a quello di Bittori, entrambi
manifestano un’analoga percezione della patria, per cui il semplice allontanamento dal paese
natio costituisce una forma di fuga in un ambiente estraneo: pur di “no revelar a nadie que era
hija de un asesinado” Nerea “se declaraba natural de San Sebastidn” (Aramburu, 2016: 476),
mentre per Gorka é sufficiente vivere a Bilbao per realizzare un “Movimiento de Liberacién
Personal, cuyo objetivo se reducia a un solo punto: lograr mi independencia” (Aramburu,
2016: 358). La patria basca resta dunque una pura astrazione nell’esperienza individuale dei
personaggi, molto pitt legati sia da vincoli affettivi che culturali ai luoghi concreti in cui si
esercita la quotidianita. Il succedersi degli avvenimenti principali & scandito dai rintocchi della
campana, metronomo pubblico del paese, mentre gli spazi dell’azione si caratterizzano per la
forte dimensione privata che assumono nelle differenti prospettive. Se per esempio ci soffer-
miamo a esaminare il caso di Joxian, noteremo come la sua vita non sia radicata in modo ge-
nerico entro i confini del paese, ma al contrario acquisti un significato preciso solo in relazione
ai luoghi della propria esperienza quotidiana: la fonderia dove ha lavorato per anni, il bar
Pagoeta dove gioca a mus con gli amici e puo leggere liberamente “su Diario Vasco de toda la
vida” (Aramburu, 2016: 241), le tappe annuali del cicloturismo e soprattutto il piccolo orto in
riva al fiume per il quale sente una vera devozione -“La huerta es su religioén [...] Que cuando
se muera, Dios no le venga con paraisos ni pijadas; que le dé una huerta como la que tiene
ahora” (Aramburu, 2016: 56-57). Il conflitto sociale non risparmia nemmeno questa dimen-
sione privata dello spazio che prima diventa il simbolo di un’intimita oltraggiata da un corpo
estraneo sotto gli occhi impotenti di Miren, mentre osserva “su casa violada” dalla polizia e
infestata di “sefiales, olor, no sé, las almas sucias de los txakurras” (Aramburu, 2016: 301), poi
si trasforma nell’ oggetto stesso della contesa tra lei e Bittori. In questo clima di tensione anche
la messa mattutina diviene teatro dello scontro, in cui “el extremo del Gltimo banco de los del
bloque de la derecha” rappresenta una posizione strategica da dove e possibile “observar a su
salvo a los circunstantes” (Aramburu, 2016: 123). Oppure “Un geranio de tres al cuarto, con
dos flores rojas” a decorare un semplice balcone viene spogliato della sua finalita ornamentale
e recepito in quanto ostentata provocazione, “como diciendo: he vuelto, aqui pongo mi ban-
dera y ahora me vais a tener que aguantar” (Aramburu, 2016: 111).

Gli usi e i costumi di una popolazione nell’esperienza privata degli individui assumono
i toni pacifici e nostalgici di una convivialita perduta, ma si corrompono in motivo di scontro
qualora vengano inglobati nella sfera pubblica. I protagonisti si struggono per la privazione
del conforto della quotidianita: Nerea, in partenza per Saragozza, ripensa a “las amigas, la
cena de los jueves, las vueltas en motocicleta, la discoteca” (Aramburu, 2016: 137); Bittori “se
tenia que resignar desde la mafiana hasta la noche al malhumor de su marido” costretto ad
appendere al chiodo “la bicicleta. La colgd para siempre” (Aramburu, 2016: 211); Joxe Mari
resiste alla torture rifugiandosi nella musica delle sue montagne e cerca di evadere dalla
solitudine della prigionia lasciandosi trasportare lontano dal carcere

DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X /2817 105
Artifara, ISSN: 1594-378X


http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/2817

A rtifarn L. BREUSA
19 - 2019

contando los mismos chistes, cantando a voz en cuello las mismas canciones y be-
biendo sidra, calimocho o cerveza en compafiia de sus amigos de los viejos tiempos.
Cerrados los parpados, era capaz de sentir el olor de su pueblo y el de los puerros
que traia su padre de la huerta y otro, que para él era el colmo de la fragancia, el de
la hierba recién segada. (Aramburu, 2016: 615)

Tuttavia quando la vita pubblica del paese si intromette nel quotidiano, il sentimento
liberatorio cede il passo a un senso di oppressione a cui Arantxa si ribella, irritata da coloro
che “viven agarrados como lapas a la tradicion” (Aramburu, 2016: 265), e dal quale Gorka
scappa letteralmente, per sottrarsi a “un efecto de succién” operato su di lui da “Las fiestas,
los actos politicos, las llamadas telefénicas de los amigos” (Aramburu, 2016: 357). Non e per
nulla casuale che proprio '’euskera, elemento centrale delle rivendicazioni d’indipendenza,
non solo dell’'ETA, bensi della maggior parte delle organizzazioni di stampo nazionalista suc-
cedutesi per decenni sul territorio basco, sia la componente culturale piti rappresentativa della
frattura sociale descritta dal romanzo. Nel dominio dell'idioma si concreta il motto “bietan
jarrai”, secondo il quale la lotta va condotta lungo due strade parallele: “Una, la fuerza militar,
simbolizada por el hacha; otra, la inteligencia o astucia politica, simbolizada por la serpiente”
(Aramburu, 2016: 643-644). La perfetta padronanza della lingua basca, con cui Gorka vince un
concorso letterario e scrive i libri successivi, nel tentativo “de aportar algo a nuestro pueblo,
pero algo constructivo” (Aramburu, 2016: 582), ¢ invece vista da Joxe Mari come una potente
arma di persuasione per sostenere la causa indipendentista, una capacita da mettere “al
servicio de nuestro pueblo” (Aramburu, 2016: 348) secondo le parole del parroco Don Serapio.
Viceversa chi non parla euskera e spesso vittima della discriminazione, anche tra gli
abertzales®. Basti pensare a Patxo, militante nella stessa cellula terroristica di Joxe Mari: “Si no
hablas euskera, no eres vasco, le decian, aunque formes parte de ETA” (Aramburu, 2016: 501).
Inoltre I'intolleranza linguistica evidenzia la crescente radicalizzazione politica di Miren, tanto
pit significativa se consideriamo le lacrime versate nel ‘75 per la morte di Franco e
lI'indifferenza con cui in passato lei e Bittori “Se arrancaban a conversar en euskera, pasaban
al castellano, vuelta al euskera y asi toda la tarde” (Aramburu, 2016: 67). Comportamento
diametralmente opposto all’ostilita con cui si scontra il marito di Arantxa, Guillermo -
Hernéndez Carrizo y no habla euskera. Si eso es ser vasco...” (Aramburu, 2016: 438)- o alle
critiche sussurate a Joxian nei confronti di Alfonso e Catalina “principalmente por no hablar
euskera”, nonostante fossero “vecinos del pueblo, aunque venidos en los afnos sesenta de por
ahi abajo. Para Miren no tenian de vascos ni el aire que respiran. A la mujer, sobre todo, se le
notaba por el acento de donde era. Les habia salido un hijo militante de ETA” (Aramburu,
2016: 561).

Le contraddizioni dell’appartenere a una societa in guerra con se stessa si incarnano alla
perfezione nel paradosso vissuto dal Txato: lui che fino ai cinque anni “no hablaba ni jota de
castellano”, “mas vasco que todos ellos juntos” e figlio di un soldato della resistenza antifran-
chista ferito da una raffica di mitragliatrice “mientras defendia Euskadi en el frente de El-
gueta” (Aramburu, 2016: 416), viene ripudiato dalla sua gente. Se sugli spalti dello stadio di
Saragozza si sente bersagliato da una pioggia di insulti contro gli “etarras, vascos de mierda,
vascos asesinos y asi” (Aramburu, 2016: 411), in paese é letteralmente caduto nel mirino degli
abertzales, perseguitato da scritte minatorie di ogni tipo, “Txato faxista, opresor, ETA matalo”
(Aramburu, 2016: 212). Prima ancora di soccombere nell’attentato, subisce dunque una
lacerante privazione dalla sua identita, riducendosi a un corpo estraneo in qualsiasi contesto
sociale. Quando € ormai troppo tardi Joxian sembra rendersi conto dell’assurdita di cui e stato
vittima il vecchio amico, “Un vasco, uno del pueblo como tt y como yo” (Aramburu, 2016:

5 Parola basca traducibile con I'espressione “patriota” o pili genericamente “nazionalista”.
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232), eppure di fronte a Bittori, molti anni piu tardi, dovra nuovamente arrendersi alla
medesima contraddizione: “El pueblo es tan mio como tuyo [...] Pero se ve que me tienes por
una de fuera, por una que viene. Te equivocas” (Aramburu, 2016: 236). Questi personaggi
condividono in egual misura il desiderio di essere accettati nella loro terra natia in quanto
membri della societa in cui sono cresciuti. In tal senso 1'esperienza dei figli (eccezion fatta per
Joxe Mari) si discosta notevolmente da quella dei genitori e pone I'ulteriore problematicita di
un senso di appartenenza soffocante, di un vincolo ineludibile con “mi tierra que amé y hoy
me es indiferente y a ratos odiosa” (Aramburu, 2016: 315). “El suefio de abandonar para
siempre su pueblo natal” (Aramburu, 2016: 359) accomuna Gorka e la sorella, Arantxa, il cui
“enorme deseo de abandonar el pueblo” diventa una vera “obsesiéon” (Aramburu, 2016: 264),
ma ¢ ugualmente condiviso da Nerea, sicura che “algtin dia, no sé cuando, me marcharé de
esta maldita tierra” (Aramburu, 2016: 136), e dai progetti di Xabier, deciso ad andarsene
“¢Adoénde? No tengo ni idea. Lejos, eso seguro” (Aramburu, 2016: 559).

Se “la societa non e un dato ma un’interpretazione” (Giglioli, 2011: 49), la letteratura
potrebbe essere definita come l'insieme, potenzialmente infinito, delle chiavi di lettura ap-
plicabili alla realta attraverso il filtro della finzione, dove qualsiasi mondo narrativo e per sua
stessa natura un universo ordinato e regolato secondo il volere dell’autore-creatore. In que-
st’'ottica il romanzo di Fernando Aramburu si presenta come “una totalidad autosuficiente”
(Vargas Llosa, 2017), il cui equilibrio intrinseco ¢ determinato dall'incessante scontrarsi di pro-
spettive differenti e irriducibili a un"unica verita. In modo analogo a quanto nel testo avviene
a livello strutturale, la patria non sembra corrispondere a una rappresentazione sociale uni-
versalmente accettata, né alla semplice contrapposizione di due ideologie in aperto conflitto,
bensi alla percezione individuale e privata dei singoli personaggi. Per questo motivo i rapporti
tra le persone appaiono come il fulcro interpretativo dell’ambiente, della cultura e della societa
in cui esse vivono. Ogni personaggio ¢ il fautore inconsapevole di una propria patria
individuale, con la quale interagiscono gli altri soggetti e le loro rispettive patrie individuali,
delineando cosi il “paisaje humano del lugar” (Aramburu, 2016: 105) o, attraverso lo sguardo
amareggiato di Joxian, un “mal panorama” (Aramburu, 2016: 569). Quando una di queste
interpretazioni si propone I'obiettivo di imporsi sulle restanti, andando a ledere la liberta di
una o pilt persone, si genera il conflitto. L’autore non si limita alla rappresentazione dello
scontro, ma sembra suggerirci la via per intraprendere la costruzione di una patria collettiva,
speranza forse utopica ma comunque perseguibile solo mediante il riconoscimento, la com-
prensione e la tolleranza reciproca.

Le dinamiche appena osservate nel definire la trasformazione delle relazioni umane nel
corso del romanzo coinvolgono inevitabilmente la dimensione comunicativa in cui interagi-
scono i personaggi. Prima pero di analizzare i rapporti dialogici dei protagonisti, vorrei sof-
fermarmi sul contesto sociale in cuil’azione si svolge. La vicenda e infatti strettamente influen-
zata dal clima oppressivo predominante nel paese. Diversamente da quanto avviene in una
realta cittadina, nella piccola comunita di provincia, in cui la vita privata di ogni abitante
sembra essere di pubblico dominio, la liberta dei personaggi risulta molto limitata. Per questo
motivo il nazionalismo attecchisce pitt in profondita nei paesi con una popolazione ridotta,
perché e essa stessa a esercitare una funzione di controllo sui propri membri e, come sottolinea
Aramburu, “se corre un riesgo mucho mayor si uno discrepa” (Calvo, 2017). Nel romanzo il
pettegolezzo e lo sguardo indiscreto della collettivita sono un fattore sociale di primaria im-
portanza, tanto da essere temuto dai singoli personaggi. Perfino Joxe Mari dal parlatorio del
carcere non riesce a sottrarsi allo spettro del giudizio popolare che investe ogni aspetto della
vita privata degli individui, relazioni sentimentali comprese: “Y la gente del pueblo, ;qué dira?
Hostia bendita, antes que oirles prefiero estar aqui [...] Ahora nos convierte a ti en la madre
del maricon, a mi en el hermano del maricén, y tira nuestros apellidos por los suelos”
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(Aramburu, 2016: 621-622). Con la sua solita laconicita, Joxian, incalzato da Bittori, esprime in
modo ancora pitl netto la pressione a cui si e sottoposti in paese: “Y no le hablaba porque no
se le podia hablar” (Aramburu, 2016: 237). L'invadenza della popolazione ¢ tale da portarci a
credere che il continuo interrogarsi del narratore - o interrogare la coscienza dei personaggi -
sia al contrario una reiterata intromissione di una voce collettiva nella diegesi: “Levantaron la
tapia. ;Quiénes? Joxian, Gorka, que prometi6 traer un amigo que luego no vino, y Guillermo
(jGuillermo!), por aquellos dias todavia yerno simpatico y cooperador”; “Tardé en cumplirla.

1,

(Cuénto? Pues cosa de dos semanas”; “El Txato era rdpido discurriendo, tenia ideas. En eso
estaba todo el mundo de acuerdo”; “Pues si, tenia ideas y también tenia un problema. ;Cudl?
Este” (Aramburu, 2016: 58-59).

All'onnipresenza e all'indiscrezione del paese si contrappone la riservatezza e il silenzio
che caratterizzano le situazioni dialogiche in cui ai personaggi “habia que sacarle las palabras
con sacacorchos” (Aramburu, 2016: 42). Oltre a essere un aspetto ricorrente nell’'opera di Fer-
nando Aramburu®, tanto da farla apparire come una peculiarita propria della cultura basca, la
comunicazione stentata, in Patria, si arricchisce di un ventaglio di sfumature essenziali per
comprendere il profondo cambiamento in atto. Tali differenze si potrebbero ordinare secondo
la seguente gerarchia:

1- “silenzio escludente”: totale assenza di comunicazione;

2- “silenzio imposto”: forzata assenza di comunicazione;

3- dialogo: normale ricorso alla parola;

4- “silenzio autoimposto”: necessaria omissione della parola (tacito accordo);

5- “silenzio inclusivo”: istintiva omissione della parola (tacita comprensione).

Fatta eccezione per il punto 3, le altre situazioni comunicative si caratterizzano per il
mancato ricorso alla parola di almeno uno dei personaggi coinvolti e sono orientati secondo
un scala ascendente da un grado minimo di comprensione reciproca (punto 1) a un grado
massimo (punto 5). Nella prima parte del romanzo Bittori viene descritta come “Fria, distante”
(Aramburu, 2016: 23), “ Apatica. Ella, que era de suyo tan habladora” (Aramburu, 2016: 30-31),
taciturna con Xabier (“Y le mandé un beso y ella se lo correspondié y no hablaron més y se
despidieron”) e offesa dal comportamento di Nerea che “Ni siquiera se habia tomado la
molestia de comunicarle si habian llegado a Londres” (Aramburu, 2016: 20); Joxian e Miren si
guardano “hostiles, de mal humor, él con los dientes apretados como para retener dentro de
la boca alguna palabra fea” (Aramburu, 2016: 28); Joxe Mari accenna un saluto, ma “Esa fue
toda la conversacion” (Aramburu, 2016: 45), e mentre il padre preferisce “renegar en voz baja
y [...] largarse al bar en cuanto olfateaba discordia”, Arantxa riflette sul significato di tanta
incomprensione:

«Ama’, ;sabes cual es el problema de esta familia? Que siempre hemos
hablado poco entre nosotros.»

«Bah.»

«Yo creo que no nos conocemos.» (Aramburu, 2016: 44)

Ogni personaggio appare come una monade il cui desiderio di comunicazione, qualora
sia sentito, naufraga in un tentativo di condivisione frustrato.

Da questo tipo di silenzio escludente, caratterizzato dal netto rifiuto di comunicare, si
differenzia il silenzio imposto da fattori sociali a cui l'individuo deve piegarsi. Il Txato

651 pensi a molti dei personaggi che compaiono nelle sue opere precedenti, in particolare a Vicente, lo zio di Txiki,
nel romanzo Afios Lentos (Aramburu, 2012) e al ragazzo soprannominato Santi, protagonista del racconto «Informe
desde Creta» nella raccolta Los peces de la amargura, il cui silenzio € “la marca de un prolongado sufrimiento. De un
sufrimiento vivido a solas” (Aramburu, 2006: 127).

7 Parola basca traducibile con “mamma”.
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sperimenta piu d’ogni altro questa solitudine forzata, subendo il mutismo dei suoi compagni
del cicloturismo (“Se produjo en el bar un silencio repentino”) e soprattutto di Joxian,
dapprima “mas callado que de costumbre”, poi distaccato “sin decir palabra” (Aramburu,
2016: 159-160). L’isolamento si completa quando, avendo compreso la pericolosita della si-
tuazione, il Txato decide di tenere la moglie all’oscuro delle lettere ricattatorie. Mantenere il
segreto per proteggere i propri cari, rende inevitabile I'assenza di comunicazione, ma presup-
pone un forte desiderio di confidarsi. Bittori non ha dubbi in proposito: "Me tuviste en el
limbo. Yo creo que no me contaste ni la mitad de lo que te pasaba y de lo que te hacian. Txatito,
el dia que me coloquen a tu lado tendras muuucho que contarme” (Aramburu, 2016: 152).

I processo di avvicinamento tra le rispettive famiglie & innescato dalle donne, non solo
per la straordinaria determinazione e intraprendenza delle protagoniste, bensi per una mag-
giore predisposizione comunicativa e persuasivita - “Las mujeres, como saben enredarnos”
(Aramburu, 2016: 627). Al contrario gli uomini si affidano istintivamente alla muta eloquenza
della forza fisica e se Joxian e Josetxo concordano sull’utilita di “dos hostias bien dadas”
(Aramburu, 2016: 309) per riportare a casa i figli, Gorka capisce dalla bonta di Ramuntxo che
“En este pais se arreglan demasiadas cosas a hostias” (Aramburu, 2016: 471).

L'uso della parola si pone in una posizione intermedia tra le condizioni di silenzio ap-
pena citate e i loro opposti delle categorie 4 e 5. Questi ultimi due punti simboleggiano 1’accre-
sciuto livello comunicativo in assenza di un normale scambio dialogico. Il silenzio autoim-
posto diventa il principale atteggiamento adottato dai personaggi che, di fronte al rischio di
intralciare il fragile cammino del confronto pacifico, rinunciano volontariamente alla parola
“como si se hubieran comprometido en un acuerdo tacito de guardar silencio” (Aramburu,
2016: 549). Colei che si dimostra piu abile, o forse sarebbe meglio dire tenace, nel ricorso a una
tale scomoda postura e Nerea, la cui maturazione culmina nell’ammirevole dimostrazione di
autocontrollo del capitolo 119, intitolato per l'appunto “Paciencia”. A Bittori viene
diagnosticato un tumore all’utero in stadio avanzato e Xabier, titubante nel comunicarlo alla
madre, chiede alla sorella “que la visitaras y fueras preparando el terreno”, pregandola di
essere accomodante: “Hazme un favor. Aunque te lleve la contraria, no discutas con ella”
(Aramburu, 2016: 607). L’aspro carattere di Bittori trapela a ogni risposta, ma Nerea mantiene
la parola data al fratello e con uno sforzo sempre pitt arduo si trattiene in continuazione dal
ribattere:

Paciencia

[...] Paciencia, paciencia. Se acordaba del ruego de su hermano: que por favor no
discutiera con ella.

[...] Lo cual ponia a Nerea cada vez mads nerviosa, pero paciencia. Respira hondo,
muchacha. Calma y paciencia. (Aramburu, 2016: 607-608)

La costanza della figlia viene premiata e per la prima volta nel corso del romanzo il muro
che la separa dalla madre sembra crollare:

«Si no nos comunicamos dentro de la familia, es normal que unos no sepan lo que
les pasa a los otros.»

[...] Nerea miraba la cara serena, llena de decisién, de lucidez, de su madre. Y era
como si la mirase por primera vez en su vida. Otras veces fijaba la vista en las flores.
Y, en efecto, le parecian ahora un ornamento mortuorio. (Aramburu, 2016: 609-610)

Quando infine la parola diviene innecessaria, il silenzio si fa manifestazione diretta di
una tacita comprensione, muta condivisione di esperienze e sentimenti comuni. Questa di-
mensione comunicativa e I’espressione inequivocabile della profonda intimita tra due persone,
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pertanto si raggiunge solo attraverso il lento operare della quotidianita e si rende possibile
unicamente in essa. Il silenzio inclusivo ¢ “un silencio apocado, pensativo” di Joxian che al
cimitero “no abre la boca” di fronte a Bittori ed emana “un silencio de fuera hacia dentro, de
entonces ahora, en contraste con la insistencia locuaz de ella, que daba al traste con toda la
intimidad del lugar y del momento” (Aramburu, 2016: 576). Persino il narratore si piega alla
sua richiesta, “;Me dejas solo, por favor? Un minuto”, e sembra accostarsi alla donna mentre

observaba a Joxian parado ante la tumba de su marido, la extrafia y un tanto cémica
figura que componia el pobre hombre en la hilera de losas y lapidas y cruces con su
colorido indumento de ciclista y con su bicicleta, a la que trata con idéntico mimo a
como trataba el Txato a la suya. (Aramburu, 2016: 576-577)

La riconciliazione spirituale tra i due vecchi amici si consuma nel silenzio (“Y si algo
dijo, ellano lo pudo oir”), ma la gestualita del “pobre hombre”, incapace di trattenere il pianto,
€ molto pitt eloquente di qualsiasi parola: “Cuatro pasos logré dar Joxian antes que se le es-
capara el primer sollozo. Aceler6 el paso. Iba hacia la salida con su bicicleta, la cara gacha y un
aparatoso temblor de hombros” (Aramburu, 2016: 576-577). L’essere stato partecipe della vita
privata e quotidiana dei personaggi permette al lettore di provare una forte empatia nei loro
confronti e soprattutto gli consente, grazie al vincolo di familiarita che ha instaurato con essi
nel corso della lettura, di colmare questi silenzi. Tutto cio e reso possibile dalla marcata caratte-
rizzazione dei protagonisti, rafforzata inoltre da un espediente tecnico di notevole rilevanza
che potremmo definire racconto iterativo-ripetitivos. L’insistenza del narratore sui tratti
peculiari dei personaggi e ben visibile nel caso del remissivo e taciturno Joxian, la cui
inguaribile emotivita porta il lettore a presagire il pianto -“Es que se emociona. Es que cada
vez que viene suelta la lagrima” (Aramburu, 2016: 452)- e a condividere la monotonia delle
sue azioni quotidiane. A tal fine il romanziere adopera dei periodi iterativi -“Hay una sefial
infalible de que ha bebido: cuando le da por rascarse el costado derecho, como si le picara en
la zona del higado” (Aramburu, 2016: 27)- ripetuti pitt volte nel corso della narrazione - “los
ojos brillantes, rascandose la camisa a la altura del higado” (Aramburu, 2016: 28); “con el brillo
de costumbre en los ojos achispados, rascandose como de costumbre la camisa a la altura del
higado” (Aramburu, 2016: 114); “Joxian llegé rascandose el costado, sefial de que habia
bebido” (Aramburu, 2016: 435) - e ribaditi dalla loro stessa negazione, presentata pertanto
come un’anomalia - “No era la de Joxian la ebriedad del borrachingas esclavo de su vino diario
y pobretén [...] Pero a lo de hoy, jcomo llamarlo? [...] No se rascaba el costado” (Aramburu,
2016: 471).

La valorizzazione del silenzio, la caratterizzazione esplicita dei personaggi e la pressione
sociale esercitata dai compaesani sono elementi narrativi fondamentali per avanzare un’inter-
pretazione oggettiva del finale di Patria. L’abbraccio finale tra Miren e Bittori & stato segnalato
da Vargas Llosa (2017) come un’infrazione al principio di verosimiglianza, “el tinico episodio
de esta hermosa novela que no me pareci6 la vida misma, sino una pura ficcién”. Se da un lato
questa affermazione puo essere condivisibile, da un’altra prospettiva si presenta pitt proble-
matica nell’affermare che le due donne “se abrazan, reconciliadas”. Analizzando con atten-
zione il testo, si pud notare come l'incontro di Miren e Bittori non sia affatto volontario, né
frutto di un desiderio di riconciliazione. Entrambe “cabezonas [...] como postes” (Aramburu,

8 Gérard Genette (1972: 147-148) denomina “récit itératif” quel “type de récit, ott une seule émission narrative
assume ensemble plusieurs occurrences du méme événement” e “répétitif” quello in cui “le méme événement peut
étre raconté plusieurs fois non seulment avec des variantes stylistiques [...], mais encore avec des variations de
«point de vue»”. Ho proposto di definire iterativo-ripetitivo quel tipo di racconto che presenta entrambe le
caratteristiche generando un effetto di ridondanza fondamentale ai fini della narrazione.
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2016: 527), per dirlo con le parole di Joxian, si rifiutano di cedere il passo, mosse dalla
determinazione che le contraddistingue:

A Bittori le daba en aquel momento el sol en la cara; se puso una mano a modo de
visera y, mierda, se habrd dado cuenta de que la he visto; pues yo no me aparto.
Miren se acercaba caminando con pasos dominicales, despreocupados, a la sombra
de los tilos y esa me estd mirando, pero va lista si cree que voy a apartarme. Avan-
zaban en linea recta la una hacia la otra. (Aramburu, 2016: 642)

Il paese si ferma, punta il suo sguardo indiscreto verso le due donne (“Y la numerosa
gente que estaba en la plaza se percat6”), ma finalmente il dissenso tace e per la prima volta la
memoria sembra in grado di riaffiorare dopo un lungo periodo di oblio e di oppressione:
“Entre los adultos se form6 un rapido ovillo de bisbiseos”. La popolazione si dichiara favore-
vole alla riconciliazione e quindi non ostacola gli eventi, ma 1’ostinazione di Miren e la tenacia
di Bittori trasformano un improbabile incontro in uno scontro inevitabile: “Fue un abrazo bre-
ve. Las dos se miraron un instante a los ojos antes de separarse. ;Se dijeron algo? Nada. No se
dijeron nada” (Aramburu, 2016: 642). A posteriori si potrebbe leggere I'intero romanzo come
la logorante attesa di questo istante, il lento incedere verso I'abbraccio freddo e forzato tra due
madri ferite. A mio parere, la brevita e il silenzio dell’incontro sono la misura di un dolore
ancora vivo, dell’incapacita di condividerlo e di superarlo. L’abbraccio tra Miren e Bittori non
rappresenta la pace conquistata, ma il primo tentativo di uscire realmente dal conflitto: un
punto di partenza per costruire una patria collettiva.

Pertanto, alla luce di quanto ¢ emerso nel corso della presente analisi, ritengo che Patria
possa essere definibile come la rappresentazione di uno stato di conflitto irrisolto, proprio
della realta basca attuale, nel quale I'autore ha voluto introdurre un messaggio di speranza.
L’abbraccio finale costituisce il momento conclusivo della narrazione e al tempo stesso il
simbolico punto di partenza da cui diventerebbe possibile perseguire 1'utopia di una patria
collettiva. Una raffigurazione grafica e schematica di quanto osservato, potrebbe dunque es-
sere la seguente:

Romanzo
Isolamento — > Abbraccio breve
Conflitto reale = — Speranza —1— Utopia
Patrie individuali —— Tolleranza —}—— Patria collettiva
Incomunicabilita ———» Comunicazione —}— Comprensione

“Soy de mi soledad, el pais que jamés abandono vaya a donde vaya” (Aramburu, 2018:
90). Cosi scrive Fernando Aramburu nel suo ultimo libro, Autorretrato sin mi, mentre in un
articolo pubblicato da EI Pais, alla domanda “;cual es su patria?”, risponde:

Tendria que ir a clases de trabajos manuales para hacerme una y seria una patria
hecha con pedacitos de algunos paises, personas a las que quiero y que me abrazan,
meterfa mis libros y algunos paisajes en los que me gusta reflejarme. Y luego esa
patria tendria las puertas abiertas para que entre quien quiera. (Marin, 2018)

Il romanzo Patria sembrerebbe il tentativo di colmare la distanza esistente tra la realta
della prima affermazione e I'utopia della seconda, lo stesso cammino metaforicamente vissuto
dal lettore nel corpo-prigione di Arantxa, costretta al silenzio dalla malattia e determinata a
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riconquistare la propria voce, ricominciando dalla “primera palabra que Arantxa pronuncié
[...] ama, desde luego, antes que aita?” (Aramburu, 2016: 640).
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QA

9 Parola basca traducibile con “papa”.
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