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Resumen 
Roland Barthes y Osvaldo Lamborghini confluyen en un punto: ambos están como embelesa-
dos por el persistente cántico de las sirenas de la estupidez. Barthes no dejará de conjurar a la 
doxa, sea con fascinación o repulsión. Lamborghini, por su parte, quizá sea, de nuestras 
latitudes latinoamericanas, uno de los autores con el oído más atento para percibir sus 
murmullos atronadores, y con la mano más firme para desarmarla en una escritura que la 
revela en sus aporías y contradicciones. Se propone, entonces, perseguir la inquietante figura 
de la doxa en la obra de Barthes para leer desde allí la ‘novela’ El pibe Barulo de Lamborghini. 
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The Empire of the Commonplace. A reading of Osvaldo Lamborghini's El Pibe 
Barulo from Roland Barthes's concept of doxa 

 
Abstract 
oland Barthes and Osvaldo Lamborghini converge in one point: both are entranced by the 
persistent song of the sirens of stupidity. Barthes conjures doxa, again and again, either with 
fascination or repulsion. Lamborghini is, meanwhile, perhaps, of our Latin American lati-
tudes, one of the authors with sharpest ear to perceive their thunderous murmur, and with the 
strongest hand to disarm the doxa revealing her paradoxes and contradictions. This article 
pursues the disturbing figure of doxa in the work of Barthes as a point of departure to read 
from there the Lamborghini’s ‘novel’ El pibe Barulo. 

Keywords: Osvaldo Lamborghini, El pibe Barulo, Roland Barthes, doxa, commonplace. 
 
 
 

 
 

  



 
19 – 2019 

A. PÉREZ 

 

XXXIV DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/2931 
Artifara, ISSN: 1594-378X 

 
 

Siempre tengo vértigo y hoy, 23 de enero de 1862, he sufrido una singular advertencia, he 
sentido pasar sobre mí el viento del ala de la imbecilidad 

Charles Baudelaire 
 

Hay un único mal que nos aqueja: la Estupidez 
Gustave Flaubert 

 
El Poder es esencialmente estúpido 

Gustave Flaubert 
 

La doxa es vieja como el mundo. En su concepción aristotélica aparece como una forma degra-
dada de conocimiento, pero su evaluación radicalmente negativa se vincula a los tiempos mo-
dernos y muy especialmente a Gustave Flaubert. La conciencia moderna de la banalidad lleva 
a una obsesión extrema y paradójica por las idées reçues y la estupidez burguesa donde la doxa 
aparece como un obstáculo para el pensamiento individual, la creatividad y la comunicación 
genuina, y el espacio democrático, su reino, como el lugar degradado de la multitud y su dis-
curso acrítico. La doxa implica, entonces, un grado importante de alienación pero también una 
violencia por su asertividad indiscutible. La crítica marxista la repudiará por presentarse como 
evidencia, haciendo pasar por espontáneo lo que es en verdad un producto cultural, y es en 
esta línea que Barthes la leerá –sin precisarla en esta figura aún– en su temprana Mitologías 
(1999). Allí indicará que “el fundamento de la verificación burguesa es el buen sentido, es 
decir, una verdad que se asienta en el orden arbitrario de quien la habla” (136). Más adelante 
en su producción, en De la obra al texto (2002) la literatura se definirá, a su vez, en relación y 
oposición a la doxa:  
 

El Texto intenta situarse muy exactamente detrás del límite de la doxa (la opinión 
corriente, constitutiva de nuestras sociedades democráticas, ayudada fuertemente 
por las comunicaciones de masas, ¿no está definida por sus límites, su energía de 
exclusión, su censura?); tomando la palabra al pie de la letra, se podría decir que el 
Texto siempre es paradójico. (76) 
 

Si aquí la doxa se vincula con la censura, esta figuración se radicalizará en la Lección 
Inaugural (2008), donde poder y censura se extienden al funcionamiento mismo de la lengua. 
En El placer del texto (2008), el tiempo de la doxa (opinión) se opondrá al tiempo de la paradoja 
(contestación). Aquí el estereotipo aparece como 
 

La palabra repetida fuera de toda magia, de todo entusiasmo, como si fuese natural, 
como si por milagro esa palabra que se repite fuese adecuada en cada momento por 
razones diferentes, como si imitar pudiese no ser sentido como una imitación: 
palabra sinvergüenza que pretende la consistencia pero ignora su propia insistencia. 
(58) 
 

La relación de Barthes con la doxa es alternativa y simultáneamente de fascinación y 
repulsión. A lo largo de su obra, la definirá una y otra vez a través de predicaciones metafóricas 
cuya configuración imita la complejidad del propio objeto (Herschberg Pierrot, 2002). Pero, 
como ya había señalado Flaubert, no se puede escapar del cliché porque reside en el mismo 
corazón del lenguaje. Y quizá, entonces, sea mejor exhibirlo y actuarlo antes que evitarlo. 
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Como forma y fuerza repetitiva, la doxa se vincula con lo ya dicho e intersecta con el 
estereotipo. El pibe Barulo (1988) de Osvaldo Lamborghini se estructura, precisamente, a través 
de una repetición casi maníaca y un trabajo insistente con el estereotipo, el cliché y el lugar 
común como diversas figuraciones que toma la doxa. Allí la novela de aprendizaje aparece 
como un espejismo: se narra el desarrollo de un personaje joven a través de diversas expe-
riencias que afectan su posición ante sí mismo y ante el mundo, sólo que aquí este sujeto que 
atraviesa un una formación y, con ella, persigue un sentido, está desencajado. La historia del 
niño Roberto Arnaldo Gasparparini es una cadena de padecimientos propiciados, principal-
mente, por su prototípica familia de clase media argentina, tal vez demasiado próxima a la 
muchedumbre canalla e imbécil que detestaba Flaubert. Su nombre sólo aparece mencionado 
por el narrador. Los demás personajes optan, en cambio, por una vertiginosa ristra metonímica 
de apodos: Nal, Pibe Barulo (“por lo de la rima, claro: «me pica el culo, debe ser que anda cerca 
el ‘Pibe Barulo’»” (Lamborghini, 1988:237), Olla Popular, Culón, Gordo Puto, Gordo Llorón, 
Gordo Lagrimita, Castro Barros.  

En tanto la alteridad es el concepto más antipático para el sentido común, como dirá 
Barthes en Mitologías (1999), Barulo, culón de nacimiento por un plan malévolo del Sabio Loco, 
está condenado a reprimir eso que excede el modelo y para ello debe encontrar la manera de 
disimular estando apoyado en algo, pero la ambivalencia del lenguaje tampoco perdona: 

 
Nal, que era un inocente (¿o un idiota?) le contó delante de todos su problema. Barto 
fingió pensar en serio. Luego apagó el cigarrillo, se le acercó y empezó a decirle: —
Claro, yo te entiendo, vos querés un apoyo. Decime –se miraban a los ojos- ¿no te 
gustaría éste — y se señaló hacia abajo. 
Nal lo miró. Lo que Barto le mostraba era una enorme verga. (Lamborghini, 1988: 
238) 
 

Como señala Barthes (1978), el estereotipo es precisamente “ese lugar del discurso donde 
falta el cuerpo, donde uno está seguro que éste no está” (98). La repetición que configura el 
estereotipo trama “una repetición muerta, que no viene del cuerpo de nadie, a no ser, tal vez, 
precisamente, del de los Muertos” (78). En tanto la lógica imperial del lugar común reclama 
esta anulación, Barulo está, a su vez, “condenado a reprimir su cuerpo, que insiste en hacerse 
notar, para que todos los estereotipos en que descansa la autoridad subsistan” (Astutti, 2000: 
31-32).  

La doxa como opinión pública, escribe Barthes (1978: 78), es “la Opinión pública, el 
Espíritu mayoritario, el Consenso pequeño-burgués, la Voz de lo Natural, la Violencia del 
Prejuicio”. El aprendizaje de Barulo comienza, entonces, por un intento de plegarse lo más 
posible al consenso, eliminándose para repetir el estereotipo del varón frente a las bromas que 
lo descalifican como hombre. Pero, aún afecto a escuchar ‘cuentos de cojer’ con los amigos y 
una autoridad, además, en materia de fútbol, el cumplimiento solícito de estos rituales de mas-
culinidad no lo exime del terrible drama de su ‘parte’ que no coincide con el ‘todo’. Si la doxa 
congela, fija –“es Medusa: la que petrifica a los que la miran. Ello quiere decir que es evidente. 
Pero, ¿la vemos? Ni siquiera: es una masa gelatinosa pegada en el fondo de la retina” (132)– 
entonces el destino es inapelable: “Nació culón y el Destino no perdona. De culón a «Olla 
Popular» sólo hay un paso. Gordo puto, «Olla Popular», y hasta se habían dado casos «Culón 
a Domicilio». Pero ¿por qué? Nadie lo sabía. Pero la verdad es que culón rimaba con puto, más 
que Barulo con culo” (Lamborghini, 1988: 242). La madre –maestra tan frustrada como adepta 
a los libros de psicología para la atinada educación de sus hijos– deja de ser un bastión para 
Barulo tras defenderlo una última vez frente a su marido. Pero, “cojida como los dioses 
durante la noche después de la paliza, ni siquiera notó la desesperación del niño (de «El niño 
y su relación con la madre») y perdió los estribos como una yegua” (248). Esta nueva traición –
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“¿Por qué no te vas a jugar con tus amigos? Ya me tenés podrida, siempre pegado a mis 
polleras, gordo puto” (ibid)– impone otra deriva: Barulo adopta un rictus de artista maldito y 
firma su obra –un retrato fantástico de su ídolo, el arquero de Chacarita– como Gordo Puto. 

Escribe el autor: “La Argentina tradicional estaba derrumbándose. Ese derrumbe y la 
cerca fueron los responsables de que Enrique Ambrosio Gasparparini [Noel, hermano mayor 
de Barulo] viniera al mundo” (244). El primer derrumbe ocurre con la concepción de la familia: 
la apretada contra la cerca de Vitorio a la madre que desemboca en el embarazo. El segundo 
derrumbe se dará en la pelea de todos contra todos donde esta familia de precaria constitución 
acaba por romperse. En medio de la discusión, Barulo quiere suicidarse, se saca el cinturón 
para colgarse, pero su primo Barto lo intercepta con el culo al aire y lo viola: al fin, “el destino 
empezaba a funcionar” (ibid). Es así como, apelando a otra frase hecha, “se destruyó la familia, 
o digamos, «se construyó sobre nuevas bases»” (ibid). Tras la firma y la constatación empírica 
facilitada por Barto, Barulo decide convertirse en el destino deparado por la rima. Pero el 
devenir-puto tras la violación no presenta un mejor panorama y opera meramente como una 
repetición del estereotipo-mujer/actriz:  

 
–¿Cómo, no te quedás a almorzar? –empezó a decir Gordo Llorón, pero los sollozos 
le impidieron continuar. Aunque logró agregar:  
-Claro, ahora que me cojiste…- Y se largó a llorar como las actrices mesándose los 
cabellos y tratando de que un rimmel imaginario no le manchara la cara. (267) 
 

La subjetividad alternativa no constituye una fuerza de choque porque aparece conver-
tida en una mercancía de moda y, así, neutralizada. Barulo aprende un tono como simulacro 
en clave kitsch donde se monta la jerga de la mujer entreverada con un discurso folletinesco-
melodramático. La extranjeridad de este estilo estereotipado se acentúa por el uso del ‘tu’:  
 

-¿Te garchó o no te garchó? Contestame claramente. 
- ¡Ay! Qué guarango. Está bien, me rebajaré a tu lenguaje, que excluye el amor. Te lo 
diré en tu dialecto, pobre gaceta aberrante, así me dejas tranquila, pues quiero 
ponerme crema y arreglarme las cejas. Aunque hoy no vaya a verlo, me llena de 
ternura arreglarme, embellecerme para él. Pues sí, como tú asquerosamente dices, 
“me garchó”, introdujo su poderosa virilidad en mi cuerpo, en ese aro que sólo lo 
esperaba a él. (270) 
 

En esta primera deriva de la subjetividad se reemplaza una identidad fija estereotipada 
por otra: “¿Te das cuenta? «Mi conchita divina», me dijo. Me reconoció como su mujer” (272). 
Así, como escribe Perlongher, “los marginales reiteran, en una representación que no por 
grotesca deja de ser virtual, los rituales de la normalidad” (Perlongher citado en Palmeiro, 
2011: 65). El margen tampoco es eficaz para el cuerpo a cuerpo con la doxa donde el cuerpo se 
pierde y así la repetición del lugar común se afirma. 

Existe, no obstante, otra deriva que sorprende incluso al mismo autor: 
 

Aterrado tal vez por su Elizabeth en vez de Nal. Cuando había empezado por Nal –
lo confiesa– estaba más tranquilo. Huía del mundo hacia la Cartuja de Nal, jugaba 
incluso a la sátira política y al arte ingenuo. Pero fue él mismo quien lo transformó 
en Elizabeth, se tentó, quiso hacer un mundo de yeso que no avisa, de golpe se raja. 
(Lamborghini, 1988: 296-297) 
 

Elizabeth es un desvío que impone otro aprendizaje, no como evolución, sino como fuga: 
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Elizabeth, rolliza, con una bata transparente ajustada al cuerpo con agresiva 
exageración, se colocaba sus lentes de contacto color verde haciendo muecas irónicas 
frente al espejo. Callaba, miraba a su madre con una sonrisa hiriente. Sólo hablaba, 
pero sin siquiera mirarlo, cuando pasaba junto a su padre, cuyo pelo se había vuelto 
completamente blanco. Pasaba, y al pasar, pasaba, hacía siempre el mismo comen-
tario. (El ruiseñor le cantaba pero Elizabeth pasaba sin mirarlo, sólo comentaba: 
–Mamá se atormenta por mi posible vejez prematura. Mamá se olvida que yo he 
muerto y resucitado.) (295) 

Como indica Adriana Astutti (2000), Barulo decepciona a la novela. No se vuelve puto 
como se auguraba con insistencia sino que “se volvió, fuera de la matriz, cuando los este-
reotipos se invierten, mujer. Ese es el fin de los misterios y el comienzo de la pura exterioridad” 
(41). Elizabeth, la muerta-viva, es el no-lugar, lo desclasificado. Elizabeth no copia porque “no 
necesitó maestros para aprender que no hay manera de aprender a morir” (Lamborghini, 1988: 
297), es pura superficie (“Ven, padre, aquí se prueba y se impone un nuevo maquillaje” [275]) 
y simulacro alucinado (“Basta que conviertas en un secreto la marca de corpiño que usas, y 
que te detengas luciendo tu torso puramente masculino porque el top-less que se alucina es 
feroz al lado de cualquier par de senos” [ibid]). Ya no se trata de destruir los signos sino de 
actuarlos, como propone el Barthes de la Lección inaugural (2008). En esta instancia Barulo no 
se asume en un estereotipo donde el cuerpo siempre falta sino que construye, alucina un cuer-
po nuevo en transformación y deformación: rollizo en contraposición a las lánguidas seduc-
toras de Poe que evoca su nombre, artificial por los lentes de contacto, expuesto por la bata 
transparente. Como escribe Barthes (1978), “es precisamente porque, sin duda, no tengo el 
mismo cuerpo que ellos; mi cuerpo no puede amoldarse a la generalidad, al poder de 
generalidad que está en el lenguaje” (186-187). Contra “la regla (la generalidad, el estereotipo, 
el ideolecto: el lenguaje consistente)” (Barthes, 2008: 57) y los dispositivos de poder que entra-
ñan, Elizabeth resiste a través de interferencias e interrupciones que abren la posibilidad a otra 
forma innovadora de ser y estar en el mundo. La interioridad es reemplazada por una forma 
de autoconstrucción de “un tipo de yo más epidérmico y dúctil, que se exhibe en la superficie 
de la piel” (Sibila, 2008: 28). Es la vuelta de tuerca al estereotipo que encuentra Barthes (1978): 

  
En él, otra dialéctica se esboza, busca enunciarse: la contradicción de los términos 
pierde fuerza en él por el descubrimiento de un tercer término, que no es un término 
de síntesis sino de deportación: todo regresa, pero regresa como Ficción, es decir, en 
otro nivel de la espiral. (79) 
 

Pero la novela insiste en los desvíos (‘la novela salta’, advertirá el autor) y Elizabeth se 
eclipsará para ver aparecer a un renovado Barulo-puto que sale a yirar con el Gordo Sonrisa –
que había sido anteriormente asesinado por Noel–; o un Nal adulto –la versión de Barulo en 
una novela previa, La causa justa– trabajando en la fábrica. Se trata de una operación de 
irrupción permanente y ubicua que descarta cualquier idea de sujeto o experiencia plena, auto-
suficiente, imponiendo en cambio un “devenir que no cesa, cuyo acceso es siempre fracturado, 
dudoso, pero no por eso menos abrumador” (Garramuño, 2009: 42). Contra el estereotipo que 
fija como Medusa y encasilla, aquí se propone una ficción de la identidad que no es ya la ilu-
sión de una unidad sino “el teatro de la sociedad donde hacemos comparecer a nuestro plural” 
(Barthes, 2008: 82). 

En El pibe Barulo la impostación del tono de una novela de formación colisiona con el 
naturalismo de tinte observacional-positivista haciendo estallar las categorías como un modo 
más de dar cuenta de ese otro estallido que todavía estaba por venir: la destrucción de la 
familia de clase media argentina y la irrupción de nuevas subjetividades inestables que se 
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acentuarán tras el neoliberalismo. En cuanto a la apelación al saber que se quiere objetivo, 
escribe Barthes (1978): 

 
Se coloca una expresión aparentemente expletiva (“como se sabe”, “es bien conocido 
que…”) encabezando ciertos desarrollos: remite así a la opinión común, al saber de 
todos, la proposición que se va a tomar como punto de partida: se adjudica la tarea 
de reaccionar contra una banalidad y a menudo, lo que tiene que burlar no es la 
banalidad de la opinión común sino la suya propia; el primer discurso que se le 
ocurre es banal, y solo luchando contra esta banalidad original es como puede, poco 
a poco, escribir. (147) 
 

La novela de Lamborghini inicia montando una escenografía con tono de informe ob-
jetivo para desbarrancarlo: se describe al culón prototípico (“El culón es, en general…”, 
Lamborghini, 1988: 233), se lo compara con el caso de estudio particular de la novela, Nal, 
marcando sus diferencias y similitudes, y se detallan los experimentos más o menos científicos 
que abonan las pruebas (“También se comprobó que…” [234]). Más adelante, el narrador se 
pregunta: “¿por qué un gordo no acepta el acoplamiento gordo/puto? Es un tema apasionante 
para investigar” (254). En la misma línea, agrega: “Ignoramos por qué se dice de alguien (…) 
que «es más boludo que las palomas». Estos baches mentales –institutos, deben ser inves-
tigados” (260). El pibe Barulo es una suerte de Bouvard et Pécuchet de bolsillo, pero aquí todo 
aparece disminuido, desmadrado, contra “el vértigo [que] proviene de lo ilimitado y de la 
locura” (Herschberg Pierrot, 2002: 40, la traducción es mía) y a la obsesión enciclopédica de 
los personajes de Flaubert, Lamborghini opone una reproducción destructora de los códigos 
de opinión corrientes a nivel micro, glosas leves y breves, raptos de rimas y frases oídas, cán-
ticos de este nuestro país, la Gran Llanura de los Chistes donde las bromas acaban en asesi-
natos o el lugar común en violación y muerte1. 

Los ‘baches mentales’, el estereotipo, las frases hechas, son uno de los objetos predilectos 
de la poética lamborghiniana que está como embelesada por el fulgor del lugar común, por el 
persistente cántico de las sirenas de la estupidez. Como escribe Flaubert (1997: 43-44), “la 
mediocridad se sacia con esa comidilla de cada día que, bajo una apariencia de seriedad, oculta 
el vacío”. Quizá sea Lamborghini, de nuestras latitudes latinoamericanas, uno de los autores 
con el oído más atento para percibir los murmullos atronadores de la doxa, y con la mano más 
firme para desarmarlos en una escritura que los revela en sus aporías y contradicciones. 
Mientras todo el mundo clama por ‘cada cosa a su tiempo’, “hay miles de personas virtuosas 
que pujan fuerte por cada cosa a sus siete meses” (Lamborghini, 1988: 293) y que se 
decepcionan “al escuchar los mismos lugares comunes: ‘el planeta ha muerto, el tiempo de 
gestación normal de un cachorro humano son nueve meses, la familia se desintegra en un solo 
día” (ibid). Contra esa banalidad, o con esa banalidad en contra, se escribe. 

“La Doxa”, escribe Barthes, “no es triunfalista, se contenta con reinar: difunde, 
empalaga: es una dominación legal, natural: es un manto general extendido con la bendición 
del Poder: es un Discurso universal, un modo de jactancia ya emboscado en el mero hecho de 
‘sostener’ un discurso (sobre algo)” (164). Los dispositivos del poder no están presentes úni-
camente en las palabras autorizadas del saber que se invocan vía la reescritura del naturalismo 
positivista sino que también refulgen en otros mecanismos del intercambio social: clases, 
grupos, modas, opiniones corrientes y relaciones familiares o privadas. En todos los casos, es 
                                                   
1 Gabriel, un muchachito pueblerino de paseo por la capital, asediado por los fantasmas de los hembrones del centro 
que conquistaría y no tuvieron lugar, acaba acostándose, para ‘no volver con las manos vacías’,  con un puto al que 
luego termina por asesinar. En La causa justa, un amigo jura a otro que, si fuese puto, le chuparía la pija. Un ‘simple 
chiste’ que Tokuro no comprende: la diatriba es cumplir la palabra o la muerte. Y se cumple, sólo que demasiado 
tarde, cuando Tokuro ya mató a Janski, su único amor: melodrama distópico que se salda con su propio suicidio. 
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el lenguaje el objeto donde el poder se inscribe, pues “el lenguaje es una legislación, la lengua 
es su código” (Barthes, 1978: 95), toda lengua es desde el vamos clasificación y toda clasifi-
cación es opresiva. Si Tadeys elabora un imperio y una lengua soez que lo sostiene (Rosa, 2003), 
El pibe Barulo es Imperio del Lugar Común tanto de los géneros que glosa como de los 
estereotipos que gobiernan e impiden la vida. 

El trabajo radical de Lamborghini con la inversión y la exposición –como se dice de una 
fractura expuesta- del peso y el alcance y el delirio de la doxa es un trabajo contra la náusea 
que, como indica Barthes, “llega en el momento en que el enlace de dos palabras importantes 
se sobrentiende [va de soi]. Y desde el momento en que una cosa está sobrentendida [va de soi], 
la abandono” (2008: 59). Contra lo que va de suyo o de Sullo –ese linotipista erudito que no 
leía jamás, pero sus subrayados eran perfectos– Lamborghini se ubica con comodidad en el 
estereotipo y en las formas más aparentemente banales de las frases hechas –“para ocuparse 
de esas cosas hay que tener más culo que cabeza” (Lamborghini, 1988: 244), “hacer de su culo 
un pito” (252)- y da cuenta de su peligrosa doble vida: “Lo soportable abunda más de lo que 
se cree, disfrazado de «horror», como si dijéramos (lo estamos diciendo): los terrores de la 
Edad Media no son la Inquisición, el fanatismo, la hoguera, etc, sino –nada, absolutamente 
nada, o una gallina picoteando maíz” (ibid). Estos giros del lenguaje aparentemente inocuos 
acaban por marcar destinos, demoler mundos, es el sismo porque tomar la palabra es ya estar 
sujetado, pues “toda la lengua es una acción rectora generalizada” (Barthes, 1978: 95) en un 
lenguaje que no es ni informativo ni comunicativo sino sobre todo transmisión de consignas 
(Deleuze y Guattari, 1988). 

La doxa actúa como un inhibidor químico de lo singular, es el lugar donde el cuerpo no 
está o está muerto y si asegura una zona de confort y control es porque no hay nada en juego, 
entregarse carnalmente a ella es volverse un muerto vivo. Si en un Barthes temprano lo im-
portante es des-cubrir los mecanismos de acción de la doxa, ya más adelante en su producción 
pareciera ser que no hay qué encubrir porque debajo no hay nada, y entonces doxa y banalidad 
abren un nuevo ámbito que la escritura se apropia para hacer todo de ficción y así, al poner en 
escena al lenguaje, “reflexiona sin cesar sobre el saber según un discurso que ya no es epis-
temológico sino dramático” (Barthes, 1978: 99). Hay regodeo en volver a estas palabras ya 
dichas, un auscultar su decir afónico, lo evidente, lo inicuo que toma dimensiones mons-
truosas. Lamborghini detecta la enorme violencia que late en el corazón de lo evidente. La 
asertividad es la madama-meretriz en el imperio del lugar común, su soberanía se labra a 
fuerza de ser incontestable, quita el habla y permite sólo la repetición, siendo tanto el modo 
de operación de una sociedad entera pero también del lenguaje, que no es la vida sino que da 
órdenes a la vida (Deleuze y Guattari, 1988: 82). Tanto en El pibe Barulo como en los planteos 
de Barthes doxa y lugar común no son únicamente artefactos de naturalización que es preciso 
exhibir en su incerteza sino también espacios de ambigüedad donde es posible hacer decir a 
lo dicho lo otro de sí mediante la escritura. “El lenguaje”, dirá Barthes, “no está del lado de la 
verdad ni del lado del error. Está de ambos lados a la vez, de forma que no podemos saber si 
es serio o no” (Barthes, 1976: s.p., la traducción es mía). De allí que la potencia de la escritura, 
que para Barthes es siempre paradójica, es mostrar que el sentido toma siempre los dos sen-
tidos a la vez, las dos direcciones a la vez, en un movimiento donde la paradoja no sólo des-
truye al buen sentido como sentido único sino también al sentido común como asignación de 
identidades fijas (Deleuze, 1969). 

Y porque, en fin, como declama León Bloy (1977) en su Exégesis del Lugar Común “¿de 
qué se trata, en efecto, sino de arrancar la lengua a los imbéciles, a los temibles y definitivos 
idiotas de este siglo?” (17), contra la generalidad que impone la doxa pero también el lenguaje 
–“en cada signo”, dirá Barthes, “duerme ese monstruo: un estereotipo” (Barthes, 1978: 96)– la 
escritura proclamará la urgencia de la singularidad, del no-da-lo-mismo. Hay un paso de allí 
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al grito de Nal, joven semiólogo, que se queja porque ‘cualquier palabra les da lo mismo’. Un 
caso grave pues, como dirá Lamborghini en otra novela, una palabra trae a la otra y otra 
palabra trae Hiroshima. Quizá haya también un Hiroshima en el corazón de cada lugar común 
y la tarea de la escritura no sea otra que la de arrancar la lengua a los idiotas y a la lengua del 
orden de la lengua, haciéndola salir de sus goznes, para inscribir, certera, aguda, altisonante, 
disruptiva, una singularidad: una escritura. 
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