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Resumen

Roland Barthes y Osvaldo Lamborghini confluyen en un punto: ambos estdn como embelesa-
dos por el persistente cantico de las sirenas de la estupidez. Barthes no dejara de conjurar a la
doxa, sea con fascinaciéon o repulsién. Lamborghini, por su parte, quizd sea, de nuestras
latitudes latinoamericanas, uno de los autores con el oido mas atento para percibir sus
murmullos atronadores, y con la mano mas firme para desarmarla en una escritura que la
revela en sus aporias y contradicciones. Se propone, entonces, perseguir la inquietante figura
de la doxa en la obra de Barthes para leer desde alli la ‘novela” EI pibe Barulo de Lamborghini.
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The Empire of the Commonplace. A reading of Osvaldo Lamborghini's El Pibe
Barulo from Roland Barthes's concept of doxa

Abstract

oland Barthes and Osvaldo Lamborghini converge in one point: both are entranced by the
persistent song of the sirens of stupidity. Barthes conjures doxa, again and again, either with
fascination or repulsion. Lamborghini is, meanwhile, perhaps, of our Latin American lati-
tudes, one of the authors with sharpest ear to perceive their thunderous murmur, and with the
strongest hand to disarm the doxa revealing her paradoxes and contradictions. This article
pursues the disturbing figure of doxa in the work of Barthes as a point of departure to read
from there the Lamborghini’s “novel” El pibe Barulo.
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Siempre tengo vértigo y hoy, 23 de enero de 1862, he sufrido una singular advertencia, he
sentido pasar sobre mi el viento del ala de la imbecilidad
Charles Baudelaire

Hay un vinico mal que nos aqueja: la Estupidez
Gustave Flaubert

El Poder es esencialmente estiipido
Gustave Flaubert

La doxa es vieja como el mundo. En su concepcion aristotélica aparece como una forma degra-
dada de conocimiento, pero su evaluacién radicalmente negativa se vincula a los tiempos mo-
dernos y muy especialmente a Gustave Flaubert. La conciencia moderna de la banalidad lleva
a una obsesion extrema y paraddéjica por las idées recues y la estupidez burguesa donde la doxa
aparece como un obstaculo para el pensamiento individual, la creatividad y la comunicacién
genuina, y el espacio democratico, su reino, como el lugar degradado de la multitud y su dis-
curso acritico. La doxa implica, entonces, un grado importante de alienaciéon pero también una
violencia por su asertividad indiscutible. La critica marxista la repudiara por presentarse como
evidencia, haciendo pasar por espontdaneo lo que es en verdad un producto cultural, y es en
esta linea que Barthes la leerd -sin precisarla en esta figura adn- en su temprana Mitologias
(1999). Alli indicara que “el fundamento de la verificacién burguesa es el buen sentido, es
decir, una verdad que se asienta en el orden arbitrario de quien la habla” (136). Més adelante
en su produccién, en De la obra al texto (2002) la literatura se definira, a su vez, en relacién y
oposicion a la doxa:

El Texto intenta situarse muy exactamente detras del limite de la doxa (la opinién
corriente, constitutiva de nuestras sociedades democraticas, ayudada fuertemente
por las comunicaciones de masas, jno estd definida por sus limites, su energia de
exclusion, su censura?); tomando la palabra al pie de la letra, se podria decir que el
Texto siempre es paradoéjico. (76)

Si aqui la doxa se vincula con la censura, esta figuracion se radicalizara en la Leccion
Inaugural (2008), donde poder y censura se extienden al funcionamiento mismo de la lengua.
En El placer del texto (2008), el tiempo de la doxa (opinién) se opondra al tiempo de la paradoja
(contestacion). Aqui el estereotipo aparece como

La palabra repetida fuera de toda magia, de todo entusiasmo, como si fuese natural,
como si por milagro esa palabra que se repite fuese adecuada en cada momento por
razones diferentes, como si imitar pudiese no ser sentido como una imitacién:
palabra sinvergilienza que pretende la consistencia pero ignora su propia insistencia.
(58)

La relacion de Barthes con la doxa es alternativa y simultaneamente de fascinacién y
repulsion. A lolargo de su obra, la definird una y otra vez a través de predicaciones metaféricas
cuya configuracion imita la complejidad del propio objeto (Herschberg Pierrot, 2002). Pero,
como ya habia sefialado Flaubert, no se puede escapar del cliché porque reside en el mismo
corazon del lenguaje. Y quizd, entonces, sea mejor exhibirlo y actuarlo antes que evitarlo.
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Como forma y fuerza repetitiva, la doxa se vincula con lo ya dicho e intersecta con el
estereotipo. El pibe Barulo (1988) de Osvaldo Lamborghini se estructura, precisamente, a través
de una repeticién casi manfaca y un trabajo insistente con el estereotipo, el cliché y el lugar
comun como diversas figuraciones que toma la doxa. Alli la novela de aprendizaje aparece
como un espejismo: se narra el desarrollo de un personaje joven a través de diversas expe-
riencias que afectan su posiciéon ante si mismo y ante el mundo, s6lo que aqui este sujeto que
atraviesa un una formacion y, con ella, persigue un sentido, esta desencajado. La historia del
nifio Roberto Arnaldo Gasparparini es una cadena de padecimientos propiciados, principal-
mente, por su prototipica familia de clase media argentina, tal vez demasiado préxima a la
muchedumbre canalla e imbécil que detestaba Flaubert. Su nombre sélo aparece mencionado
por el narrador. Los demds personajes optan, en cambio, por una vertiginosa ristra metonimica
de apodos: Nal, Pibe Barulo (“por lo de la rima, claro: «me pica el culo, debe ser que anda cerca
el ‘Pibe Barulo’»” (Lamborghini, 1988:237), Olla Popular, Culén, Gordo Puto, Gordo Llorén,
Gordo Lagrimita, Castro Barros.

En tanto la alteridad es el concepto mds antipatico para el sentido comtn, como diré
Barthes en Mitologias (1999), Barulo, culén de nacimiento por un plan malévolo del Sabio Loco,
esta condenado a reprimir eso que excede el modelo y para ello debe encontrar la manera de
disimular estando apoyado en algo, pero la ambivalencia del lenguaje tampoco perdona:

Nal, que era un inocente (;0 un idiota?) le cont6 delante de todos su problema. Barto
fingi6é pensar en serio. Luego apago el cigarrillo, se le acercé y empez6 a decirle: —
Claro, yo te entiendo, vos querés un apoyo. Decime -se miraban a los ojos- ;no te
gustaria éste — y se sefial6 hacia abajo.

Nal lo miré. Lo que Barto le mostraba era una enorme verga. (Lamborghini, 1988:
238)

Como sefala Barthes (1978), el estereotipo es precisamente “ese lugar del discurso donde
falta el cuerpo, donde uno esta seguro que éste no esta” (98). La repeticion que configura el
estereotipo trama “una repeticién muerta, que no viene del cuerpo de nadie, a no ser, tal vez,
precisamente, del de los Muertos” (78). En tanto la l6gica imperial del lugar comdn reclama
esta anulacién, Barulo estd, a su vez, “condenado a reprimir su cuerpo, que insiste en hacerse
notar, para que todos los estereotipos en que descansa la autoridad subsistan” (Astutti, 2000:
31-32).

La doxa como opinién publica, escribe Barthes (1978: 78), es “la Opinién publica, el
Espiritu mayoritario, el Consenso pequefio-burgués, la Voz de lo Natural, la Violencia del
Prejuicio”. El aprendizaje de Barulo comienza, entonces, por un intento de plegarse lo mas
posible al consenso, eliminandose para repetir el estereotipo del varén frente a las bromas que
lo descalifican como hombre. Pero, atin afecto a escuchar ‘cuentos de cojer” con los amigos y
una autoridad, ademas, en materia de fatbol, el cumplimiento solicito de estos rituales de mas-
culinidad no lo exime del terrible drama de su “parte” que no coincide con el ‘todo’. Si la doxa
congela, fija -“es Medusa: la que petrifica a los que la miran. Ello quiere decir que es evidente.
Pero, ;la vemos? Ni siquiera: es una masa gelatinosa pegada en el fondo de la retina” (132)-
entonces el destino es inapelable: “Naci6 culén y el Destino no perdona. De culén a «Olla
Popular» s6lo hay un paso. Gordo puto, «Olla Popular», y hasta se habian dado casos «Culén
a Domicilio». Pero ;por qué? Nadie lo sabia. Pero la verdad es que culén rimaba con puto, mas
que Barulo con culo” (Lamborghini, 1988: 242). La madre -maestra tan frustrada como adepta
a los libros de psicologia para la atinada educacion de sus hijos- deja de ser un bastién para
Barulo tras defenderlo una tltima vez frente a su marido. Pero, “cojida como los dioses
durante la noche después de la paliza, ni siquiera not6 la desesperacioén del nifio (de «El nifio
y su relacién con la madre») y perdi6 los estribos como una yegua” (248). Esta nueva traicién -
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“¢Por qué no te vas a jugar con tus amigos? Ya me tenés podrida, siempre pegado a mis
polleras, gordo puto” (ibid)- impone otra deriva: Barulo adopta un rictus de artista maldito y
firma su obra —un retrato fantéstico de su idolo, el arquero de Chacarita- como Gordo Puto.

Escribe el autor: “La Argentina tradicional estaba derrumbéandose. Ese derrumbe y la
cerca fueron los responsables de que Enrique Ambrosio Gasparparini [Noel, hermano mayor
de Barulo] viniera al mundo” (244). El primer derrumbe ocurre con la concepcién de la familia:
la apretada contra la cerca de Vitorio a la madre que desemboca en el embarazo. El segundo
derrumbe se dara en la pelea de todos contra todos donde esta familia de precaria constituciéon
acaba por romperse. En medio de la discusion, Barulo quiere suicidarse, se saca el cinturén
para colgarse, pero su primo Barto lo intercepta con el culo al aire y lo viola: al fin, “el destino
empezaba a funcionar” (ibid). Es asi como, apelando a otra frase hecha, “se destruy¢ la familia,
o digamos, «se construy6 sobre nuevas bases»” (ibid). Tras la firma y la constatacién empirica
facilitada por Barto, Barulo decide convertirse en el destino deparado por la rima. Pero el
devenir-puto tras la violacién no presenta un mejor panorama y opera meramente como una
repeticién del estereotipo-mujer/actriz:

-¢Coémo, no te quedas a almorzar? -empez6 a decir Gordo Llorén, pero los sollozos
le impidieron continuar. Aunque logré agregar:

-Claro, ahora que me cojiste...- Y se largé a llorar como las actrices mesandose los
cabellos y tratando de que un rimmel imaginario no le manchara la cara. (267)

La subjetividad alternativa no constituye una fuerza de choque porque aparece conver-
tida en una mercancia de moda y, asi, neutralizada. Barulo aprende un tono como simulacro
en clave kitsch donde se monta la jerga de la mujer entreverada con un discurso folletinesco-
melodramatico. La extranjeridad de este estilo estereotipado se acenttia por el uso del “tu’:

- Te garcho o no te garch6? Contestame claramente.

- jAy! Qué guarango. Esta bien, me rebajaré a tu lenguaje, que excluye el amor. Te lo
diré en tu dialecto, pobre gaceta aberrante, asi me dejas tranquila, pues quiero
ponerme crema y arreglarme las cejas. Aunque hoy no vaya a verlo, me llena de
ternura arreglarme, embellecerme para él. Pues si, como ti asquerosamente dices,
“me garch6”, introdujo su poderosa virilidad en mi cuerpo, en ese aro que sélo lo
esperaba a él. (270)

En esta primera deriva de la subjetividad se reemplaza una identidad fija estereotipada
por otra: “;Te das cuenta? «Mi conchita divina», me dijo. Me reconocié como su mujer” (272).
Asi, como escribe Perlongher, “los marginales reiteran, en una representacién que no por
grotesca deja de ser virtual, los rituales de la normalidad” (Perlongher citado en Palmeiro,
2011: 65). El margen tampoco es eficaz para el cuerpo a cuerpo con la doxa donde el cuerpo se
pierde y asi la repeticién del lugar comun se afirma.

Existe, no obstante, otra deriva que sorprende incluso al mismo autor:

Aterrado tal vez por su Elizabeth en vez de Nal. Cuando habia empezado por Nal -
lo confiesa- estaba mas tranquilo. Huia del mundo hacia la Cartuja de Nal, jugaba
incluso a la satira politica y al arte ingenuo. Pero fue él mismo quien lo transformé
en Elizabeth, se tent6, quiso hacer un mundo de yeso que no avisa, de golpe se raja.
(Lamborghini, 1988: 296-297)

Elizabeth es un desvio que impone otro aprendizaje, no como evolucién, sino como fuga:
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Elizabeth, rolliza, con una bata transparente ajustada al cuerpo con agresiva
exageracion, se colocaba sus lentes de contacto color verde haciendo muecas irénicas
frente al espejo. Callaba, miraba a su madre con una sonrisa hiriente. S6lo hablaba,
pero sin siquiera mirarlo, cuando pasaba junto a su padre, cuyo pelo se habia vuelto
completamente blanco. Pasaba, y al pasar, pasaba, hacia siempre el mismo comen-
tario. (El ruisefior le cantaba pero Elizabeth pasaba sin mirarlo, s6lo comentaba:
-Mama se atormenta por mi posible vejez prematura. Mam4 se olvida que yo he
muerto y resucitado.) (295)

Como indica Adriana Astutti (2000), Barulo decepciona a la novela. No se vuelve puto
como se auguraba con insistencia sino que “se volvio, fuera de la matriz, cuando los este-
reotipos se invierten, mujer. Ese es el fin de los misterios y el comienzo de la pura exterioridad”
(41). Elizabeth, la muerta-viva, es el no-lugar, lo desclasificado. Elizabeth no copia porque “no
necesitd maestros para aprender que no hay manera de aprender a morir” (Lamborghini, 1988:
297), es pura superficie (“Ven, padre, aqui se prueba y se impone un nuevo maquillaje” [275])
y simulacro alucinado (“Basta que conviertas en un secreto la marca de corpifio que usas, y
que te detengas luciendo tu torso puramente masculino porque el top-less que se alucina es
feroz al lado de cualquier par de senos” [ibid]). Ya no se trata de destruir los signos sino de
actuarlos, como propone el Barthes de la Leccion inaugural (2008). En esta instancia Barulo no
se asume en un estereotipo donde el cuerpo siempre falta sino que construye, alucina un cuer-
po nuevo en transformacién y deformacién: rollizo en contraposicién a las languidas seduc-
toras de Poe que evoca su nombre, artificial por los lentes de contacto, expuesto por la bata
transparente. Como escribe Barthes (1978), “es precisamente porque, sin duda, no tengo el
mismo cuerpo que ellos; mi cuerpo no puede amoldarse a la generalidad, al poder de
generalidad que esta en el lenguaje” (186-187). Contra “la regla (la generalidad, el estereotipo,
el ideolecto: el lenguaje consistente)” (Barthes, 2008: 57) y los dispositivos de poder que entra-
fian, Elizabeth resiste a través de interferencias e interrupciones que abren la posibilidad a otra
forma innovadora de ser y estar en el mundo. La interioridad es reemplazada por una forma
de autoconstruccién de “un tipo de yo mas epidérmico y ductil, que se exhibe en la superficie
de la piel” (Sibila, 2008: 28). Es la vuelta de tuerca al estereotipo que encuentra Barthes (1978):

En él, otra dialéctica se esboza, busca enunciarse: la contradiccion de los términos
pierde fuerza en él por el descubrimiento de un tercer término, que no es un término
de sintesis sino de deportacion: todo regresa, pero regresa como Ficcidn, es decir, en
otro nivel de la espiral. (79)

Pero la novela insiste en los desvios (‘la novela salta’, advertira el autor) y Elizabeth se
eclipsara para ver aparecer a un renovado Barulo-puto que sale a yirar con el Gordo Sonrisa -
que habia sido anteriormente asesinado por Noel-; o un Nal adulto -la versién de Barulo en
una novela previa, La causa justa- trabajando en la fabrica. Se trata de una operacién de
irrupcion permanente y ubicua que descarta cualquier idea de sujeto o experiencia plena, auto-
suficiente, imponiendo en cambio un “devenir que no cesa, cuyo acceso es siempre fracturado,
dudoso, pero no por eso menos abrumador” (Garramufio, 2009: 42). Contra el estereotipo que
fija como Medusa y encasilla, aqui se propone una ficcién de la identidad que no es ya la ilu-
siéon de una unidad sino “el teatro de la sociedad donde hacemos comparecer a nuestro plural”
(Barthes, 2008: 82).

En EI pibe Barulo la impostacion del tono de una novela de formacién colisiona con el
naturalismo de tinte observacional-positivista haciendo estallar las categorias como un modo
mas de dar cuenta de ese otro estallido que todavia estaba por venir: la destruccién de la
familia de clase media argentina y la irrupcion de nuevas subjetividades inestables que se
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acentuaran tras el neoliberalismo. En cuanto a la apelacién al saber que se quiere objetivo,
escribe Barthes (1978):

Se coloca una expresion aparentemente expletiva (“como se sabe”, “es bien conocido

que...”) encabezando ciertos desarrollos: remite asf a la opinién comtn, al saber de

todos, la proposicién que se va a tomar como punto de partida: se adjudica la tarea

de reaccionar contra una banalidad y a menudo, lo que tiene que burlar no es la

banalidad de la opinién comun sino la suya propia; el primer discurso que se le

ocurre es banal, y solo luchando contra esta banalidad original es como puede, poco

a poco, escribir. (147)

La novela de Lamborghini inicia montando una escenografia con tono de informe ob-
jetivo para desbarrancarlo: se describe al culén prototipico (“El culén es, en general...”,
Lamborghini, 1988: 233), se lo compara con el caso de estudio particular de la novela, Nal,
marcando sus diferencias y similitudes, y se detallan los experimentos mas o menos cientificos
que abonan las pruebas (“También se comprobé que...” [234]). Més adelante, el narrador se
pregunta: “; por qué un gordo no acepta el acoplamiento gordo/puto? Es un tema apasionante
para investigar” (254). En la misma linea, agrega: “Ignoramos por qué se dice de alguien (...)
que «es mas boludo que las palomas». Estos baches mentales -institutos, deben ser inves-
tigados” (260). El pibe Barulo es una suerte de Bouvard et Pécuchet de bolsillo, pero aqui todo
aparece disminuido, desmadrado, contra “el vértigo [que] proviene de lo ilimitado y de la
locura” (Herschberg Pierrot, 2002: 40, la traduccion es mia) y a la obsesion enciclopédica de
los personajes de Flaubert, Lamborghini opone una reproduccién destructora de los cédigos
de opinién corrientes a nivel micro, glosas leves y breves, raptos de rimas y frases oidas, can-
ticos de este nuestro pais, la Gran Llanura de los Chistes donde las bromas acaban en asesi-
natos o el lugar comun en violacion y muertel.

Los ‘baches mentales’, el estereotipo, las frases hechas, son uno de los objetos predilectos
de la poética lamborghiniana que estd como embelesada por el fulgor del lugar comtn, por el
persistente cantico de las sirenas de la estupidez. Como escribe Flaubert (1997: 43-44), “la
mediocridad se sacia con esa comidilla de cada dia que, bajo una apariencia de seriedad, oculta
el vacio”. Quiza sea Lamborghini, de nuestras latitudes latinoamericanas, uno de los autores
con el oido més atento para percibir los murmullos atronadores de la doxa, y con la mano mas
firme para desarmarlos en una escritura que los revela en sus aporias y contradicciones.
Mientras todo el mundo clama por ‘cada cosa a su tiempo’, “hay miles de personas virtuosas
que pujan fuerte por cada cosa a sus siete meses” (Lamborghini, 1988: 293) y que se
decepcionan “al escuchar los mismos lugares comunes: ‘el planeta ha muerto, el tiempo de
gestacion normal de un cachorro humano son nueve meses, la familia se desintegra en un solo
dia” (ibid). Contra esa banalidad, o con esa banalidad en contra, se escribe.

“La Doxa”, escribe Barthes, “no es triunfalista, se contenta con reinar: difunde,
empalaga: es una dominacion legal, natural: es un manto general extendido con la bendicién
del Poder: es un Discurso universal, un modo de jactancia ya emboscado en el mero hecho de
‘sostener” un discurso (sobre algo)” (164). Los dispositivos del poder no estan presentes tni-
camente en las palabras autorizadas del saber que se invocan via la reescritura del naturalismo
positivista sino que también refulgen en otros mecanismos del intercambio social: clases,
grupos, modas, opiniones corrientes y relaciones familiares o privadas. En todos los casos, es

1 Gabriel, un muchachito pueblerino de paseo por la capital, asediado por los fantasmas de los hembrones del centro
que conquistaria y no tuvieron lugar, acaba acostdndose, para ‘no volver con las manos vacias’, con un puto al que
luego termina por asesinar. En La causa justa, un amigo jura a otro que, si fuese puto, le chuparia la pija. Un ‘simple
chiste” que Tokuro no comprende: la diatriba es cumplir la palabra o la muerte. Y se cumple, sélo que demasiado
tarde, cuando Tokuro ya mato a Janski, su tinico amor: melodrama dist6pico que se salda con su propio suicidio.
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el lenguaje el objeto donde el poder se inscribe, pues “el lenguaje es una legislacién, la lengua
es su codigo” (Barthes, 1978: 95), toda lengua es desde el vamos clasificacion y toda clasifi-
cacion es opresiva. Si Tadeys elabora un imperio y una lengua soez que lo sostiene (Rosa, 2003),
El pibe Barulo es Imperio del Lugar Comuan tanto de los géneros que glosa como de los
estereotipos que gobiernan e impiden la vida.

El trabajo radical de Lamborghini con la inversion y la exposicion -como se dice de una
fractura expuesta- del peso y el alcance y el delirio de la doxa es un trabajo contra la nausea
que, como indica Barthes, “llega en el momento en que el enlace de dos palabras importantes
se sobrentiende [va de soi]. Y desde el momento en que una cosa esta sobrentendida [va de soi],
la abandono” (2008: 59). Contra lo que va de suyo o de Sullo -ese linotipista erudito que no
lefa jamas, pero sus subrayados eran perfectos- Lamborghini se ubica con comodidad en el
estereotipo y en las formas mas aparentemente banales de las frases hechas -“para ocuparse
de esas cosas hay que tener més culo que cabeza” (Lamborghini, 1988: 244), “hacer de su culo
un pito” (252)- y da cuenta de su peligrosa doble vida: “Lo soportable abunda mas de lo que
se cree, disfrazado de «horror», como si dijéramos (lo estamos diciendo): los terrores de la
Edad Media no son la Inquisicién, el fanatismo, la hoguera, etc, sino -nada, absolutamente
nada, o una gallina picoteando maiz” (ibid). Estos giros del lenguaje aparentemente inocuos
acaban por marcar destinos, demoler mundos, es el sismo porque tomar la palabra es ya estar
sujetado, pues “toda la lengua es una accién rectora generalizada” (Barthes, 1978: 95) en un
lenguaje que no es ni informativo ni comunicativo sino sobre todo transmisién de consignas
(Deleuze y Guattari, 1988).

La doxa acttia como un inhibidor quimico de lo singular, es el lugar donde el cuerpo no
estd o estd muerto y si asegura una zona de confort y control es porque no hay nada en juego,
entregarse carnalmente a ella es volverse un muerto vivo. Si en un Barthes temprano lo im-
portante es des-cubrir los mecanismos de accién de la doxa, ya més adelante en su produccién
pareciera ser que no hay qué encubrir porque debajo no hay nada, y entonces doxa y banalidad
abren un nuevo ambito que la escritura se apropia para hacer todo de ficcion y asi, al poner en
escena al lenguaje, “reflexiona sin cesar sobre el saber segin un discurso que ya no es epis-
temoldgico sino dramatico” (Barthes, 1978: 99). Hay regodeo en volver a estas palabras ya
dichas, un auscultar su decir afénico, lo evidente, lo inicuo que toma dimensiones mons-
truosas. Lamborghini detecta la enorme violencia que late en el corazén de lo evidente. La
asertividad es la madama-meretriz en el imperio del lugar comun, su soberania se labra a
fuerza de ser incontestable, quita el habla y permite sé6lo la repeticion, siendo tanto el modo
de operacién de una sociedad entera pero también del lenguaje, que no es la vida sino que da
6rdenes a la vida (Deleuze y Guattari, 1988: 82). Tanto en EI pibe Barulo como en los planteos
de Barthes doxa y lugar comtn no son tinicamente artefactos de naturalizacién que es preciso
exhibir en su incerteza sino también espacios de ambigiiedad donde es posible hacer decir a
lo dicho lo otro de si mediante la escritura. “El lenguaje”, dird Barthes, “no esta del lado de la
verdad ni del lado del error. Esta de ambos lados a la vez, de forma que no podemos saber si
es serio o no” (Barthes, 1976: s.p., la traduccién es mia). De alli que la potencia de la escritura,
que para Barthes es siempre paradéjica, es mostrar que el sentido toma siempre los dos sen-
tidos a la vez, las dos direcciones a la vez, en un movimiento donde la paradoja no sélo des-
truye al buen sentido como sentido tinico sino también al sentido comtn como asignacion de
identidades fijas (Deleuze, 1969).

Y porque, en fin, como declama Leén Bloy (1977) en su Exégesis del Lugar Comiin “;de
qué se trata, en efecto, sino de arrancar la lengua a los imbéciles, a los temibles y definitivos
idiotas de este siglo?” (17), contra la generalidad que impone la doxa pero también el lenguaje
-“en cada signo”, dira Barthes, “duerme ese monstruo: un estereotipo” (Barthes, 1978: 96)- la
escritura proclamara la urgencia de la singularidad, del no-da-lo-mismo. Hay un paso de alli
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al grito de Nal, joven semi6logo, que se queja porque ‘cualquier palabra les da lo mismo’. Un
caso grave pues, como dird Lamborghini en otra novela, una palabra trae a la otra y otra
palabra trae Hiroshima. Quiza haya también un Hiroshima en el corazén de cada lugar comtn
y la tarea de la escritura no sea otra que la de arrancar la lengua a los idiotas y a la lengua del
orden de la lengua, haciéndola salir de sus goznes, para inscribir, certera, aguda, altisonante,
disruptiva, una singularidad: una escritura.
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