Entrevista a Juan Carlos Suiién

di Carlos Barrajon

Juan Carlos Sunén, madrilefio, nacido en noviembre de 1956, director de la escuela de Letras de
Madrid, es un poeta dificil,
hermoso, odiado y admirado a
partes iguales. Ha publicado .
siete libros de poesia (Para
nunca ser vistos, 1988; Un dngel
menos, 1989; Por fortunas peores,
1991; Un hombre no debe ser
recordado, 1992; La prisa, 1994;
El hombro izquierdo, 1996; y
Cien nirios, 1999) 'y ha
participado, desde la direccién
de la revista El Critico y la ——
publicaciéon de articulos de
critica estética y literaria en
otros medios, en los debates ,
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rinas, encuentros y

desencuentros que han llenado

los foros de poetas y de Sufién en la Escuela de Letras
escritores durante los tltimos fotografia'di Carlos Reynoso

quince afos.

Sufién piensa que la poesia debe ocuparse de lo dificil y el bien, con palabras de Goethe, y entiende
lo dificil en un doble sentido: la complejidad natural del lenguaje tiene, como en la naturaleza,
cualidad de mensaje; a partir de la aceptacion de esa complejidad, que rehusa la utilizaciéon de
lenguaje de uso, puede el lenguaje poético entrar al servicio del arte. Por otro lado, lo dificil se
concibe como un previo al texto que tiene que ver con la forma de vivir, de encarar la propia vida y
la del tiempo que uno vive. Asi, Sufién escribe que “para escribir un buen poema hacen falta muchos
afios no faciles”. Hay en este convencimiento una posicion moral, un compromiso con un
humanismo empefiado en la busqueda del bien, que rehuye el voluntarismo fécil y sentimental, lo
esperable, la trivializacion de los mensajes y de los lenguajes y el sentido comtn (“el sentido comdn
ignora que es la poesia”).

Esta apuesta le ha conducido a ser un manifiesto objetador de la corriente dominante en la poesia
espafiola desde finales de la década de los ochenta, la llamada poesia de la experiencia, y a ser
también él objeto de ataques, burlas, puyas y voluntarios olvidos por parte de los defensores y
teorizadores de esta corriente mayoritaria ( a pesar de que algunos de sus més acerbos defensores la
defendian con tal fogosidad de trinchera que parecia que la débil y en peligro era esta poesia de
corte naturalista). En este ya cada vez mas desvaido debate entre los defensores de la poesia como
comunicacién y poesia como conocimiento Juan Carlos Sufién ha evitado la posicion gregaria de
cofrade y sus planteamientos tedricos han sido respetados tanto por la solidez intelectual de sus
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postulados como por lo que, finalmente, es lo decisivo, sus resultados, es decir, la bondad y la alta
exigencia de su poesia.

Hablamos con Juan Carlos Sufién en una cerveceria del viejo Madrid, cercana a la sede de la
Escuela de Letras que dirige, con trasiego de alumnos que entran y salen, preguntan, intervienen en
la conversacion. Esta escuela, fundada hace catorce afios, fue pionera en Espafia en el aprendizaje de
la escritura, y es, hoy, una referencia fundamental tanto de la creacién literaria como de otros
lenguajes contemporaneos. La entrevista fue derivando a lo largo de la tarde-noche hacia temas que
se entrelazaban en el tronco de la charla. Deslindando el trigo de la paja, he aqui lo que Sufién fue
contestando a nuestras preguntas:

P: ;En qué medida en su poesia se mezclan intuicién, pensamiento e emocion?

La intuicién hay que trabajarla para preservarla, para corregir la transformacién que la expresion
impone necesariamente a lo intuido. No se puede escribir con la emocién de hoy. Hay que escribir
con la emocién que se incorpora a la memoria. En el poema, la emotividad no me interesa si la
memoria no interpreta la emocién desde la inteligencia, una emocién critica comprometida con el
humanismo. En toda escritura hay un compromiso con el humanismo.

P: Y concretando un compromiso menos genérico, ;con qué o con quienes se siente

comprometido en su escritura?

Yo estoy muy lejos de una poesia social a lo Celaya, pero creo que el compromiso esta con el
tiempo que uno vive, con la clarificacién de nuestra idea de hombre a la altura de su historia. En La
Prisa no encontraba el titulo, tenia la redaccion parada, no sabia continuar. Cuando “vi” el titulo,
“vi” de lo que estaba hablando: de una generacién, de sus anhelos, de sus perdidas, y de como
seguir viviendo desde lo que habia quedado. Ibamos a cambiar el mundo, pero el mundo nos
cambi6 a nosotros.
¢(Compromiso, poesia social? La poesia solo debe ser adjetivada a posteriori. Se lo puede plantear el
critico. Si es un buen critico seguramente no encontrard exactamente compromiso social en mi
poesia. La poesia sirve por si misma. Al que no le sirve un poema, no le sirve tampoco un libro de
autoayuda

P: Usted ha dicho que quiere escribir un libro tnico. De hecho, todos sus libros son unitarios,
con un desenvolvimiento progresivo de una o varias voces que van desarrollando una o varias
historias. ;Cémo concibe sus poemarios?

Lo que quiero expresar en mi poesia estd al principio en un estado informe y caético. Escribo
compulsivamente al principio. Después todo ese material se junta, se ordena, se va montando, hasta
que el libro entero se asienta como una torre. En un libro de poemas debe haber tres cosas: en primer
lugar, una progresiéon narrativa. Después, que se mueva, que se proyecte como una imagen en
movimiento. Y finalmente, que se mantenga la tension. Si se pierde la tensién, se ha perdido todo.

P: ;Qué ha quedado de aquella polémica entre la poesia de la experiencia y la otra menos

definida, la del conocimiento, la abstracciéon o el silencio, en la que se le incluia?

Aquella polémica entre la poesia de la experiencia y la del conocimiento deberia haber dado
lugar a un debate y a una discusién que ya se habia dado en otras artes y en la filosofia: la vieja
discusién entre idealismo y criticismo. Hubo articulos muy interesantes, pero aquella oportunidad se
desaproveché. Los de la poesia de la experiencia no entraban en el debate porque no tenian garra
intelectual. El critico adalid de la poesia de la experiencia, Garcia Martin, niega la esencia misma de
la poesia, que jamas podra ser un trozo de prosa que se ha “puesto” en verso. Y el problema de Luis

Garcia Montero es que si hizo esfuerzos por teorizar, los hizo ain mas para acomodar su poesia a su
teoria.
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Es necesario restituir una estética plural. Admiro a algunos poetas de los que a veces se encuadran
en la poesia de la experiencia, especialmente a Vicente Valero. Pero, hoy por hoy, la posicién de
francotirador es la anica posible. Estas polémicas encarnizadas son muy saludables si no acabas de
creértelas. Es necesario argumentar con el adversario. Recuerdo a Francisco Pino, que decia: “He
vivido tan s6lo de adversarios”.

P: En su poesia, el espacio parece permanecer a la vez va cambiando sin transicion con la voz

narrativa. En mi lectura de sus poemas, el espacio tiene una entidad muy poderosa; y el

tiempo parece cabalgar sobre el ritmo y las recurrencias. ;Cémo concibe espacio y tiempo en
su poesia?

El espacio en mi poesia estd mas presente a partir de La Prisa. Es un espacio entrelazado al yo

poético, no separado de él, pero tampoco atado a él. El yo poético se mueve libremente por los
lugares, pasea por calles, se detiene en plazas, navega por rios o mares, y el punto de vista va
cambiando espacialmente. Estamos sentados al lado del sujeto poético, después nos alejamos, le
seguimos después a media distancia...
En cuanto al tiempo, no existe, no existe el tiempo, lo que hay es un “eterno presente”. Se puede
hablar de aquello que pas6, pero eso esta pasando ahora. Y si, quizas he tenido eso que para mucha
gente serian experiencias religiosas y que yo creo que son simplemente experiencias estéticas.
Llamaria a estas experiencias “momentos de duracién”, en los que ser y estar coinciden en un gesto.
Aunque no soy un hombre religioso, no me importa utilizar los signos religiosos. Todos forman
parte del humus lingtiistico, y por tanto de la conciencia lingtiistica, que es lo que un poeta debe
poner en juego.

P: Usted ha escrito que la oscuridad no es lo contrario de la claridad, sino su sombra, y
también que lo que hace dificil al arte es su claridad, su capacidad de crear lenguajes mas
claros que el lenguaje. Pero muchos le consideran dificil y oscuro. ;Que piensa de ello?

El lenguaje de mi poesia no busca necesariamente al lector. No escribo sin el lector, pero no
escribo para el lector. El fisico emplea un lenguaje especializado; cuando no lo utiliza pierde
precision, y corre riesgos enormes de ser malinterpretado. Lo mismo sucede con el fil6sofo o el
te6logo. No quiero hacer poesia de divulgacion. Me avergonzaria que alguien que no ha leido El
Quijote me lea a mi. El lector de poesia debe leer en las cualidades materiales de las palabras. La
palabra debe sostenerse de pie. El poema lleva en si mismo una direccién auditiva. La comprension
argumental es secundaria. Mds atn el ingenio, odio el ingenio en un poema. El ingenio en poesia es
el peor sustituto de la inteligencia.

P: Ir ganando espacios nuevos de claridad a las zonas de sombra supone un conocimiento

nuevo, una revelacion. ;Cree que esta lucha por el conocimiento a través del lenguaje conduce

a alguna forma de trascendencia?

Yo soy yo. S6lo puedo conocerme desde la ausencia de mi mismo. Estoy abocado a la
trascendencia, pero la trascendencia no esta presente. Soy mds mistico que religioso. No creo en los
intermediarios. Lo trascendente est4 ahi, pero no tiene que seguir unas normas. Me interesa la poesia
religiosa porque gana zonas a la realidad, incluso mejor que la perspectiva marxista, por ejemplo. La
poesia de la experiencia es incapaz de trascender la imagen. Después de la ruptura con la imagen
naturalista que se produce con las vanguardias, ninguna figuracién es s6lo representacion. Ahora
cuando un pintor pinta una imagen naturalista esta es simbélica, no es representativa. La figuraciéon
de la poesia actual no trasciende la imagen, sélo la retoma.
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P: ;Qué lugar ocupan el amor y la belleza en su poesia?

El amor entre dos personas sélo es posible porque el otro te devuelve conocimiento de ti mismo.
Nos ensefiaron que en el amor debemos acertar, como si fuera un examen. No es asi para nada. En
cuanto a la belleza siempre es motivo de traicién, pero es el tnico hecho en el que morir con
dignidad.

P: En sus libros aparecen reiteraciones y recurrencias (“tenia la prisa de las navajas” o “el
dolor que perdura en el miembro amputado” en La Prisa, por ejemplo), que van marcando un
ritmo de onda larga.

Si, las he utilizado, pero no en todos. Lo que si aparece en todos mis libros son un édngel y una
puta. Entenddmonos: puta es lo que no tiene mdas remedio que ser lo que es. Madrid es una puta
(Buenos Aires es una actriz). Angel es aquello que no comprendo. El Delta del Danubio es un angel.
O Guatemala la Antigua.

P: ;Se puede ensefiar a escribir poesia?

No se puede ensefiar a escribir poesia, pero se puede regafiar al alumno muchisimo. Lo que ha
aprendido y ha incorporado como bueno quizéas ni siquiera lo sea. Lo que ha incorporado como
bueno es lo esperable. Ligeti decide que eso no es musica (lo esperable). Pero nos ensefian a leer y a
escribir dentro de una plantilla. Y eso se puede romper. Formamos buenos lectores y algunos logran
desarrollar una conciencia lingtiistica no dirigida. Lo que si hacen todos es seguir leyendo mucho
mejor.

P: En la pagina de Internet de la Escuela de Letras (escueladeletras.com/critico) aparecen

fragmentos de un libro inédito. ;Va a publicarse?

Los fragmentos son de El vigje de todos, pero antes va a salir de la imprenta otro libro nuevo, La
misma mitad. Aqui el tiempo desaparece completamente. El que acompana a la voz narrativa es
Ovidio. Yo siempre escribo un libro de otro.

P: ;Cuéles son sus poetas preferidos?

Yo no tengo amigos poetas. Pero entre los muchos que me gustan de entre los vivos y los
muertos, puedo citar a lo loco a Juan Ramoén Jiménez, fundamentalmente el de Espacio, Gorostiza,
Claudio Rodriguez, el fraseo de Antonio Gamoneda; una parte de la poesia francesa: Villon,
Mallarmé, Francis Ponge. En lengua inglesa, John Ashbery, Robert Frost, Robert Lowell,
Shakespeare. El ruso Mandelstam ...Y Dante y Mario Luzi, entre los italianos. Y...
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