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La entrevista que he realizado con Luis Mateo Diez fue pensada como parte de mi tesis dedicada
a su libro Camino de perdicion, por lo cual a eso se debe la abundancia de reflexiones sobre dicha
novela. He pensado que la mejor manera de actuar era
considerar Camino de perdicion, como centro de la entrevista y
de ese centro ir desarrollando algunas consideraciones de
caracter general sobre la narrativa del autor leonés. El
resultado es una conversacion donde el contador de historias
reflexiona sobre el sentido de la actividad literaria, dedicando
particular atencién a imaginacién, memoria, palabra y a la
importancia del papel jugado por lo metaférico en su mundo
conceptual.

P: Luis Mateo Diez (Villablino, Ledn, 1942) es duefio de
uno de los universos mas personales de la narrativa
espafiola contemporanea. El de muchas novelas suyas
parece ser un mundo en el cual mas que vivir se Luis Mateo Diez
sobrevive, como si algo impidiese a los personajes una

completa realizacién de su propia personalidad. Muchos de sus personajes padecen defectos
fisicos 0 malformaciones que parecen no tanto causa, sino espejo de su frustracién. ;Esa
imposibilidad para realizarse se relaciona con el periodo de la posguerra, en el cual se
desarrolla la mayoria de sus novelas, o con una imprescindible caracteristica del animo
humano?

Casi todas mis obras se desarrollan en esa época, pero no es una eleccion sociopolitica. Creo que
los afios cincuenta, los de la posguerra, son muy simbdlicos de la precariedad y de la dificultad de
vivir, de la limitacién de la libertad. En aquellos afios las relaciones entre los hombres eran mas
dificiles y a menudo se caracterizaban por el disimulo.

P: Ademas de la colocacién temporal, sus trabajos también se caracterizan por una colocacién
espacial que remite a una realidad provinciana.

Si, ya el espacio de mi primera novela, Las estaciones provinciales, se puede parecer al Leén de
aquellos afios que vivi. Sigo el ejemplo de los grandes narradores italianos de la posguerra, muy
deudores de la ciudad en que vivian. Bassani, Pratolini, Pavese y Svevo entendieron lo universal
como lo local sin fronteras cuando en Espafia era habitual confundirlo con lo cosmopolita.

P: La novela Camino de perdicion (1995) cuenta las innumerables peripecias en la ruta de un
viajante y la basqueda de un colega cuyas huellas se han perdido. Usted ha declarado que esa
obra es el resultado de un trabajo mucho mas intenso del que requirieron las precedentes.
¢(Ocupa ese libro un lugar especial en su trayectoria de novelista?
Absolutamente si. Para mi esa novela ocupa un lugar intermedio entre las que yo llamo novelas de
salida y las de llegada: las obras que la preceden son una primera etapa y suelo considerar Camino de
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perdicion como la etapa sucesiva.
Seguramente presenta una importante
herencia de las novelas precedentes, sin
embargo se caracteriza por una fuerte
ruptura frente a ellas. Es una novela
mas ambiciosa y  estructuralmente
arriesgada  por la  fragmentacion
narrativa y la interpolaciéon
cronolégica. Ademas, es preciso
subrayar que en Camino de perdicion
empiezo a descubrir aquella provincia
imaginaria en el sur de la cual existe
cierta comarca Illamada Celama: el
dominio de un territorio imaginario es
una gran conquista para un contador de

Camino de perdicion historias.
Alfaguara, Madrid, 1995 y 2008.
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P: Los personajes de Luis Mateo Diez, irremediablemente heroes del fracaso, muy a menudo
estan empefiados en un proceso de busqueda y se inspiran normalmente en dos modelos
basicos: por un lado los estrambéticos y vitalistas, por otro lado personajes débiles, abtulicos y
resignados a su propio destino. En Las estaciones provinciales (1982), la primera novela de
Luis Mateo Diez, el protagonista es un periodista que, a través de unas investigaciones,
intenta ganarle una partida al poder. Su novela mas conocida, La fuente de la edad (1986),
galardonada con el Premio Nacional de la Critica y el Premio Nacional de Literatura, narra la
historia de los extraviados miembros de una cofradia y de su disparatada basqueda de una
irreal fuente magica mientras El expediente del ndufrago (1992) es protagonizada por un
gremio de mediocres y extravagantes poetas. En cambio las maneras de huir de la realidad del
protagonista de Camino de perdicién parecen ser, ademas de la huida fisica, el suefo, el
alcohol y el sexo. Contrariamente a lo que sucede en las otras novelas, él y los otros personajes
no disponen de la imaginacién.

Sin duda alguna a Sebastian Odollo, el viajante que protagoniza la novela, le falta la imaginacién
y, ademds, como él mismo confiesa, le falta la voluntad: suefo, alcohol y sexo son sus tnicos
amparos. En la primera secuencia del libro Odollo cree divisar un diamante sucio y yo siempre le he
considerado como aquel diamante: precioso, pero impregnado por la suciedad de la vida.

P: Se ha hablado alguna vez del viaje de Odollo como de un recorrido de aprendizaje.
Sinceramente no consigo verlo como tal porque no me parece que ese personaje aumente su
conocimiento del mundo o cambie su manera de mirar la vida.

No definirfa el viaje de Odollo como de aprendizaje, ni de iniciacién. Si tuviera que catalogarlo
diria que es mas bien un viaje de experiencia, un viaje especial, un viaje crucial en la vida que a
todos nos aguarda y que, sin embargo, casi nadie hace.

P: El estilo del escritor leonés se caracteriza por una cuidadosa buasqueda lingiiistica y la
abundancia de diilogos. Esos, en sus novelas, se destacan por una riqueza lexical y una
precision sintdctica que muy dificilmente se pueden observar en la vida cotidiana, sin
embargo nunca suenan artificiosos.

Eso siempre me lo propongo, escribo con voluntad literaria. Tengo una formacién oral muy
fuerte e intento llevar los didlogos al punto literario mds extremo sin que pierdan su caracteristica
oral. Creo haberlo conseguido muy bien en una novela como Camino de perdicion, donde el didlogo es
muy medido, pero el ejemplo mds importante en mi obra lo veo en La fuente de la edad en lo que se
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refiere al lenguaje de los cofrades, tan abundante de citas apdcrifas.

P: Luis Mateo Diez no sdlo pratica los géneros del cuento y de la novela, también se ha
interesado por la reflexion literaria escribiendo EI porvenir de la ficcion (1992) y Las palabras
de la vida (2000) y ha individuado en imaginacién, memoria y palabra los elementos
sustanciales de la novela. De imaginacién y palabra acabamos de hablar, ahora es preciso
matizar algo sobre la memoria porque una presencia constante y amenazadora en sus novelas
suele ser la del olvido. En El expediente del ndufrago estia simbolizado por un archivo
municipal, varias veces en su narrativa aparece el desvan como metafora. El autor también ha
ambientado una trilogia en el mundo imaginario de Celama, un territorio rural sobre el cual
la amenaza del olvido pende perennemente. En Camino de perdicién aparece un personaje
como Celerio que va dejando sus huellas en las habitaciones que de vez en vez ocupa. ;Se
puede considerar eso como una lucha peculiar contra el olvido?
Si que se puede. Celerio deja huellas siguiendo el ejemplo de Pulgarcito: esta huyendo, pero con
la idea de que algtun dia podria volver. Es un personaje de medio pelo que no se resigna al olvido y,
antes que ser olvidado, prefiere que los otros tengan un recuerdo de él, por malo que ése pueda ser.
Podriamos aventurar que el escritor también estd comprometido en una lucha parecida: si la
humanidad perdiera las novelas, también perderia todos los conocimientos de las formas de vivir de
las épocas pasadas que nos proporcionan. Creo que a veces exagero, pero, como contador de
historias, tengo la impresién de estar intentando sustituir la memoria por la ficcién.

P: Un buen ntimero de antroponimos de sus obras proceden de la toponimia leonesa. ;Eso
también puede ser considerado como una lucha contra el olvido que amenaza las culturas
rurales?

No, sinceramente no tengo esta pretension. La verdad es que siento una fascinaciéon particular
por los toponimos. Con frecuencia son palabras secretas y, a menudo, albergan dentro raices muy
antiguas. Como bien saben los conocedores del territorio de Celama, una de las palabras que lleva
mas tiempo fascindndome de manera particular es “paramo”, una de las més antiguas de la lengua
espafola.

P: Ademas del olvido, la muerte también esta muy presente en su obra narrativa y muy a
menudo se relaciona con los animales, particularmente con los perros. ;Es una herencia de las
muchas mitologias (clasica, germanica, egipcia...) que veian el perro como guardian del
reinado de los muertos?

Vuelvo a decir que la oralidad jugé un papel muy importante en mi formaciéon. La oralidad y la
mitologia tienen vinculos reciprocos y ambas van nutriéndote, aunque td no te des cuenta;
sucesivamente, a través de la lectura, es posible profundizar tus conocimientos mitolégicos. En
muchas novelas mias el perro es un simbolo de la muerte, me gusta mucho lo simbolico, lo
metafdrico: para mi, ninguna imagen de una novela es totalmente inocua.

P: Permaneciendo en lo simbdlico, en casi todas sus novelas juegan un papel importante

trenes y estaciones.

En mis obras es muy fuerte la idea de la fragilidad de la vida, en ellas alberga la idea de lo
complejos que los hombres podemos llegar a ser. Las estaciones, por ser lugares de trédnsito,
comunican muy bien la sensacién de lo mudable, de que a la vuelta de la esquina te puede cambiar
la vida. De pronto una mafana puedes levantarte angustiado y sientes que tienes que marcharte; son
momentos en los cuales parece que el tiempo se rompe.

P: Una caracteristica peculiar de su mundo narrativo es la enorme cantidad de personajes que
lo habitan. En El porvenir de la ficcién ha escrito que siempre topa con un personaje esquivo,
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el que menos se entrega, el mas descontrolado y el que tiene mas perfiles de los previstos. ;Se
puede aventurar que el personaje esquivo de Camino de perdicion es Ernesto Valdivia?

Seguramente es ése. Valdivia es uno de mis personajes que mds me gusta: es un picaro, un
vividor, un superviviente y tiene un punto interior secreto que no consigo descubrir del todo.
Valdivia es muy educado conmigo, pero no se me entrega.

Con Emilio Curto, el colega que Odollo va buscando, sucede algo completamente diferente. El se me
entregaria totalmente, dejandome conocer sus problemas y todos los lios en que anda metido, pero
resulta que a mi este personaje me interesa muy poco y no le dejo que lo haga.

P: Sus novelas y sus cuentos suelen estar muy habitados por personajes clericales, también ha
escrito una novela como Las horas completas protagonizada por cinco hombres de iglesia que
intentan cumplir una atribolada excursién en el campo.

Esas figuras, relacionadas con el mundo de la trascendencia, han estado en pasado muy
presentes en mi vida. El mundo clerical puede ser incomodo, contradictorio, pero es un mundo real:
yO no soy creyente, pero tampoco anticlerical. Esos personajes representan para mi cierto punto, algo
degradado, de lo sagrado y de lo trascendente. Yo tengo interés en lo sagrado, pero no en esa
aventura degradada suya que me parece lo religioso. Més concretamente, los curas de Las horas
completas representan lo antiguo: suelo pensar en ellos como en un grupo de diplodocos que salen
con la intencion de merendar y que no consiguen volver a su propia cueva.

P: Usted ha declarado que la imagen creadora de Las horas completas es la de un coche
anclado con las puertas abiertas en la soledad de la carretera, sin nadie en el interior y con un
cuervo posado en uno de los faros. ;Existe para Camino de perdicion una imagen que pueda
tener la misma importancia, puesto que ambas historias cuentan un viaje aparentemente
rutinario que se vuelve un vagar azaroso?

Para Camino de perdicion el coche vuelve a ser un elemento importante. Quizd la imagen pudiera
ser la de un coche lleno de maletas aparcado en una esquina. Ademaés no debo olvidar que un buen
amigo de mi familia tiene un almacén de tejidos que varias veces he visitado, por lo cual alguna
imagen pudo quedarme de alli. Pero Camino de perdicion, mas bien que de una imagen, procede de
una idea: la de la diferencia entre un viajero, que viaja para descubrir, y un viajante, que lo hace de
profesion. Se suele llamar destinos los lugares de las rutas: me gusta pensar que estos destinos,
sumados, formen el Destino, con mayuscula. Y, si queremos, la cita de William Faulkner que precede
la narracién, “Las esquinas todavia por doblar del destino de un hombre”, puede ser vista como una
idea de la novela que encontré a posteriori y que encarna a la perfecciéon la idea, que tanto me gusta,
de aventura a la vuelta de la esquina, segtin la cual en cualquier lugar puede suceder lo imposible o
aguardar el azar que cambia el destino de un hombre.

P: Uno de los personajes mas misteriosos de Camino de perdicion es Ontano, el solitario que
vela por los perdidos. En el capitulo de EI diablo meridiano (2001) llamado Pensién Lucerna la
perdiciéon arrastra a todos los personajes a una cita comin. ;Pero qué es para usted la
perdicion?

Un destino moral de extravio.
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