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Erano i primi anni settanta e Sonia frequentava la facolta di Lettere dell’'universita di Torino. La
si vedeva soprattutto al corso di semiologia e a quello di letteratura spagnola, che, all’epoca, era
sostituibile con un seminario sulla narrativa ispanoamericana del momento. Come usava allora,
d’inverno Sonia portava un giaccone di montone rovesciato, su gonna o - molto pilt spesso -
pantaloni. I suoi capelli, biondi e corti, lasciati in liberta,
Y PR iy cor.ltr.ibuivar'lo a distinguerla, cosi come gli oc.chi., belli e

chiari. Sonia non era una studentessa simile alla
LA MEMOR]_A_ NEGATA maggior parte delle altre, pitt giovani e, in qualche
¥ Gl indios austeali modo, meno disponibili. La sua figura di donna sui
J 1535-1685 quaranta, disinvolta e comunicativa, aveva motivo di
L) incuriosire, sebbene a tratti potesse anche ispirare
qualche diffidenza. Sonia attaccava discorso con facilita
e subito, irruente, voleva sapere che corsi seguivi, cosa
studiavi e cosa non studiavi, quali erano i tuoi interessi.
Se parlava di sé e della sua vita fuori dall’universita,
g non lo faceva in modo sistematico. Comunque,
attraverso le sue parole, si coglievano riferimenti a un
¥ marito e a due figli adolescenti, a una casa in cui lei e
quei tre uomini vivevano in comune, ma con una certa
indipendenza. Quanto al passato, un riferimento che
faceva spesso ritorno nei suoi discorsi, evocava anni
b vissuti - col marito e i figli piccoli - in Argentina, a
* Buenos Aires.
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In quei primi anni settanta, 1"’Argentina sembrava
molto piu lontana di adesso. C'era meno familiarita con gli aerei, i biglietti avevano prezzi alti, si
viaggiava di meno. Certo, nelle storie familiari piemontesi, ricordando un passato ancora vicino, il
nome di quel paese al di la dell’'oceano compariva di frequente. Ma, cosi chiamata in causa,
I’ Argentina sembrava uno spazio dove la gente - zii, prozii, remoti cugini - fosse andata per mai pitt
tornare indietro. All'inizio erano arrivate lettere e, a queste, si era risposto, anche se, col trascorrere
del tempo, lo scambio di notizie si era dapprima allentato e poi interrotto. Ma Sonia no, non era
questo il suo caso: lei, in Argentina, ci era andata e ne era tornata. Il suo non era stato il viaggio di
un’emigrante, partita in cerca di lavoro e di fortuna, correndo il rischio di scomparire in nebulosi
territori interni. No, tutto era accaduto con semplicita, fra una partenza dall’ltalia e un ritorno
all'Italia. Col suo soggiorno a Buenos Aires, Sonia - sia pure senza proporselo - contribuiva a
indicare un mondo prossimo a venire, dove I'idea della lontananza si sarebbe ristretta e le linee di
confine si sarebbero sfaldate. Ma non si trattava solo dell’Argentina e di un tempo ormai passato.
Volendo migliorare il suo spagnolo, in una di quelle estati Sonia era partita per Citta del Messico,
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dove avrebbe seguito un breve corso destinato a studenti stranieri. Anche questo viaggio era stato
fatto all'insegna della facilita, contribuendo a ridurre le distanze, passando con agio dalle biblioteche
torinesi a quella di Chapultepec, dando prova che I’America non era cosi separata dall’Europa.

All'universita di Torino, ormai piu libera rispetto al marito e ai figli, Sonia portava a termine
studi lasciati incompiuti anni e anni addietro. C’era molto entusiasmo nel suo modo di preparare un
esame, approfondire argomenti, confrontarsi con gli altri studenti. Si, Sonia frequentava il corso di
letteratura spagnola, anche se le sue letture preferite coincidevano con testi di quella lingua ma non
di quell’area. Il suo non era un caso isolato, soprattutto in quegli anni. Sull’'onda di un entusiasmo
generale per la narrativa latinoamericana, Sonia leggeva i romanzi e i racconti di Gabriel Garcia
Marquez. I titoli pubblicati fino ad allora - quelli di cui si parlava e per cui ci si appassionava - erano
La hojarasca, El coronel no tiene quien le escriba, La mala hora e Cien arios de soledad. Ma forse perché la
riconducevano al suo soggiorno in Argentina, a Sonia piacevano pure i primi tre romanzi di Manuel
Puig: La traicion de Rita Hayworth, Boquitas pintadas e The Buenos Aires Affair. Su La hojarasca e sulle sue
articolazioni temporali aveva persino preso degli appunti e buttato giti qualche pagina. Perché, oltre
a studiare e a leggere narrativa latinoamericana, gia allora Sonia scriveva o, meglio, cominciava a
scrivere. Erano i tempi in cui si voleva vedere tutto un paesaggio in una fava e, al di la della
metafora zen, far coincidere tutti i tanti e tanti racconti del mondo in un solo modello. Cosi, anche lei
preda di tale ansia diffusa tra semiologi e strutturalisti, Sonia si era lanciata nello scrivere la sua tesi
di laurea. Argomento, ricercato e analizzato nella vastita di tutta la letteratura occidentale: il tema
dell’isola. Comunque, sarebbe stato alla fine di quegli anni settanta che, moderati certi slanci, Sonia
avrebbe scritto e pubblicato la sua prima indagine letteraria. Era una ventina di pagine sui romanzi
di Adolfo Bioy Casares, narratore argentino, forse scelto non a caso, ma proprio per la sua
nazionalita.

Dopo quel lavoro, ce ne sarebbero stati alcuni altri, tutti pitt 0 meno legati all’America di lingua
spagnola, cosi come ci sarebbero state alcune traduzioni e alcune collaborazioni editoriali. E adesso,
facendo seguito a qualche tempo trascorso lontano dal tradurre e dal collaborare, c’e un libro. Sonia
vi ha racchiuso le vicende degli indios australi dal 1535 al 1885 e 1'ha intitolato La memoria negata.
Anche solo sfogliandone le pagine, la prima impressione € che Sonia abbia proseguito il suo viaggio:
che da Buenos Aires si sia spinta all'interno, scendendo a sud, fino a raggiungere la Patagonia e la
Terra del Fuoco. Tuttavia, gli anni non sono trascorsi invano e, fra il primo e il secondo viaggio in
Argentina, qualcosa e intervenuto. Perché non si tratta solo di un ulteriore percorso attraverso la
geografia di uno stesso paese, nel desiderio di visitarne una zona rimasta a lungo discosta, anche se
negli ultimi tempi sempre pit frequentata. Sonia non ¢ un’emula di Bruce Chatwin, né ha voluto
scrivere sulla scia di suggestioni che - da Chatwin in poi - si sono accumulate fin troppo. Nessuna
attrazione di maniera per gli spazi svuoti e sconfinati, nessun cedimento alla moda dinanzi alle
liberta di un paesaggio in cui I'uomo si ritroverebbe spinto di fronte a se stesso. Questo libro che
adesso Sonia da a leggere sembra ricongiungersi, pitt che a Chatwin e a In Patagonia, alle letture fatte
negli anni settanta, da Garcia Marquez e dai suoi Cien arios de soledad in avanti. All’epoca, scoprire
I"’America latina e la sua letteratura significava pure prendere atto di una lunga vicenda maturata
nell’abuso e nel silenzio. Significava, per chi era cresciuto dalla parte dei vincitori, aprire gli occhi
sulla visione dei vinti, sulla desolata tristezza dei tropici, sul rovescio buio delle leggi e dei diritti pitt
familiari. Detto altrimenti, I’America latina come differenza dall’Europa, come altro da sé, come
altrove messo dalla parte del femminile: erano questi i termini e le figure allora in uso, tuttora
efficaci nell’indicare una realta sempre viva.

Il secondo viaggio di Sonia in Argentina - quello che 1'ha portata fin nelle terre australi - & uno
spostamento realizzato senza aver fatto ricorso ad aerei, ad autobus, a veicoli di qualsiasi tipo. E il
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caso di un itinerario seguito nello spazio chiuso fra quattro pareti, consultando libri e ricordandone
piu 0 meno consapevolmente altri, letti nel trascorrere del tempo. Certo, fra questi ultimi e anche il
caso di quello di Chatwin sulla Patagonia. Ma, se Sonia ha scritto La memoria negata nell’osservanza
di determinate letture, altrettanto non si puo dire per quanto riguarda lo scrittore inglese. Anzi, si
direbbe che La memoria negata abbia tratto origine per correggere una certa visione dei territori
australi diffusa a partire dalle pagine di Chatwin. A Sonia non interessano i fuorilegge Butch
Cassidy, Sundance Kid e Etta Place, né I'inventore del regno di Araucania e di Patagonia Orélie-
Antoine de Tournens, né i centocinquantatre minatori gallesi sbarcati a Puerto Madryn poco dopo la
meta dell'Ottocento. No, nessuna curiosita per gli avventurieri di varia stirpe trasferiti in un mondo
alla fine del mondo o per i loro figli e nipoti radicati nelle stesse estremita. A Sonia interessano
quegli individui che hanno preceduto quanti venivano dall’Europa e che, costretti a lasciare il posto
ai nuovi venuti, hanno subito una vicenda di progressiva decimazione. Cosi, il vuoto aperto nel sud
dell’Argentina - quello che attrae i viaggiatori armati di moleskine con tanto di copertina nera e di
elastico - smette di essere uno specifico geografico e diviene prodotto di una ben precisa storia. Gli
indios australi, allora, come ennesimo gruppo di etnie americane avviato verso la cancellazione o, se
si vuole, come depositari di una memoria che e stata dapprima spinta verso 1'oblio e poi, per
I'appunto, negata.

Ma forse non si tratta solo di una reazione nei confronti di Chatwin e di tutti i titoli che si sono
avvicendati dopo In Patagonia. Piace immaginare anche qualcos’altro che abbia assecondato la
scrittura di questo libro di Sonia. In apertura, vi e evocata la figura di Ceferino Namuncur4, di anni
diciotto, morto a Roma 1'11 maggio 1905, in seguito a tubercolosi. E* una buona ombra tutelare quella
del nipote del grande capo indio Calfucura, divenuto seminarista e accompagnato in Italia dai padri
salesiani, prima a Torino e poi nella capitale. In lui Sonia ha trovato una specie di emblema in cui
chiudere il destino degli antichi abitanti delle pampas argentine. La tribu originaria era ormai stata
dispersa e, undicenne, Ceferino era stato accolto in seminario, con la speranza che, una volta
cresciuto e presi i voti, sarebbe tornato fra i suoi per diffondere la fede cristiana. Viene da pensare
che, vivendo e scrivendo a Torino, Sonia abbia ricercato traccia di questa figura, brevemente passata
per qualche collegio e per qualche luogo di culto della citta. Ma, non trovandone, Sonia si sara messa
a scrivere La memoria negata anche con l'intenzione di porre rimedio a un’assenza di segni troppo
sconfortante. Un po’ per ovviare a leggerezze assecondate da Chatwin e dai suoi seguaci, un po” per
conferire qualche rilievo alla sagoma labile di Ceferino Namuncura. E’ cosi che, memore di certe
proficue lezioni impartite negli anni settanta, Sonia ha fatto ritorno in Argentina e ha iniziato a
scandire - una pagina dopo l'altra - un itinerario che va dalle Isole delle Spezie fino a Tarsis e Ophir,
alla Citta dei Cesari e al mare d’erba delle pampas. Ed e cosi che il suo libro ha preso forma,
seguendo una linea che, questa volta, ha voluto privilegiare il tempo rispetto allo spazio, la storia
rispetto alla geografia, gli uomini rispetto ai paesaggi. Il tutto propiziato da una commozione che,
sebbene Sonia I’abbia controllata, rimane come un’ombra leggera posata sulle pagine di questa storia
degli indios australi.
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