Leer el Quijote

Julio Ortega

Leer el Quijote nos ha hecho lo que somos. Quiza incluso nos
ha inculcado una nocién de la lectura que es tnica en sus
consecuencias: creer que podriamos ser mejores. Leer, se diria,
nos promete otro mundo. Casi la utopia del humanismo: al
cerrar el libro deberia acogernos una realidad digna de la
imaginacién. En espafiol leemos, desde el Quijote, para acercar
esa otra margen.

Como todos los hijos de este idioma, lei el Quijote de nifio, a
los doce afios. Yo habia leido ya varios tomos de la coleccion
Sopena, que se imprimia en Buenos Aires, baratos de precio y
papel, impresos a dos columnas. Aunque tal vez no es ésta la
edicién que lei, porque leia el libro caminando de ida y de vuelta
entre mi casa y la escuela y debe haber sido una edicion mas
manuable. Alguien me habia dicho que en el segundo afio de la
secundaria habia que leer el Quijote, y esa advertencia animé mi
curiosidad. Después, releyéndola, o leyéndola con mi hija, me
sorprende haberla leido tan campante porque era una edicién sin
notas explicativas. Lei como si lo entendiera todo, incluso lo que
no entendia. La empezaba a leer al despertar, de camino a la
escuela, en los recreos, al volver a casa, y echado en mi cama. La criada estaba inquieta de ofrme reir
mientras lefa, hasta que no pudo mas y le dijo a mi madre que de tanto leer yo podria enloquecer.
Ella no habia leido la novela pero su asociacion de la lectura y la locura se originaba en la novela. Esa
leccion cervantina debe haber sido para mi la escena original literaria. Como escribié Alfonso Reyes,
quien se entrega a la lectura olvida el cultivo de su hacienda y los placeres de la caza.

No podia dejar de leer, fascinado, y reia con asombro. Esa intimidad de la emocién, esa
complicidad, es lo que le hace a uno sentir que Don Quijote es un viejo conocido. Como dijo Borges,
uno habla de este libro con felicidad, como de un amigo. De todos los capitulos recuerdo bien que
uno de ellos me entristecio: el del Caballero del Verde Gabén, el encuentro y la despedida. Después,
mucho después, descubri por mi cuenta que distintas tradiciones han leido otra cosa en la novela.
Los rusos creyeron que era un libro cruel, quiza el mas cruel, y hay quienes lloran leyéndolo en ruso.
Nabokov arrojé el libro al piso en su clase de Harvard, negdndose a incluirlo en el curso por su
barbara crueldad. La universidad le hizo saber que no compartia su opinién y que tenia que
comentarlo con los estudiantes. Las notas que pergefio se han publicado como un diario de lectura
metddica, y uno concluye que el ejercicio le hizo apreciar mejor la novela. Para los criticos alemanes,
en cambio, la novela de Cervantes es una tesis sobre la melancolia, esto es, sobre la ilusiéon
desmentida por la miseria de lo real. Thomas Mann demostré que la mejor lectura de la novela se
hace en barco: su Diario del Quijote es una carta de navegacion. Para los ingleses es un libro
ligeramente estrambotico sobre las dificultades de viajar en Espafia pero lleno de juegos de forma y
espejismos de fondo. No es casual que el Quijote tuviese mayor fortuna en Inglaterra, cuya
novelistica inspir6, casi inventd, sacdndola del manual de buenas maneras. Todavia hoy sigue
suscitando versiones, entre ellas una novela hecha como el diario de la camarera de los Duques



Leer el Quijote

crueles. Los espafioles la leyeron como una alegoria de la nacionalidad, que ilustraba la identidad
agonista y revelaba el alma del pais, nostélgica de sus raices castellanas. Esa lectura esencialista
empobrecié la modernidad de la novela y explica que fuese convertida no en fuente de cambio sino
en monumento del Archivo y el Museo. S6lo contempordaneamente, las lecturas de Juan Goytisolo
han puesto al dia el lugar de esta novela. En cambio, en América Latina, la hemos leido con alegria,
casi como una comedia de la lectura. Reimos con nuestro héroe esperpéntico. Celebramos los juegos
parddicos, las formas irénicas, la indeterminaciéon de lo moderno como la libertad de lo imaginario.
En la empresa delirante de Pierre Menard, héroe quijotesco, imaginé Borges una irénica metéfora de
nuestra propia lectura. Menard copia literalmente la novela para producir un Quijote distinto y
suyo, porque las palabras son las mismas pero el sentido ha cambiado.

Conoci en alguna universidad a un critico dedicado a
Cervantes que creia, por hipertrofia aristotélica, no s6lo que
la novela representaba literalmente la realidad sino que
contaba la verdad. Pero no porque nuestro héroe fuese
histérico sino porque su retrato era realista. Por lo tanto, este
critico consideraba que todos los demads criticos mentian.
Este Menard del realismo (anticipado por Carlos Argentino
en "El Aleph") no me convencié pero tampoco me conmovio.
Mi asombro fue mayor cuando en otra universidad descubri
a otro cervantista que era exactamente la copia del primero
s6lo que al revés: era literalmente marxista y su lectura
puntualmente probaba que Cervantes era un precursor de
Marx. El Quijote no era toda la verdad pero si era una
denuncia verdadera. Conclui que la novela habia gestado
dos lectores perfectamente idénticos y que, novelescamente,
los convertia en parodias mutuas, como imagenes en un
espejo de feria. La novela no habia cesado de seguir
transformando el espacio de su lectura, rescribiéndose atin
desde el horror de la autoridad.

El historiador argentino Luis Arocena me conté que la editorial Sopena tenia un editor digno de
esta comedia de la lectura: el encargado de cortar novelas. Ocurria que los tomos de Sopena, por
razones de la composicion y el papel, no podian exceder cierto nimero de paginas, y este lector
especializado en recortes adquiri6 la fama de un experto consumado. Era un tipo engominado y
altivo que vestia colores sufridos. Leia las novelas con una pluma en la mano y les restaba parrafos a
la medida. Tenia la fama de haber recortado a Dumas, a Victor Hugo, a Verne. Pero un dia le toco el
Quijote. Y lo hizo en una labor exquisita de devocién. A su paso las voces murmuraban: "!Ha cortado
el Quijote!," confirmando su fama de lector superior.

Me tocé en suerte compartir con Emir Rodriguez Monegal el afio que escribia su biografia
literaria de Borges; ese afio, Borges visito la universidad. La lectura de Emir era psicoanalitica; y en
ella el inglés que habia aprendido con su abuela se convertia en rasgo central de su identidad frente
al mero espafiol. En esas trampas cervantinas de la lectura, Borges aparecia como un escritor de
origen bilingtie, tal vez resignado al espafiol. Hace poco tuve un intercambio epistolar y deportivo
con mi amigo Eliot Weinberger cuando tradujo los ensayos de Borges y decidié como cierta, en su
proélogo, la historia legendaria del inglés de Borges. Ante mis alarmas, Eliot procedié a una metédica
encuesta y comprobd que entre las declaraciones de Borges y las de los amigos y criticos habia un
empate: la mitad afirmaba que ley6 el Quijote en inglés, la otra mitad que lo ley6 en espafiol. Borges
participaba de ambas opiniones. Pero el hecho es que Borges hacia una parodia de Byron, quien
habia dicho, para provocar a las almas pacatas, que Shakespeare era mejor en italiano. Alicia Jurado
confirma que, en efecto, Borges habia leido la novela en espafiol.

Carlos Fuentes tenia quince afios cuando escribié un capitulo del Quijote como tarea escolar. He
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publicado ese relato en La Cervantiada (Fundarte, 1992), un homenaje a la lectura del Quijote que
convoqué a modo de respuesta literaria a los fastos del quinto centenario del descubrimiento. El
texto de Fuentes glosa el estilo cervantino por el lado de las aventuras y demuestra el impacto de la
novela en un nifio, pero no sélo en la imitacién del estilo sino en los dibujos que ilustran el relato.
Quiza también prueba lo que dijo Alfonso Reyes sobre la historia que falta escribir, la del caballero
que de tanto leer novelas dio en escribirlas. Cervantinamente, ese seria un camino sin retorno: toda
ruta es buena para no volver a La Mancha. Porque escribir es salir de ese estado pre-escritural del
mundo, de esa tinta derramada e ilegible. Pero cuando Don Quijote es derrotado y debe volver a su
casa, le dice a Sancho: ;Y si nos hiciésemos pastores? O sea, ;y si en lugar de volver a la realidad nos
mudédramos a una novela pastoril? Todo para seguir por los caminos del horizonte de la lectura, lejos
de lo real, de cuyo nombre no quiero acordarme. Volver a lo literal es recobrar la razén, la pobreza
de las evidencias, el polvo y la penumbra de la aridez espafiola del siglo XVII. Ese espesor opaco y
melancoélico del mundo es irreversible como las pesadillas e inexorable como la muerte.

Me he dado cuenta con los afios y las relecturas que todos tenemos una intuicién central sobre
esta novela. Al final de La Cervantiada, bajo el titulo de "Teoria del juego," sumé algunas notas y
adelanté mi intuicién més propia, aquella versién de los hechos que la novela, como una figura en
construccion, espera de nosotros. Esa nostalgia de una forma plena es otro umbral que se abre en el
paisaje de la lectura. A las puertas de otra interpretacion, sin embargo, el lector vuelve los pasos y no
se anima o atreve a explicar todas las consecuencias de su version. Traza unas notas, unos parrafos,
y sigue releyendo como si acariciara una idea. Esas intuiciones deben haber producido las estampas,
poemas y charlas que Borges dedicé a sus lecturas del Quijote. Es misterioso el hecho de que al
recuperarse del accidente que casi le cuesta la vida, decidiese poner a prueba sus facultades mentales
y escribir un cuento, y que ese cuento resultase ser "Pierre Menard, autor de El Quijote." Ocurrié
como si hubiese vuelto a las fuentes de la escritura, a través de la lectura como poética, la
apropiacién como glosa, y la significacion del lenguaje como relativa. Esto es, volvié al acto
cervantino de leer los libros como espacios interpuestos y alternos, que revelan la naturaleza libresca
de lo humano y la escritura casual del mundo. Mi intuicién seguramente se debe a esas lecciones de
la Universidad Borges, donde todos hemos ensayado la vasta glosa de leer. He creido entender que
la empresa de la novela es convertir a Sancho, el analfabeto, en el mejor lector. Y que, en una
verdadera epifania de la lectura, lo consigue en el capitulo de la Insula, donde Sancho al interpretar
cada caso demuestra que lee una novela. Son novelas ejemplares, actuadas para poner a prueba al
gobernador burlado; pero Sancho las descifra impecablemente, convertido en un humanista sabio y
justiciero. Esa isla es una utopia de la lectura: el buen lector asume que el mundo es perfectible. Ya
en el capitulo de la cueva de Montesinos, Sancho ha escuchado a un escritor estrambético, cuyas
obras son un disparate de falsa erudicién, y ha propuesto otra, digna de un filélogo del sentido
comun. "Mas has dicho, Sancho, de lo que sabes," sentencia Don Quijote. Mientras que el picaro es el
bufén de la decadencia de Espana; Sancho, el hombre pobre, es el primer héroe moderno en espanol:
pone en practica una lectura hecha en el poder de dar forma y sentido, pero también de tolerar y
compartir.

Cervantes cita en la novela los Didlogos de amor de Leén Hebreo en la traduccién del Inca
Garcilaso de la Vega. Y no seria vano escuchar un eco de la cadencia arcaizante de la traduccioén de
ese tratado neoplaténico en las definiciones del amor y el paraiso armoénico de la Edad Dorada.
Finalmente empezamos a reconocer en la literatura clasica espafiola las resonancias del mundo
americano, sus repertorios y sus textos. Diana de Armas en su Cervantes, the Novel, and the New
World(Oxford, 2000) ha demostrado la gravitaciéon del Inca Garcilaso en el comienzo del Persiles; y
hoy nos parece que el horizonte del Nuevo Mundo fue cercano a Cervantes, y no sélo porque intenté
mudarse a Indias, tal vez para no volver a La Mancha. Vivi6 un afio en el pueblo de Montilla, donde
Garcilaso viviéo muchos afios, antes de mudarse al lado, a la ciudad de Cérdoba. Cervantes sabia de
la vecindad del Inca, pudieron haberse conocido. Ambos eran dados a la conversacion y compartian
duras frustraciones con la burocracia. Compartian también lecturas italianas, y podrian haberse
demorado en las furias de Orlando. Tenian una semejanza mayor: sabian que el Nuevo Mundo era
menos arbitrario, menos autoritario que la Espafia de su tiempo, y podrian haber acordado que la
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modernidad de Espafia estaba en Indias. Diana de Armas explica la "hibridez" y la "mezcla" como
principios de la escritura cervantina, fenémeno que a nivel del lenguaje habia sido observado por
Spitzer. Ambos mecanismos son centrales al pensamiento cultural del Inca Garcilaso. Pero, sobre
todo, sin ellos no se puede entender lo moderno. El mismo hecho de que el narrador encuentre en el
mercado publico, en Toledo, un manuscrito drabe, que compra por unos reales y hace traducir,
demuestra que la lectura se cumple en la calle, en la vida urbana, y en su centro, el intercambio de
las lenguas y la practica mas moderna de todas, la traducciéon como umbral mediador. Traducir es
escribir, es trasladarse a la otra orilla, la del futuro. América es la nueva orilla de esa modernidad
donde las semillas de Espafia gestan un nuevo traslado del mundo, traducidas en las mezclas del
barroco.

Gabriel Garcia Marquez tiene como su parte favorita del Quijote la desaparicién y aparicion del
rucio de Sancho, que él mismo explica como un olvido del autor. Este episodio es otro don del arte
del relato cervantino, que convierte en escritura el lapso, y es asi mismo otra demostracién de la
libertad y la gracia de la novela. Ya alguien ha estudiado sistematicamente las equivocaciones y
distracciones de Cervantes como un lenguaje narrativo propio, aunque en primer lugar declaran el
caracter procesal del relato, que fluye episédicamente, y cuya memoria no es un pasado de la lectura
sino el presente de la duracién de la dltima frase que leemos; esto es, un tiempo que circula sin
repetirse. Carlos Fuentes en su libro Cervantes o la critica de la lectura (1976) puso al dia la modernidad
de la novela desde esta orilla del idioma, demostrando con brio su actualidad. A la indeterminacion
del presente se debe que la novela como género nos comunique una experiencia viva de lo
especifico, como explica Bajtin. Y quizé a ello se deba el hecho de que, después de Borges, Garcia
Marquez, Juan Goytisolo y Carlos Fuentes, nuestra lectura del Quijote sea més inmediata y
operativa: una intervencion en la hechura de la novela, en su lenguaje y actualidad. Como se ilustra
con viva elocuencia en la narrativa de Alfredo Bryce Echenique, Jestis Diaz, José Emilio Pacheco, José
Balza y Rodrigo Fresén, entre otros, el Quijote es una caja de herramientas del espafiol mas creativo,
aquel en que cada palabra significa lo que hace.
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