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Le metamorfosi della follia: inganno e autoinganno nel Quijote

Mafalda di Gennaro

L’inventio di Cervantes è da anni oggetto di discussione costante da parte della critica: lo
testimoniano gli innumerevoli studi relativi al Quijote, alle circostanze della sua nascita e alle fasi del
suo sviluppo narrativo. Fra le varie interpretazioni, quelle che si focalizzano sugli aspetti più
spiccatamente genetici del capolavoro cervantino appartengono a J. M. Martín Morán[1] , E. C.
Riley[2] , J. F. Canavaggio[3] , R. Menéndez Pidal[4] , e G. Stagg[5]: esse infatti evidenziano con
chiarezza i cardini testuali del romanzo, nonché le diverse strategie di coesione diegetica messe in
atto dall’autore per conferire una coerenza di fondo alla propria opera.

Il punto di partenza del mio lavoro rappresenta un tentativo di ampliare ulteriormente questo
campo d’indagine, ponendo in rilievo la matrice concettuale che soggiace alla creazione del Quijote e
sottolineandone la funzione generativa e la pregnanza tematica. Partendo dall’individuazione di
quella che identifico come l’idea ispiratrice del romanzo di Cervantes (ossia l’incompatibilità don
Quijote/mondo), illustrerò le sue diverse applicazioni all’interno del testo, con particolare
riferimento alle sue varianti, alle sue combinazioni ed alle sue continue metamorfosi: in tal modo
sarà possibile tracciare con maggior enfasi lo iato tematico che distingue la creazione dei due Quijote,
quello del 1605 e quello del 1615.

Il fondamento di questa analisi è dunque di carattere prettamente tematico: presuppone cioè
l’esistenza di un’unica, proteiforme idea alla base del romanzo cervantino: un’idea che viene
irradiata a tutti i livelli del testo, in tutte le sue sfaccettature e potenzialità. In questa prospettiva, nel
Quijote è possibile rilevare un chiaro monotematismo di base, l’iterazione di una metafora ossessiva,
la presenza di una dianoia fondante.[6] Come osserva opportunamente J. M. Martín Morán: 

Todo está ya en el inicio. Se trata de desplegar el
abanico de posibilidades ya existientes allí, retomar
los elementos ya dados y dejarlos actuar en nuevos
contextos.[7]

Cervantes crea don Quijote, lo plasma a suo piacimento e imprime su di lui le stimmate
indelebili della diversità: è precisamente l’attrito fra il protagonista cervantino ed il mondo
circostante a costituire il predicato di base a cui l’autore si ispirò per dar vita alla propria opera,
ampliandone poi la struttura attraverso una serie di combinazioni e riadattamenti continui.

Il presupposto di ogni sviluppo diegetico prevede che la situazione iniziale cambi: occorre perciò
che accada qualcosa in grado di avviare il meccanismo narrativo; ebbene, nel Quijote un tranquillo
hidalgo di mezz’età impazzisce a causa della propria ossessione per i romanzi cavallereschi,
decidendo di imitare i suoi eroi fittizi. E’ risaputo come inizialmente Cervantes intendesse
circoscrivere l’esperienza del suo cavaliere a pochi esilaranti capitoli; in seguito, scandagliando le
possibilità narrative insite nella malattia mentale del protagonista, egli pensò di estendere il proprio
testo orchestrando la “segunda salida” di don Quijote.[8]

E’ a partire da questa scelta che l’autore inizia ad attingere dall’inesauribile fonte del ridicolo:
don Quijote diviene oggetto di burle, inganni e risate, vittima di quel “riso d’esclusione” che suona
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come un impietoso tentativo di ostracizzare tutto ciò che è considerato diverso.[9] Il riso, anima e
conseguenza delle fallimentari imprese donchisciottesche, costituisce la sanzione per chi trasgredisce
una regola ammessa dalla maggioranza, rappresenta la condanna di una condotta eccentrica ma non
passibile di repressioni più gravi perché non ritenuta sufficientemente pericolosa.[10] Nel caso di don
Quijote, la norma è violata e combattuta in modo incosciente, sia per dimenticanza della regola
stessa, sia per ignoranza delle disastrose conseguenze della strampalata tesi del protagonista. Alonso
Quijano tenta di riportare in vita il codice -etico e comportamentale- dei cavalieri erranti: il suo
atteggiamento contrasta perciò con i valori, le parole e le azioni di coloro che incontra, innescando
una serie pressoché infinita di episodi al limite del grottesco.

E’ questo il primo attrito, la prima anomalia, la prima trasgressione: grazie all’incompatibilità fra
due epoche e due mondi inconciliabili (l’età dell’Oro degli eroi e l’età del Ferro degli hidalgos)
l’equilibrio originario che prelude alla narrazione vera e propria si rompe irrimediabilmente. La
follia donchisciottesca, autentico impulso vitale della narrazione, risulta intrisa di un’ineludibile
obsolescenza: don Quijote, ricordiamolo, fu “el primero que en nuestra edad y en estos tan
calamitosos tiempos se puso al trabajo y ejercicio de las andantes armas” (I, 9, 156) e le armi
recuperate da Alonso Quijano “habían sido de sus bisabuelos” e “luengos siglos había que estaban
puestas y olvidadas en un rincón” (I, 1, 101).[11]

F. Abad Nebot ha individuato con precisione la frattura che dà vita alla narrazione cervantina:

Don Quijote intenta llevar a cabo una forma de vida
propia, pero en su tiempo ya no hay lugar para los
caballeros andantes y así ese ideal queda malparado en
su choque con el existir diario.[12]

Oltre a questa sperequazione cronologica, l’incompatibilità più tangibile ed immediata fra don
Quijote e il contesto circostante è ravvisabile a livello fisico. Osserva M. Foucault, riferendosi
all’improbabile figura del protagonista:

Egli stesso è fatto a somiglianza dei segni. Lungo
grafismo magro come una lettera, eccolo emerso
direttamente dallo sbadiglio dei libri.[13]

In effetti don Quijote, armato di tutto punto, “era la más graciosa y estraña figura que se pudiera
pensar” (I, 2, 109). Questa apparenza bizzarra non è che il riflesso esteriore di un’alienazione ben più
profonda e problematica; per abbracciare la fede errante, Alonso Quijano “olvidó de todo punto el
ejercicio de la caza, y aun la administración de su hacienda” (I, 1, 98).

La sua pazzia, fomentata dalla lettura dei romanzi cavallereschi, lo induce ad intaccare le sue già
esigue risorse economiche: “vendió muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de
caballerías en que leer” (I, 1, 98). In questo caso si manifesta pienamente quella che F. Abad Nebot
definisce la “incompatibilidad de la perfección del caballero andante con la vida institucional y
organizada”[14].

Tuttavia, nella prima parte del romanzo la diversità del protagonista non si limita solo alla sua
apparenza fisica ed al suo status sociale, ma si ripercuote inevitabilmente sul suo idioletto.
L’adesione alle regole della cavalleria errante, infatti, prevede da parte di don Quijote l’utilizzo di
determinati parametri comportamentali e, di conseguenza, l’impiego di un linguaggio consono al
bislacco ruolo che egli ha scelto. Con i suoi arcaismi e le sue circonlocuzioni, don Quijote causa il più
profondo smarrimento nei propri interlocutori: le sue parole non vengono capite dalle due prostitute
che alloggiano nella locanda dove egli riceve l’ordine cavalleresco:
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Como se oyeron llamar doncellas, cosa tan fuera de
su profesión, no pudieron tener la risa (I, 2, 108).

E nemmeno l’oste, per quanto scaltro, riesce a comprendere la ragione che induce quello strano
avventore a chiamarlo castellano:

Pensó el huésped que el haberle llamado castellano
había sido por haberle parecido de los sanos de Castilla
(I, 2, 108).

Anche Maritornes, la locandiera e la giovane ostessa, “no usadas a semejante lenguaje”,
rimangono sconcertate “oyendo las razones del andante caballero, que así las entendían como si
hablara en griego” (I, 16, 211). Cervantes porta alle estreme conseguenze questa incompatibilità
linguistica, facendo sovente ricorso a giochi di parole e a fenomeni paronomastici, come
nell’episodio del disgraziato baccelliere ferito da don Quijote nel capitolo 19; la vittima si rivolge al
suo folle assalitore in questi termini [corsivo mio]:

No sé yo como pueda ser eso de enderezar tuertos (...)
pues a mí de derecho me habéis vuelto tuerto (...) y el
agravio que en mí habéis deshecho ha sido dejarme
agraviado de manera que me quedaré agraviado para
siempre (I, 19, 241).

L’incomprensione reciproca, in questo caso, non potrebbe essere maggiore!
Ma l’abisso più profondo che separa don Quijote dal mondo normale risiede nelle continue

allucinazioni da cui egli è ossessionato e che degenerano in un insanabile dualismo epistemologico:
da un lato il folle paladino della Mancha, con le sue percezioni distorte e fuorvianti; dall’altro,
l’innegabile fattualità del reale, con la sua natura oggettiva e concreta. Ogni evento, ogni oggetto,
ogni situazione scaturita dalla fantasia cervantina viene reinterpretata da don Quijote e riadattata ai
suoi assurdi parametri, come dimostrano gli esempi che seguono.

Dopo la sventurata rissa con il cuadrillero, il protagonista viene soccorso dai suoi ospiti; fra di
essi, come sappiamo, c’è la figlia dell’oste, che l’allucinato cavaliere identifica immediatamente con
l’affascinante principessa dei suoi sogni: la guarda con intensità e, per farle intuire il proprio
desiderio, “de cuando en cuando arrojaba un suspiro que parecía que le arrancaba de lo profundo de
sus entrañas” (I, 17, 221). Questo languido atteggiamento ha senso solo per don Quijote; egli
potrebbe sospirare all’infinito, ma nessuno dei suoi compagni riuscirebbe mai decifrarne il vero
motivo, anzi, “todos pensaban que debía de ser del dolor que sentía en las costillas” (I, 17, 221).

Le allucinazioni donchisciottesche condizionano inoltre il dialogo che il protagonista ha con uno
degli accompagnatori del corteo funebre di Segovia. Informato del fatto che la processione si svolge
in memoria di un nobile cavaliere, don Quijote dà per scontato che quest’ultimo debba essere stato
ucciso in battaglia. Ma le sue chimeriche ipotesi vengono smentite all’istante: “¿Quién le mató?”
domanda il paladino a uno dei viaggiatori, che risponde pronto: “Dios, por medio de unas
calenturas pestilentes que le dieron” (I, 19, 241). L’avventura pregustata da don Quijote muore sul
nascere: egli non può vendicare l’onore dell’hidalgo defunto perché mancano, cavallerescamente
parlando, i presupposti per farlo. E’, questo, un impercettibile preludio alla strategia narrativa
dell’avventura frustrata che, derivata dalla quijotada, diviene uno dei temi dominanti della seconda
parte del romanzo. Nell’episodio appena accennato, Cervantes decide evidentemente di non
approfittare della pazzia donchisciottesca, quasi sottolineando la propria libertà d’azione: egli
dimostra di poter usare l’incompatibilità come e quando vuole, se lo vuole.
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Nella maggioranza dei casi, comunque, la conflittualità originata dalla follia di don Quijote
sfocia nelle già ricordate quijotadas che, fondate sul paradigma
incompatibilità/contrasto/disinganno, tentano di ispirarsi (invano) alle gesta cavalleresche. L’apice
comico di queste disavventure consiste, di norma, nella disfatta “fisica” del protagonista; ne sono
prova le sassate, le bastonate e i pugni che egli riceve dai pastori (I, 18, 233), dai galeotti (I, I, 22, 250),
dai galleghi (I, I, 15, 203), da Cardenio (I, 24) e da Eugenio (I, 52).

Sulla base dei casi considerati finora, possiamo trarre alcune conclusioni parziali: l’alienazione di
don Quijote rappresenta senza dubbio la dianoia fondamentale per lo sviluppo della prima parte del
romanzo; il suo campo d’azione narrativo coinvolge la figura dello stesso protagonista (aspetto
fisico, connotazioni socio-culturali, ecc.), il piano linguistico (l’arabescato idioletto donchisciottesco)
e l’assetto strutturale del testo (le quijotadas).

Avendo a disposizione un argomento tanto prolifico come quello dell’incompatibilità fra don
Quijote e il mondo, Cervantes si sentì probabilmente stimolato a proseguire il racconto delle
disavventure del suo antieroe; in questa prospettiva, il rientro del povero cavaliere al suo villaggio,
sotto la vigile scorta del curato e del barbiere, si rivela un punto di arrivo del tutto provvisorio. E’
noto che, concludendo la prima parte del suo romanzo, l’autore allude alla “esperanza de la tercera
salida de don Quijote” (I, 52, 595); oltre a ciò, ricordiamo che il Quijote del 1615 nacque soprattutto
per smentire le illecite velleità autoriali dell’anonimo Avellaneda. A distanza di dieci anni dal suo
capolavoro, Cervantes doveva dunque rinnovare l’interesse del pubblico, escogitando nuove
strategie narrative ed elaborando nuovi espedienti affabulatori. Nel primo Quijote, come abbiamo
constatato, l’autore fa ricorso ad un’unica idea ispiratrice -il conflitto don Quijote/mondo-
sfruttando al massimo le potenzialità creative insite in questo predicato di base e irradiandole a tutti
i livelli del testo. In tal caso, possiamo parlare di “eventi-azione”[15], generati cioè esclusivamente
dalle peculiarità animiche e comportamentali del protagonista: quasi ogni episodio della prima parte
nasce infatti dalla percezione allucinata del cavaliere manchego.

Dal canto suo, il Quijote del 1615, pur basandosi anch’esso sulla diversità donchisciottesca, fa
capo (ed è questo il vero spartiacque fra i due romanzi cervantini) ai cosiddetti “eventi-processo”,
che non scaturiscono dal personaggio principale, ma dal contesto che lo circonda ed all’influenza che
esso esercita sullo sviluppo della narrazione. Nella prima parte, perciò, il rapporto diadico don
Quijote/mondo viene esplicitato ponendo l’accento sulla prospettiva del maggior ente di finzione,
che diviene così l’anima e l’origine di quasi tutti gli episodi narrati. In quest’ottica, il mondo si
trasforma, per il protagonista, in una sorta di “banco di prova” per le sue imprese, in una foresta di
simboli da reinterpretare in chiave cavalleresca, in un’occasione -mancata- per affermare la propria
identità.

Nel secondo Quijote, invece, il fulcro dell’incompatibilità viene spostato da don Quijote ai suoi
interlocutori. Il fatto di essere riconosciuto dalle altre dramatis personae come l’indiscusso eroe
dell’opera del 1605, conferisce a questo personaggio una maggiore tendenza alla riflessività: egli,
infatti, non è più costretto a ricorrere alle quijotadas per cercare di definire i propri confini identitari
ed il proprio ruolo di cavaliere errante. Questa presa di coscienza avviene in occasione dell’incontro
del protagonista con i duchi, che si dichiarano accesi ammiratori dell’eroe manchego; don Quijote è
quasi incredulo, ma si rende conto che qualcosa è cambiato, che la sua vita di cavaliere errante non
sarà più la stessa, che la percezione degli altri nei suoi confronti è mutata:

Y aquél fue el primer día que de todo en todo
conoció y creyó ser caballero andante verdadero, y no
fantástico (II, 31, 259).

Sappiamo già che chi sfida il ridicolo incorre nella condanna del gruppo a cui appartiene;
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tuttavia, l’ostracismo può avere carattere provvisorio, qualora il gruppo stesso acconsenta ad
ammettere eccezioni o a modificare temporaneamente la regola trasgredita. Il ridicolo, dunque, cessa
allorché chi adotta comportamenti fuori dall’ordinario trova dei seguaci pronti a seguirlo:[16] non si
può prescindere in questo caso dalla figura di Sancho Panza, che assimila in parte i valori e le
opinioni del suo compagno d’avventure.[17] Ma Sancho non è l’unico seguace di don Quijote: in un
certo senso lo sono tutti coloro che, più o meno coscientemente, assumono atteggiamenti analoghi al
suo. Una simile prospettiva, già presente in forma germinale nel Quijote del 1605, diviene il tema
fondamentale della seconda parte del romanzo: consideriamo dunque alcuni esempi di questa
continuità.

Il curato ed il barbiere ordiscono un inganno per riuscire a ricondurre a casa il loro compaesano,
inventando la patetica storia della principessa Micomicona e fomentando così involontariamente la
follia donchisciottesca (I, 29, 356). Partendo dalle figure di Maese Nicolás e Pero Pérez, e
interpretando l’inventio di Cervantes come un costante processo di rigenerazione dei materiali
diegetici primigeni, possiamo identificare nel personaggio di Sansón Carrasco l’erede del curato e
del barbiere. Commenta a tale riguardo F. Guazzelli:

L’introduzione del baccelliere Sansón Carrasco
unifica i compiti del barbiere e del curato nella persona
dello stesso baccelliere, a cui è affidato il difficile incarico
di recuperare lo squinternato cavaliere.[18]

La strategia del compromesso è dunque ravvisabile in forma impercettibile nel primo Quijote,
divenendo poi il motivo fondante del testo del 1615. Come abbiamo ricordato poc’anzi, il suo scopo
consiste nell’annullamento (anche provvisorio) dell’incompatibilità. In genere si tratta di una finta
ammessa dalle due parti (trasgressore della regola/seguaci della regola) o, con maggiore frequenza,
dalle convenzioni o dal sistema sociale. Essa premette di comportarsi e di ragionare come se alcuni
fatti si fossero o non si fossero verificati, contrariamente alla realtà.[19]

Una delle tecniche di compromesso più comuni (ed è quella che verrà adottata da Cervantes
nella seconda parte del Quijote) è rappresentata dalla menzogna che, com’è noto, consiste in una
finzione “unilaterale”. Essa riguarda il rapporto fra ciò che comprende e ciò che è compreso,
nell’accezione letterale del termine. In quest’ottica, il mentitore è superiore a coloro che inganna
perché, appunto, egli sa di mentire: le conoscenze del suo interlocutore non sono che parti delle sue.
Una simile sperequazione può essere trasposta al caso di don Quijote ed alla relazione che intrattiene
con la realtà circostante. Nella prima parte del romanzo, l’antieroe cervantino si trova, per sua scelta,
solo contro il mondo, pagando il suo esasperato individualismo con una serie di sfortunate
avventure; nella seconda parte del romanzo il mondo, per sua scelta, fagocita il protagonista,
annientandone il folle individualismo con una serie di inganni.

Ne sono esempio le innumerevoli burle ideate dai duchi ai danni di don Quijote. Per divertirsi
alle spalle della loro vittima, i due aristocratici assumono atteggiamenti che potremmo
eufemisticamente definire bizzarri: come spiegare altrimenti l’accurata orchestrazione dell’avventura
di Clavileño (II, 41) o della contessa Trifaldi (II, 38)? E’ evidente che, o questi personaggi non sanno
come impiegare il proprio tempo, o sono affetti da un’infermità che ricorda da vicino quella della
loro vittima:

Y dice más Cide Hamete: que tiene para sí tan locos
los burladores como los burlados, y que no estaban los
duques dos dedos de parecer tontos (II, 70, 549).

Dal canto suo, anche don Antonio Moreno, informato del fatto che don Quijote avrebbe
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soggiornato a Barcellona presso di lui, “andaba buscando modos como (...) sacase a plaza sus
locuras” (II, 62, 493): e lo fa escogitando il complicato meccanismo che dà vita alla testa parlante (II,
62). A causa dell’annullamento dell’incompatibilità, nella II parte del romanzo don Quijote risulta
essere l’unico personaggio “autentico” in mezzo ad una folla di mentitori più o meno folli, più o
meno maliziosi, più o meno prezzolati. Il Quijote del 1615 pullula, ancor più del suo predecessore, di
contraffazioni, travestimenti e mascherate; l’incompatibilità fisica e linguistica di don Quijote, che
nella prima parte risultava una stravagante eccezione, diviene ora una regola: tutti fingono di essere
ciò che non sono, tutti dichiarano di essere qualcun’altro, da Ginés de Pasamonte (II, 25-26) a Sansón
Carrasco e Tomé Cecial (II, 15), dalla “contessa Trifaldi” (II, 38) ai finti pastori d’Arcadia (II, 58),
dall’astuto Basilio (II, 20) all’irresoluto Tosilos (II, 56).

Questo atteggiamento comporta notevoli ripercussioni in ambito linguistico. Ricordiamo che
nella I parte don Quijote, oltre che eroe, è autore di se stesso, ed interpreta la propria vita
esteticamente, quasi recitasse una parte.[20] Esiste un brano del romanzo che, più di ogni altro,
testimonia chiaramente questo fenomeno di autocelebrazione; afferma il protagonista:

¿Quién duda sino que en los venideros tiempos,
cuando salga a la luz la verdadera historia de mis
famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga,
cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de
mañana, desta manera?: “Apenas había el rubicundo
Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra...”
(I, 2, 106).

E si prosegue, in un tripudio di preziosismi linguistici e reminiscenze mitologiche.
Nella II parte, invece, don Quijote è riconosciuto dagli altri personaggi come il bizzarro antieroe

del primo romanzo cervantino e l’incompatibilità linguistica si attenua: il protagonista non cerca più
la propria anima di cavaliere errante in un linguaggio romanzesco arcaico e variopinto, perché
ottiene immancabilmente e senza sforzo l’ossequioso consenso altrui.

Rimanendo in ambito linguistico, è opportuno ribadire che nel secondo Quijote è quasi sempre il
mondo ad avere diritto di parola; e la parola, in questo caso, ha un solo aspetto: quello della
menzogna. Un simile stratagemma era già presente, sebbene in forma embrionale, nella I parte,
quando Dorotea (alias principessa Micomicona), implora l’aiuto di don Quijote e lo fa in questi
termini:

De aquí no me levantaré, ¡oh valeroso y esforzado
caballero! fasta que la vuestra bondad y cortesía me
otorgue un don (...) y si el valor de vuestro fuerte brazo
corresponde a la voz de vuestra immortal fama... (I, 29,
362).

L’astuta Dorotea adegua il proprio idioletto alle chimeriche aspettative della sua vittima,
riuscendo così nell’intento di ingannarla: questa ambiguità si rafforza nel secondo Quijote: dai duchi
a don Antonio Moreno, da Maese Pedro a Basilio, si assiste ad un inarrestabile e nocivo profluvio di
menzogne.

Chi, invece, non ha più bisogno di mentire (a se stesso e agli altri) è, come abbiamo visto, don
Quijote: venendo meno la sua sfrenata fantasia cavalleresca, è inevitabile che il suo linguaggio
rifletta una simile attenuazione. Emblematico a tale riguardo è l’episodio in cui il protagonista e
Sancho arrivano ad una locanda, con Cide Hamete che si affretta a precisare:

Digo que era venta porqué don Quijote la llamó así,
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fuera del uso que tenía de llamar a todas las ventas
castillos (II, 59, 471).

Volendo trarre ora alcune parziali conclusioni, possiamo senz’altro affermare che la strategia del
compromesso consente a Cervantes di ribaltare l’incompatibilità che stava all’origine del suo primo
romanzo: sul piano dei personaggi, viene mutata la prospettiva d’interazione don Quijote/mondo; a
livello tematico, si assiste alla prevalenza dell’inganno e della menzogna (non è più don Quijote ad
ingannare se stesso, ma gli altri), con conseguenze evidenti sia sul piano linguistico sia in ambito
epistemologico (non è più don Quijote a travestirsi agli occhi del mondo, ma il mondo a camuffarsi
secondo le allucinazioni donchisciottesche). Nel Quijote del 1615, dunque, il tema dell’inganno
costituisce per Cervantes un espediente concettuale per la proliferazione di episodi forse meno
paradossali e grotteschi dei precedenti, ma non per questo meno intensi e coinvolgenti.

Anche a livello strutturale l’utilizzo del compromesso presenta sfumature ed implicazioni
estremamente suggestive. Nella prima parte del Qujiote, la trasgressione partiva dallo stesso
protagonista e si estrinsecava nelle quijotadas che si rifacevano sempre al paradigma
incompatibilità/contrasto/disinganno. Nel secondo Quijote, invece, il mondo si impadronisce
dell’incompatibilità invece di subirla, manipolandola a suo uso e consumo; la regola dell’inganno è,
lo abbiamo già ricordato, a senso unico: il gruppo inganna e l’individuo cade nel tranello; il gruppo
si diverte e il singolo ne fa le spese; il gruppo infine decide che il “diverso” deve rinunciare alla
propria natura ed egli è costretto ad obbedire.

Dietro questo inedito atteggiamento autoriale è possibile intravedere le esigenze dell’inventio
cervantina e in particolare la necessità, da parte dello scrittore, di rielaborare la dianoia
fondamentale del primo Quijote, adattandola agli sviluppi del nuovo romanzo. Nel 1615 la quijotada
non ha più ragione d’esistere: in primo luogo, rischia di annoiare i lettori a causa della sua formula
stereotipata; inoltre, e lo abbiamo accennato poco fa, don Quijote viene finalmente riconosciuto come
protagonista assoluto ed indiscusso delle sue avventure, perché i suoi deuteragonisti sono lettori
oltre che personaggi. Questa contaminazione fra diegesi e realtà ben si adatta alle strategie di
rielaborazione creativa adottate da Cervantes. Accantonate le quijotadas occorreva escogitare una
categoria episodica che risultasse affine ai temi del secondo Quijote: l’inganno del mondo, la
menzogna degli uomini, il raggiungimento dell’autocoscienza esistenziale da parte dello stesso
protagonista.

Tutti questi elementi confluiscono nell’erede strutturale della quijotada; un’erede monca,
mutilata, incompiuta: l’ “avventura frustrata”. Pensiamo, ad esempio, all’episodio dei leoni, i quali
non degnano di uno sguardo l’audace cavaliere che li sfida (II, 17). Anche il fantomatico volo di
Clavileño non prelude ad ulteriori e più temerarie azioni; anzi, nelle parole che suggellano questa
vicenda è possibile individuare uno dei presupposti diegetici sottesi al testo del 1615:

El ínclito caballero don Quijote de la Mancha feneció
y acabó la aventura de la condesa Trifaldi con sólo
intentarla (II, 41, 332).

E’ significativo inoltre che, prima di salire sul misterioso quadrupede, don Quijote debba essere
bendato: sulle sue allucinazioni, ormai, non si può più fare affidamento! Ancora: nel capitolo 58 il
cavaliere tenta di sfidare chiunque osi smentire la bellezza delle ninfe della finta Arcadia,
esclamando: 

El que fuere de parecer contrario, acuda; que aquí
le espero (II, 58, 467).

Attesa vana:
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Dos veces [Don Quijote] repitió estas mismas
razones, y dos veces no fueron oídas de ningún caballero
(II, 58, 467).

Nonostante la sua buona volontà, il protagonista non riesce neanche a battersi in duello con
Tosilos: quest’ultimo, infatti, rinuncia alla sfida allorché si innamora della figlia di doña Rodríguez,
che lo stesso don Quijote avrebbe dovuto difendere (II, 56).

Abbiamo dunque considerato come l’incompatibilità, predicato di base del primo Quijote, sia
stata riutilizzata nel secondo romanzo cervantino ribaltandone i due cardini portanti: se inizialmente
essa nasce da don Quijote ed è diretta contro la realtà circostante, in seguito tende a focalizzarsi sul
mondo esterno, che si adatta temporaneamente alla follia del protagonista considerandolo normale.
Le implicazioni di un simile mutamento di prospettiva sono riscontrabili tanto a livello tematico
quanto nella configurazione dei personaggi, sia sul piano linguistico che in ambito strutturale.

Tuttavia l’incompatibilità, che nella seconda parte è stata così abilmente occultata, non può
essere accettata per sempre, anche all’interno di un’opera di finzione. In effetti, il compromesso fra
ciò che è “normale” e ciò che è “diverso” difficilmente si rivela duraturo: alla fine occorre effettuare
una scelta fra i due valori incompatibili, sacrificandone uno. E’ quello che accade al termine del
romanzo, quando il cavaliere don Quijote, sconfitto e malato, ridiventa l’hidalgo Alonso Quijano, che
muore per aver creduto ad un’illusione. Un simile epilogo fu determinato in primo luogo dalla
valenza pedagogica dell’opera di Cervantes: la condanna dei romanzi cavallereschi e delle loro
conseguenze deleterie (in questo caso, mortali) sui lettori; e, in secondo luogo, dall’esigenza di
prevenire ogni ulteriore plagio.

Possiamo dunque affermare che il tema dell’incompatibilità, con le sue sfumature ed
implicazioni, costituisce la vera scintilla creativa del Quijote: abbiamo infatti constatato che da essa
traggono origine e ragion d’essere quasi tutti gli episodi narrati nel 1605. Stimolato dalla miriade di
sviluppi offerti da tale argomento, Cervantes decise poi di riutilizzarlo, in forme e modi diversi, nel
Quijote del 1615: in questo caso, l’evoluzione dell’opinione pubblica (lettori-personaggi) in merito
alla figura dello stesso don Quijote richiese una differente concezione del suo ruolo di protagonista
implicando, di conseguenza, una nuova visione della storia. Le ripercussioni di un simile
mutamento di prospettiva sono ravvisabili a tutti i livelli del testo: dal piano delle dramatis personae
alle scelte stilistiche, dall’ambito tematico all’assetto strutturale. Senza dubbio, Cervantes non
avrebbe potuto servirsi di uno spunto creativo più fecondo: la sua istrionica capacità di variare,
combinare e trasformare la dianoia originaria del Quijote risultò determinante per il riconoscimento
unanime ed incondizionato del suo talento narrativo.
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