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Narrativas entre el presente y la historia: Cristina Bajo y Julio Torres

Rosalba Campra

1. Hace ya unos cuantos afios, en un ciclo dedicado a ciudades antiguas en las que arquitectos
contemporaneos habian realizado intervenciones significativas, estuve a cargo de la sesién dedicada
a Cordobal!l - me refiero a Cérdoba de la Nueva Andalucia, fundada por Jerénimo Luis de Cabrera
el 6 de julio de 1573 en tierras que hoy forman parte de la Argentina. Lamentaba yo en aquella
ocasion la carencia de un discurso literario consolidado que hubiera conferido a esta ciudad (como
en el caso de Buenos Aires, por ejemplo, gracias a Arlt, a Marechal, a Borges, al tango) esa
mitologizacion sin la cual, a mi parecer, no hay visibilidad ni, por lo tanto, presencia en el
imaginario.

Los afios transcurridos desde aquella afirmaciéon me consienten hoy el placer de desdecirme:
debido al florecimiento de textos que tienen por escenografia y personaje a la ciudad, Cérdoba va
siendo objeto de esa revelacién actuada por la literatura que Alejo Carpentier pronosticaba a las
ciudades latinoamericanas!?l. Y la revelacion se ha llevado a cabo - no sé si parad6jicamente - sobre
todo a partir de las imagenes del pasado que novelas de tema histérico han superpuesto a nuestra
visién de la ciudad actual.

Manuales literarios y ensayos destacan la obsesiva presencia de la historia en la narrativa
hispanoamericana a partir del momento mismo de la Independencia e ininterrumpidamente hasta
nuestros dias, con una marcada acentuacion - relacionada con nuevas experiencias formales - en los
afios 70 del siglo pasado. En el caso especifico de Argentina, el auge de la novela histérica se acenttia
en los 90, para orillar en esta primera década del 2000 el riesgo de la saturacién. En este fenémeno no
puede pasar inadvertido el lugar preponderante que ocupan las mujeres, como personajes, si, pero
también como autoras. Juanamanuela muchamujer de Martha Mercader (1981), Lorenza Reynafé de
Mabel Pagano (1992), La amante del Restaurador de Maria Esther de Miguel (1993), la saga que
Cristina Bajo inaugura con Como vivido cien veces (1995), La princesa federal de Maria Rosa Lojo (1998)
son s6lo algunos ejemplos entre los muchos posibles.

Distintos enfoques sobre las manipulaciones ficcionales del material histérico han puesto de
relieve la insistencia en dos momentos que aparecen como fundacionales: la conquista y las guerras
civiles que siguieron a la Independencia. En esa marejada de sangre se origina, sugieren estas
ficciones orientadas hacia una exploracion de nuestra realidad, la dificultad para decidir el presente.
M.C. Pons hace notar que es a partir de los 70 - etapa de revoluciones formales ya sefialada - cuando
la novela argentina emprende una "relectura critica y desmitificadora" del pasadol®l. Esto supone un
nuevo tipo de conciencia histérica, coincidente con un nuevo interés por el propio entorno. Creo que
este viraje en la actitud colectiva hacia el pasado nacional podria rastrearse ya a partir de la politica
de publicaciones de la editorial de la Universidad de Buenos Aires, Eudeba, que en los 60, gracias a
la amplia distribucién y al bajo precio, puso al alcance de todo publico documentos y estudios sobre
la historia argentina desentrafiada en madaltiples aspectos, y finalmente no condicionada por una
visién nacionalista estrecha. En nuestros dias, el fervor de los lectores parece dirigirse con igual
intensidad a creaciones ficcionales como las indicadas mas arriba y a las propuestas historiogréficas.
Lo atestigua, para citar s6lo algunos datos, la tenaz perduracién de una revista como Todo es historia
(fundada por Félix Luna en 1967), la entusiasta respuesta de publico a los seminarios de estudio
sobre el tema (por ejemplo las Jornadas de Historia y Literatura "La novela histérica: limites entre la



Narrativas entre el presente y la historia: Cristina Bajo y Julio Torres

realidad y la ficcién", Colegio Nacional del Montserrat, Cérdoba, julio-agosto 2006, con la
participaciéon de novelistas e historiadores), la avalancha de espectadores que concitan las
conferencias y las presentaciones de los libros divulgativos de Felipe Pigna (Los mitos de la historia
argentina, 2004; Lo pasado pensado, 2005).

2. De los numerosos autores que se inscriben en esta tendencia, querria dedicar una reflexion,
por el proyecto global que la anima, a la obra de la cordobesa Cristina Bajo, una saga familiar que se
desarrolla a partir de 1828, fecha inicial de la novela Como vivido cien veces (1995). En el mismo
sentido de totalidad se coloca el plan novelistico de Julio Torres, también él cordobés, del que hasta
el presente se ha publicado EI oro de los Césares (1997), en el que una fecha determinante esta dada
por la fundacién de Cérdoba en 1573: ambos encarnan, si bien con estrategias narrativas opuestas,
ejemplos de ese narrar "por fuera del museo" del que habla P. Aranl*l.

Estos autores publican sus novelas después de un largo periodo de acopio de material y paciente
reelaboracion de la trama. Como vivido cien veces, segin declaraciones de Cristina Bajo, empieza a
gestarse en los afos 60, y es por la misma época cuando Julio Torres inicia EI oro de los Cesares!°]. Los
dos tenian, en los 60, veinte afios (sus fechas de nacimiento son respectivamente 1937 y 1939), es
decir vivian la etapa de la formacién, que fue también la del despertar de la vocacién literaria. Sin
que esto implique establecer una correlacion mecanica, vale la pena recordar que ésos son los afios
del golpe de Ongania (1966) y del Cordobazo (1968), época de incertidumbre y violencia. Y a la vez,
para Cérdoba, época de inaudito fermento cultural a través del cuestionamiento y la exploracién de
lenguajes artisticos no convencionales!©l.

El meticuloso y apasionado proceso de escritura que lleva a

Como vivido cien veces - del que la autora da testimonio en
dnumerosas entrevistas - incluye el ntcleo de los textos sucesivos,
de los que se han publicado En tiempos de Laura Osorio (1998) y La
trama del pasado (2006)/”]. El ciclo se organiza alrededor de la
historia de una familia patricia cordobesa, los Osorio, cuya vida
se ve determinada por las convenciones del medio social (0o mas
ffoien por su ruptura) y sobre todo por la trama de odios y
violencias que se teje como consecuencia de las luchas entre
unitarios y federales. Los estudios dedicados a las novelas de
Cristina Bajo!8] ponen en evidencia su manifiesta relacién tanto
con la novela histérica tradicional al estilo de Walter Scott como
con las novelas de aventuras de corte folletinesco en las que la
protagonista, para vivir su vida en primera persona, debe superar ordalias de toda clase. Es ésta la
situacion de Luz Osorio, heroina de Como vivido cien veces, reiterada en cierta medida por Laura
Osorio, su prima, protagonista del libro que lleva su nombre. Mucho deben batallar estas mujeres,
rebeldndose contra la sociedad patriarcal que condena sus amores y contra la ceguera de la
violencia politica que desgarra todas las relaciones humanas, hasta conseguir la victoria - una
victoria, agrego, que nunca resulta completa, de modo de reanudar las aventuras en el volumen
siguiente.

No escapa a los criticos ni al lector consuetudinario el modelo de Balzac, Zola, Stendhal, Dickens,
tras los convincentes personajes de esta saga (por otra parte, en diversas ocasiones la autora ha
declarado su deuda con abundancia de detalles). No me parece que igual énfasis se haya puesto en
las huellas de la novela policial, rastreables en la atenta dosificacion de enigmas, indicios y
soluciones inesperadas (y quiero recordar aqui el entusiasta intercambio de policiales entre Cristina
y mi madre y sus discusiones sobre los maestros del suspenso, o més bien las maestras). También
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seria productivo ahondar en el parentesco con la obra de Michel Zévaco, publicada entre 1900 y
1918, admirada en su tiempo por Sartre y hoy injustamente olvidada. Profesor de retoérica, redactor
del periédico anarquista de Paris L'Egalité (con consiguientes procesos y estadias en la cércel), critico
literario, Zévaco termina dedicandose exitosamente a la escritura de folletines. Su ciclo centrado en
la gesta de los Pardaillan, héroes imaginarios en la Francia del siglo XVI (Les Pardaillan, L'epopée
d'amour, La Fausta, etc.) entrelaza lo ficcional y lo documental proponiendo motivaciones fantasiosas
para hechos comprobables en la realidad extratextual, borroneando las fronteras de género entre la
novela histérica y la de aventuras, sin mezquinar amores contrariados, prohibidos y triunfantes,
desavenencias familiares, atisbos fantasticos, personajes de identidad velada, coincidencias
improbables, malentendidos, detalles humoristicos, traiciones, venganzas sadicamente diferidas, con
su inevitable corolario de revelaciones, reencuentros y, a veces, el perdén... Un repertorio que
también Cristina Bajo maneja con habilidad admirable para trazar el mundo de los Osorio y
mantener en vilo al lector hasta la ultima paginall.

3. No es de todos modos en el esquema de la aventura donde reside la relevancia de estos textos.
La aventura personal de Luz y sus hermanos Fernando y Sebastidn, de Laura, de sus enamorados y
sus enemigos, sus trasgresiones (el amor de Luz por un indio, el de Fernando por una mulata, la
familiaridad con la servidumbre), su puesta en discusiéon de los modelos politicos imperantes (la
reacciéon de Fernando, federal, a las barbaries federales), la fuerza de elementos marginales ("El
Pueblito", asentamiento de indios con todas las caracteristicas de las "villas" de nuestros dias, que
desde los bordes de la ciudad instaura una legalidad propia) representa la indagacién de una
realidad sacudida por cataclismos cuyos efectos parecen percibirse todavia. F. Reati ha identificado
justamente en estas supervivencias desestabilizadoras una causa de la proliferacion de novelas
histéricas en nuestro medio:

Tanto la escritura de la historia como la de la ficcién son maneras de hablar
con distintas voces sobre una misma obsesion: la de vernos como un
producto nunca terminado del ayer[10].

De lo que se trata, pues, es de organizar ficcionalmente una vision de la realidad y proponerla
segun las reglas de verosimilitud inherentes a ese tipo de representacién, que garanticen la verdad
de lo representado y, en consecuencia, lo transformen en materia de reflexion sobre el presente. Este
atestado de veracidad puede ofrecerse al lector tanto a través de procedimientos convalidantes
incluidos en el texto mismo, como a través de elementos paratextuales (notas, bibliografia): ambos
desempefian el papel del "Lo he visto con mis propios ojos" o del "No lo he visto, pero me lo conto
persona digna de fe" en que abundan las crénicas de la conquista para certificar un mundo de
prodigios recién descubiertos - aunque lo que se deba certificar aqui, desoladoramente, es sobre todo
el horror.

Tal vez en esa preocupacion tiene origen la minuciosa atencién a fechas y lugares con que se abre
cada capitulo de la saga de los Osorio: como se sabe, la precisién, por mas falaz que sea, produce un
efecto de realidad/'!l. El detallado recorte cronolégico no es entonces sélo una ayuda al lector para
situar con facilidad las vicisitudes de los personajes en un trazado lineal, sino también la propuesta
de un pacto: en las palabras de la ficcion el lector debe leer una verdad que escrituras oficiales de la
historia han eludido. Como vivido cien veces antepone al primer capitulo la indicaciéon "Los
Algarrobos. Departamento Tercero Arriba (Cérdoba). Octubre de 1828", y respeta ese tipo de
referencia en cada capitulo hasta el final, fechado en "Cérdoba. Octubre de 1835".

Del mismo procedimiento se sirven En tiempos de Laura Osorio - situada entre "Ciudad de
Coérdoba. Finales de 1835" y "Cérdoba. Finales de 1838" - y "En el Pazo de Zeltia. Vigo (Galicia).
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Espafa. Junio de 1840" a "Ciudad de Cérdoba. Finales de agosto de 1841". De mayor relevancia a

los fines de convalidacion de una verdad es la inclusién, en el interior del texto, de material
historico no ficcionalizado. Se trata, sobre todo en Como wvivido cien veces, de extensos pasajes
explicativos, no siempre homogéneos con la trama novelesca. En las novelas posteriores, el
escollo se salva mediante un tratamiento mas sutil y equilibrado de la informacién, y relegando
en el paratexto otras noticias que certifican ante el lector la existencia de una realidad tan
excesiva que podria parecer fruto de la imaginacion. Si En tiempos de Laura Osorio reduce la
informacién paratextual a un minucioso arbol geneal6gico que muestra el entronque de la familia
con los fundadores de Coérdoba, La trama del pasado - dominada por los inverosimiles
desmanes de los secuaces de Rosas - propone pruebas mas consistentes de su veracidad. Un

apéndice ofrece las "Apostillas a la trama" (de explicita funcién didactica pero vehiculadas con el
garbo de la escritura narrativa), una bibliografia de las fuentes consultadas y una lista alfabética
de personajes que establece la diferencia entre los "reales" y los "de ficcion" - dato que sin duda
evitard muchos dolores de cabeza a los investigadores...

Esto remite, en mi opinion, al problema de una concepcién '"realista" de acontecimientos y
personajes, particularmente activa en el caso de este tipo de textos, donde el material historico y la
invencién novelesca se ven amalgamados de modo indisoluble. Rosas, Quiroga, Lavalle, el "Tuerto"
Bércena, y hasta una figura increible como la del Monitor que, en palabras de la autora misma,
"parece arrancada de un mal suefio o de un folletin delirante"l!?], existen o, mejor dicho existieron,
fuera de los textos. Laura Osorio no. Ni Ignacia Arias de Ulloa, ni Hubert de Bracy, ni el
voluntarioso Farrell, ni el apuesto Fernando: su realidad nace y concluye en las palabras de Cristina
Bajo. Y sin embargo, todos ellos aman, luchan y mueren dentro de un mismo mundo. Por eso, la
novela que llamamos histérica exige un esfuerzo suplementario de esa "suspensiéon voluntaria de la
incredulidad" considerada por Coleridge como un requisito indispensable de la lectura de
ficciones!| '3/

Por otra parte, la novela histérica, como toda produccién literaria, se ve arrastrada por las
corrientes que en el tiempo van modulando los esquemas de representacién y el concepto mismo de
lo real. Lo "real maravilloso", teorizado por Carpentier en 1949 en el prélogo de su novela
(¢historica?) El reino de este mundo y canonizado en 1967 con Cien arios de soledad de Garcia Mérquez,
contagia a partir de los afios 70 la novela histérica, como puede verse en la obra de Enrique Molina
(Una sombra donde sueria Camila O' Gorman, 1973) o de Abel Posse (Daimon, 1978; Los perros del paraiso,
1983), desbaratando las coordenadas de la realidad sensible. Identidad, tiempo, espacio, se vuelven
fluctuantes, porosos, se invierten, se superponen, se disuelven; desaparecen los confines entre el
suefio y la vigilia, entre la literalidad y la metafora: esta prescindencia de las convenciones del
realismo deberia producir, en la intencién de los autores, una versién mds auténtica de los hechos
historicos! !4,

4. La empresa de desmitificaciéon y revelacion de Cristina Bajo, como la de Julio Torres, se juega
en cambio sobre otro terreno. La representacion del mundo habitado por los Osorio corresponde a
una representacion en cierta medida ya aposentada en el imaginario - herencia de la escuela, de la
iconografia patriética, de un mundo de simbolos decantado por el tiempo. La versiéon de nuestra
autora la afecta precisamente al mostrarla no como repertorio de imégenes del pasado sino como
serie de acontecimientos peligrosamente cercanos. Una apariencia de cotidianeidad habilmente
construida nos hace compartir ese mundo, por mas lejano que esté cronolégica o espacialmente.
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La creaciéon de personajes de densidad creible - es decir con la carnadura de personas, seres de
los que nos cuesta separarnos, con los que nos identificamos y cuya desventura padecemos - es asi
en la obra de Bajo funcional a nuestro descubrimiento, en tanto que lectores, de nuestro lugar en una
realidad a la que nos creiamos ajenos. Lo que sucede a esos personajes nos roza como si se tratara de
un vecino, un familiar, un amigo: pone en duda nuestra propia seguridad. Todos los argentinos
hemos estudiado en los manuales de historia la obligacién de la divisa federal en la época de Rosas,
pero no creo que ningtin manual logre transmitir la brutalidad con que se imponia a los disidentes
como lo logra la escena en que un grupo de grotescas acdlitas del Monitor pegotea el mofio punzé en
la cabeza de Ignacia, personaje de primer plano en La trama del pasado. En detalles al parecer nimios -
como la necesidad de poner de rodillas a la victima porque sus atacantes son "mas bien bajas" - la
violencia reverbera con su luz mas siniestra:

Cada una de ellas agregé algo, cada vez mas subido de tono, y cuando
Ignacia sinti6 detras de ella el olor y el chisporroteo de la brea, ciega de
terror quiso huir pero la tomaron de los brazos, de la ropa, de la cintura.
La obligaron a arrodillarse, porque era alta y la mayoria de las mujeres era
mas bien bajas. Se resistié, mordid, recibi6é un cachetazo que la dejé ciega,
se le desgarré la blusa, se oy6 gritar y finalmentr, sobre su nuca, la brea
caliente y el mofio...[15].

Existe una version que podriamos llamar "normal" de los desastres de la guerra - batallas,
depredacion, ejecuciones - y es la que de alguna manera se mantiene hasta En tiempos de Laura Osorio.
Al llegar a La trama del pasado la representacion de la violencia - la figura del Monitor y su cohorte de
arpias sanguinarias, los degtiellos, los mataderos, toda una iconografia de pesadilla a la manera de
Bosch - va cargdndose de fulguraciones insostenibles: es la obscenidad del mal, sin mas causa ni
objetivo que su propio ejercicio. Y sin embargo, en la jactancia de su exceso, en apariencia
invulnerable, estd su debilidad. Para resquebrajar su poder bastard que las victimas empiecen a
actuar lateralmente, sirviéndose de armas que por lo general no figuran en la panoplia de los buenos
- las celadas, el encubrimiento, las complicidades ambiguas, y sobre todo el escarnio, como en una
de las escenas de La trama del pasado:

Una de las arpias que habian maltratado a Ignacia amanecié atada a un
poste en la Plaza de Armas, desnuda, pintada con bosta de vaca y la
cabeza cubierta con el cuero de una testa de cabra.

El sobresalto de los primeros que la vieron se convirtié en jolgorio cuando
grupos de chiquillos se congregaron para burlarse, haciéndole cosquillas
con ramos de hojas y cantdndole groserias ... (p. 291).

La capacidad de hacer sentir al lector participe en estas vicisitudes deriva también de la
existencia de un tejido narrativo que no conoce el desflecamiento, la apertura: el trazado es
perfectamente discernible aun cuando no se expliciten todos los nexos, y la construccion lineal (en la
que los flash back acttan s6lo en funcion explicativa, sin crear distorsiones temporales) proporciona
certezas sobre la existencia de una conclusion que, de algtin modo, recreara el equilibrio destruido.
Por medio de recursos de este orden Como vivido cien veces, En tiempos de Laura Osorio, La trama del
pasado responden a la avidez del destinatario por la ilusién de un mundo sin fisuras: un mundo en el
que no existe el abismo de lo indecible, pues hasta el horror puede ser nombradol!°!.

5. Si el linaje en que se inscribe Cristina Bajo es prevalentemente literario (los ya citados Balzac,
Dickens, etc., y también sin duda Jane Austen, entre los argentinos Manuel Gélvez, etc.), en las
imagenes atroces y suntuosas de El oro de los Césares de Julio Torres veo combinarse el mundo
abigarrado de EI triunfo de la muerte de Bruegel con los resplandores violentos de Caravaggio, los
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torbellinos de las batallas de Rubens con las distorsiones de la Guernica de Picasso y, en ciertos
retratos, el trazo despiadado de Goya y el de Bacon.

Todo un periodo histérico desfila en sus esplendores y desastres ante los ojos del lector como si
se tratara de una de esas cajas 6pticas flamencas del siglo XVII en las que, gracias a los artificios de la
perspectiva, el espectador veia desplegarse méagicamente un mundo en apariencia sin limites. En
escenas de brevedad fulminante se agolpan los reyes que con actitudes de fulleros se reparten
Europa a una mesa de juego, y los banqueros con que se endeudan, y las invenciones que ponen fin
a una etapa de la historia, y Suleimédn el Magnifico como una arafia cuevera en su Topkapi, y el
recorrido de la peste por el mapa, y los caminos del Incario, y los efectos nefastos de la conquista:

Ya el oro de Atahualpa fluia a chorros desde el continente de los
lagartones y las sirenas feas para transitar por la economia castellana con
su transcurrir fatidico y su inaprehensibilidad de anguila, y ésta lo dejaba
pasar hacia las fébricas de Brabante, los astilleros de Holanda, las paherias
de Bristol y de Liverpool, las armerias de Brescia, los bancos de Génova, de
Venecia y de Augsburgo, las minas de cobre del Japén y los mismisimos
yacimientos de salitre del Gran Turco envenenando el reino de Castilla, su
dueno, con la inflacién y el déficit[17].

No se trata ciertamente de negar la existencia de modelos literarios, como puede deducir quien
haya admirado la apabullante biblioteca que Julio Torres conserva en su casa solariega de San
Antonio de Buena Vista, y que da cuerpo a la erudicién desenfadada que campea en toda la
narracion!18l. También en su obra los esquemas narrativos consolidados se erosionan, como en el
caso de Cristina Bajo, a través del contagio de los géneros. La novela histdrica se tifie de mito y de
aventura, retoma el arquetipo del lugar inaccesible donde se custodia un tesoro y un saber arcano.
Tras la escena en que, después de atravesar puentes colgantes sobre abismos aterradores guiado por
una princesa india, el héroe llega a una caverna donde una momia presumiblemente vikinga sigue
mirando el futuro con ojos de oro y esmeralda, bien podria descifrarse, por ejemplo, una
constelaciéon formada por las abras incontaminadas de Los pasos perdidos de Carpentier, los edenes
selvaticos de Mujica Lainez en De milagros y melancolias, los mundos cerrados de She de H. Rider
Haggard y de Lost Horizon de James Hilton y, més cerca, los laberintos filmicos donde Indiana Jones
busca el arca perdidall?l ...

La escritura de nuestro autor, de todos modos, me parece caracterizarse en particular por su
densidad visual: la mirada aprehende vastos panoramas donde la realidad se transforma tan
velozmente como en un calidoscopio, y es al mismo tiempo capaz de detenerse en primeros planos
donde lo que impera es el detalle. En medio de uno de esos montajes vertiginosos pasa a ocupar el
escenario Jeronimo Luis de Cabrera.

La novela no se limita a su aventura americana de conquistador, también rastrea en Espafia sus
dudosos origenes entre judios y moros, la relaciéon ilegitima de la que nace. Una marca indeleble
oscurece asi su nifiez y sus transcursos adolescentes, lo sefiala en la navegacion hacia el Nuevo
Mundo y hasta en la sucesiéon de triunfos que lo encumbra. Triunfos inexorablemente pasajeros,
pues las rivalidades, envidias y traiciones que hacen de la conquista "un desaforado entrevero de
todos contra todos" (p. 95) transformaran el encumbramiento en derrumbe. Al optar por el respeto
de la verosimilitud extratextual y dar el protagonismo a un personaje cuya aventura ya ha sido
establecida por la historia, el autor renuncia a la posibilidad del final satisfactorio al que pueden
aspirar los personajes de ficcion: Jerénimo Luis de Cabrera muere en El oro de los Césares como murio
en 1575 en la realidad, no ejecutado como correspondia a su rango y como él exige de sus verdugos,
sino por garrote vil, miserablemente ajustado el torniquete en los barrotes de su cama. Titu Quispe,
su fiel amigo indio, ya lo habia precedido muriendo de manera igualmente miserable: le rompe la
cabeza "un pedradon" (p. 327).
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Ese adjetivo, "miserable", me parece el mas adecuado para calificar la falta de grandeza en los
manejos de los potentes, en las traiciones de los subalternos, y hasta en la gesta de descubrimientos y
fundaciones. I. Leonard transcribe la anécdota atribuida a soldados de las Indias que, comparando
las propias aventuras con las de los héroes de las novelas de caballeria, se sienten disminuidos, y
deciden redoblar sus esfuerzos para emularlos/?’l. En implicita polémica con la estampita heroica de
la conquista, los compafieros de Jerénimo se burlan de esos magnificos caballeros de novela que,
habituados a combatir dragones y hechiceros, sucumbirian en el tembladeral de la realidad
americana:

- (Qué gigantes, qué turcos, qué moros? Cuando Manco nos tenia
encerrados en el Cuzco con doscientos mil cholos furibundos... jéramos
doscientos y nos tenia acabados una diarrea de sangre!... jhuy!... Habria
que haberlo visto al Doncel del Mar, a Gandalin, al rey Perién, mascando
maiz crudo y charqui apolillado y cagdndose en los calzones al menor
movimiento... (p. 228).

6. La trama tiene su ntcleo en la injusticia de un orden social basado en la "pureza de sangre", y
en el desenfreno con que la ambicién de poder, honra y riqueza se manifiesta en los territorios
periféricos de la Espafa imperial. La iniquidad es la condiciéon normal en ese "arrabal del mundo",
definicion a la vez despectiva y desolada que M. Rozas de Oquendo inaugurara en los afios de la
colonial?!l y Julio Torres reduce, lapidario, a "el mismisimo culo del puto mundo" con que se cierra
El oro de los Césares (p. 374).

La visién candnica de la desmesura de estas tierras como una condena - recordemos la famosa
sentencia de Sarmiento "El mal que aqueja a la Reptblica Argentina es la extension"l??] - se evidencia
en esta obra no s6lo como un presupuesto de la concepciéon del espacio sino también como
subrayada constante estilistica. A diferencia de la geografia de las novelas de Cristina Bajo, que no
obstante los cataclismos que la recorren se inscribe en la dimensién tranquilizadora de lo nombrable,
el espacio de los héroes siempre transetintes de El oro de los Césares es solo una forma visible de la
nada. Santiago del Estero es "capital de ninguna parte" (p. 22); el fuerte de Sancti Spiritu un "rincén
del desamparo" (p. 45); "Sefior del espacio vacio" el titulo que compete a Jerénimo Luis de Cabrera, y
por lo tanto, nada méas que un exorcismo todo gesto de fundacién:

En cada lugar donde vio una aguada, un brote verde o un algarrobal
tupido fundé ciudades dibujadas en el suelo con la espada [...].
Simplemente marcaba hitos sefialando el lugar, para que cuando llegara la
historia supiera donde debia detenerse" (p. 16).

La insistencia sobre el espacio desaforado es sin duda uno de los tépicos que ubica la novela en
la misma linea tematica de las crénicas de la conquista; lo es también el tépico de la maravilla y el
desconcierto ante un mundo "recién hecho" (p. 326), en el que nuevos, en efecto, son la flora, la
fauna, los sabores - incluyendo el de los pobres manaties, que aunque considerados como sirenas
van a parar a la olla (cfr. p. 78) -y, sobre todo, el barullo extatico de "los millones de estrellas [que]
rodaban en el cielo, moliendo el aire perfumado" (p. 326). Maravilla y desconcierto no son aqui
privilegio de los espafioles - y en esto en cambio la novela se aleja de otros ejemplos del género - ya
que también los indios son capaces de asombrarse con el "novedoso espectaculo" de un sermén
sobre cuestiones tan misteriosas y pintorescas como la Santisima Trinidad y la virginidad de Maria
(p- 122).

Paradéjicamente, es la preponderancia de las modulaciones actuales de la lengua lo que hace tan
consistente esta imagen de América en los tiempos de la conquista. La innovacion fundamental, en el
caso de EI oro de los Césares, reside en el centelleo de una lengua que confiere visibilidad a una
historia lejana. La cronologia discurre tan sosegadamente ordenada como en cualquier obra realista,
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la concatenacién de los hechos respeta la causalidad psicolégica y social... y sin embargo la sensacion
es la de una violenta ruptura de las convenciones del realismo. Esa sensaciéon desazonante para el
lector deriva, precisamente, de la libertad lingtiistica. Para hacer hablar al siglo XVI, el narrador no
respeta los usos del espafiol de la época sino que explora los recovecos del espafiol americano, mas
especificamente el de esa porcion de América que es la Argentina y, para mayor especificacion
todavia, en su modulacién cordobesa de finales del siglo XX. Asi, Torres prescinde de apoyos
bibliograficos o documentos probatorios, y su tnica ayuda al lector es de orden lingtiistico: notas a
pie de pagina y un glosario finall?3.

Esta peculiar version del anacronismo no tiene ningtin parentesco con las distorsiones del flujo
temporal imperantes en lo real maravilloso (con el que Torres, sin embargo, comparte cierta
"inflexion parédica, erdtica, y de un humorismo grotesco" que los criticos sefialan en las obras de
esta tendencial?*l). Despreocupado de la mimesis lingiiistica, El oro de los Césares desarrolla su
narracion a partir de la mirada desencantada de nuestra actualidad, dominada por la ironia, y al
mismo tiempo por acentos de una poesia desgarradora.

El resultado es sorprendente, pero no es la mera sorpresa del lector el blanco al que se apunta. La
trasgresion de las normas de coherencia lingtiistica - mezcla de registros, parodia de estilos,
resurrecciéon de arcaismos, etc. - responde a la conviccién de que existe una verdad, y que para
transmitirla no basta el recuento de los hechos. Es decir, nos encontramos ante la presencia difusa de
ese fenomeno ampliamente estudiado por la teoria literaria que es el extrafiamientol?>l. Poner en
accion el extrafiamiento es, de por si, una actividad critica: al atacar el automatismo de la lengua se
esfuma el automatismo de la percepcion que, en palabras de Shklovski, "se come los objetos"?0]. El
objeto - en este caso la historia - adquiere entonces una calidad inaugural, y al liberarse de la
indiferenciacion creada por la costumbre, se "desnaturaliza", revelando su carga ideolégica.

Aqui me limito a sefialar someramente algunos ejemplos del arsenal de
procedimientos retéricos - merecedores de una atencién mds detallada - con
que Julio Torres lleva a cabo esta empresa. De acuerdo con la voluntad de
desmitificar la versioén heroica de la historia, el discurso se ve constantemente
v__ tironeado hacia abajo, provocando una fractura en el interior de un mismo
¥ enunciado: en parlamentos castizos se entromete el lunfardo, las
conversaciones de tono elevado se plagan de coloquialismos cuando no de
groserias. El anacronismo, fuertemente politizado y al mismo tiempo
' humoristico, devela en el pasado una prefiguracion del presente - o, si se
prefiere, devela la supervivencia de ciertas malas costumbres: el primer papa

Meédicis es "cabeza de una multinacional con sucursales en cada pueblo" (p. 29), los curas enarbolan
un "populismo indigenista" (p. 15). La denuncia se sirve del tono de la paradoja (en la lista de los
resultados de la defensa de los indios por parte de Las Casas, ademés de "la importaciéon forzada de
doce millones de africanos", figuran "el tango, el quilombo, el merengue, la cumbia, el vudd, la
tumbadora...", p. 137) o bien reduce visualmente el gesto principesco de conceder titulos a una casual
distribucion "a la manchancha" (p. 15).

7.No hay duda de que se trata de una eleccién, y muy marcada, de una de las formas posibles de
narrar la historia "por fuera del museo", segun la feliz definicion de P. Ardn que he citado al
principio. Cristina Bajo persigue la visibilidad del pasado sirviéndose de la diseminacién de puntos
de vista, la discrecion del narrador - siempre un paso mas atrds de sus personajes -, la atenta
btsqueda de homogeneidad de los usos lingtiisticos con la época de los acontecimientos; es decir,
mediante una transparencia del presente. Julio Torres emprende esa misma persecucién, pero
sirviéndose de la potencia estentérea de la voz narrante y el constante desfasaje entre el nivel
semantico y el verbal; es decir, mediante la desembozada puesta en escena de la ficcionalizacion.
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No es mi intencion recalcar los aspectos divergentes de estas escrituras; quisiera mas bien sugerir
sus cercanias. Una misma voluntad fabuladora y una misma pasién por el propio mundo las anima,
y las sostiene una misma confianza en que ese mundo pueda ser formulado y, por lo tanto,
compartido. Porque lo que estos textos procuran es, al fin de cuentas, poner en comtn un saber: de
qué heroismos y traiciones venimos, de qué amor, de qué rencores. De qué ocultamientos y silencios.
Si la historia aparece como un subseguirse de crecientes que al cesar dejan el cauce atestado de
detritos, estas novelas contrarrestan su caos con la paciente busqueda entre ese material
desperdigado - restos a veces irreconocibles -, tratando de darle un sentido. No se proponen pues
como un exorcismo contra los fantasmas del pasado; de lo que se trata, por el contrario, es de su
convocacion. O sea, de dar visibilidad a los conflictos no resueltos a través de develamientos
progresivos, por mds parciales que éstos sean.

En el poema "Octubre del 88", Cristina Bajo enumera, entre las cosas que inapelablemente nos
toca combatir,

... el dolor que es ser argentino
en este siglo

-y por lo que sé,

en cualquier otro pasado ...[27]

El amor por la propia tierra - sobre todo un amor que no renuncie a una aguda vision critica -
conlleva esa clase de dolores: de alli nace la necesidad de sentido. Y no un sentido fijado de una vez
y para siempre, sino como constante, provisoria reformulacién de si mismos. En referencia a la
cantidad de novelas que tienen como objeto los afios recientes de la dictadura y sus secuelas, F. Reati
ha relevado, mas alld de una probable dependencia de instancias comerciales, la expresion de una
necesidad auténtica, que es la de "puesta en duda de toda version definitiva"l?l. La obra de Torres y
de Bajo, dirigida no al fin de siglo apenas transcurrido, sino a un objeto aparentemente lejano - los
afos de la fundacién de Cérdoba en el siglo XVI, las guerras civiles en las primeras décadas del siglo
XIX -, muestra que una andloga "puesta en duda" es necesaria para todo nuestro pasado: un pasado
todavia por interiorizar.

8. Poner en duda: una de las formas de hacer visible el pasado. Pero no soélo el pasado, no sélo a
partir del presente. Estas novelas explicitan las dos direcciones en que el movimiento se realiza, en
una especie de develamiento reciproco entre el ayer y el ahora. Y esto me retrotrae al punto de
partida de estas paginas: la revelacién de un espacio. El replanteamiento de la historia en las novelas
de Bajo y de Torres tiene entre sus consecuencias una creciente nitidez de la imagen de Cérdoba, es
decir un espacio que, como todo espacio periférico, aparece desenfocado, informe, hasta tanto el
sentido se reconoce sélo a partir de un tnico centro.

Es cierto que la presencia activa de ciertos lugares en el imaginario no es necesariamente fruto de
un proceso acumulativo: a la Cérdoba primera, la de Espafia, tal vez le haya bastado aquel verso de
Garcia Lorca "Coérdoba, lejana y sola"... A esta Cérdoba nuestra le han hecho falta unas cuantas
palabras mas. Ciertas razones pueden ser evidentes, como por ejemplo la presencia devoradora de
Buenos Aires y el tipo de organizacién material del pais: aun en el trazado de la red ferroviaria (y
hoy en la del trafico aéreo), se hace patente como la capital convoca toda actividad vy,
metaféricamente, concede existencia. Sin embargo, tal vez en esta dificultad para proponer una
imagen autosuficiente juegue también el hecho de que Cérdoba no se agota en su zona urbana.
Cordoba no consiste s6lo en si misma, en su damero, espacio limitado - como Buenos Aires, cabeza
de Goliat cercenada de su territorio segtin la metafora de Martinez Estrada - sino que, conectada con
el interior, lo incluye, refleja y resume: Cérdoba es a la vez la ciudad y su provincia. De eso quiza sea
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un simbolo la mitica red de ttneles que se atribuye a los jesuitas, y que unirian la Catedral y las
reducciones desperdigadas en las sierras. En nuestra imaginacién infantil, en esa red improbable nos
adentrabamos cada vez que encontrdbamos una cueva en las barrancas del rio: de cualquier rio,
porque esos tineles partian todos del corazén de Cérdoba, y llegaban a todas partes.

En la imagen espacial compleja que estas novelas van trazando se afirma el caracter tinico de esta
ciudad, y por lo tanto, una centralidad propia, dadora de significacién: productora de suefios.
Naturalmente, esto no deriva de la obra aislada de Bajo o de Torres, sino de la existencia de una
constelacion de textos de diversos autores, de propuestas y actividades editoriales; en fin, de
lecturas, ecos, citas y reenvios cuyo resultado va mas alla de la visibilidad: tal vez la palabra mas
adecuada sea "celebracion".

Toda celebracién, se sabe, tiende a la mitologia. Valga como ejemplo, en EIl oro de los Césares, la
detallada acumulacién de maravillas en que se explaya la descripcion de Cérdoba: un mundo
deliciosamente comestible donde los bosques hormiguean "de perdices, vizcachas, corzuelas,
avestruces, chanchos del monte, charatas, quirquinchos", un campo donde las semillas custodiadas
desde Espafia dan resultados tan portentosos que "las hojas de los repollos servian de sombrilla" y
los "huevos de la tierra" al romperse revelan en su interior un apefiuscamiento de amatistas: un "pais
de milagros" cuyo "aire dulce alimentaba los ensuefios" (p. 354).

Una Coérdoba que, ademas, no habria tardado en transformarse en "la Docta". P. Bustos
Argafiaraz anota que, apenas cincuenta afios después de su fundacién "en el daltimo confin de la
tierra", Cérdoba ya tiene universidad, y los soldados mismos que vinieron con don Jerénimo
resultan, quien mdas quien menos, todos alfabetizados, ya que "no se ha detectado uno solo que no
supiera al menos estampar su firma" - caso mas bien infrecuente entre los conquistadores!?“].

¢Una actitud que se complace en la hipérbole y orilla la presuncién? El antidoto - también éste
tipicamente cordobés - estd segtin Bustos al alcance de la mano: basta recurrir a la "socarroneria
trasgresora que nos gusta exhibir a los nativos de estas tierras"[?l. Y en esa misma sentencia estéd ya
en juego, con el "nos gusta exhibir", la atenuacién creada por la autoironia...

Si el amor por la propia tierra acrecienta el dolor que causan sus vicisitudes, el humor, por su
parte, lo mitiga, como puede verse en referencia a uno de los puntos candentes en estas novelas (y
especialmente en las de Bajo): la concepcién del mal como algo que irrumpe desde afuera y desgarra
el tejido coherente de la sociedad y de la naturalezal®!l. En ese espacio construido al parecer con el
mismo plano que el edén, la historia podria remansarse si fuerzas externas no complotaran para
desbaratar la armonia (o por lo menos la bisqueda de una armonia). Tal actitud se expresa sin
reticencia en ese "lo que otros nos hicieron" con que Cristina Bajo responde a una pregunta sobre los
posibles motivos del éxito de Como vivido cien veces:

Cuando lo escribfa lo hacia con muchos deseos de saber algo de Cérdoba,
sentia un inmenso amor por lo que habiamos sido, un poco de bronca y de
recelo por lo que otros nos hicieron, y sobre todo, un inmenso orgullo de
ser cordobesa[32].

Y asi, la voz que narra la saga de los Osorio denuncia con tonos encendidos la agresiéon del
gobierno central contra el interior del pais. Sin embargo, remitiendo a esa actitud socarrona sefialada
por Bustos, el tono que se impone con eficacia es el de una ironia con visos de ingenuidad. Este es,
en la carta de uno de los personajes de La trama del pasado, dofia Francisquita, el relato de un viaje
fuera de la provincia:

Dice que el viaje no resulté6 malo, aunque tuvieron que cruzar unos rios
que producian espanto, desiertos sin fin, caminos quemados por los soles y
los vientos, en fin, todas esas cosas que hay cada vez que te alejas de
Coérdoba (p. 164).
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El oro de los Césares enfoca seglin una perspectiva semejante el desastroso encuentro entre el ya
cordobés Jeronimo Luis de Cabrera y el futuro responsable de la segunda fundacién de Buenos
Aires, Juan de Garay (;el primer portefio?). Este y sus hombres estan arrinconados en el rio por una
multitud de indios furiosos, y llevan las de perder. La milagrosa llegada de Jerénimo les salva la
vida, pero en vez de mostrarse agradecido, el capitan de Garay comunica a "los de Cérdoba" que
esas tierras estan bajo su jurisdiccién y que por lo tanto seran considerados como intrusos (p. 362)...

Estas inflexiones podran tal vez ser consideradas marginales, pero si aceptamos que la literatura
posee la capacidad de formular modelizaciones del mundo, creo que justamente desde esa
marginalidad se haria posible un acercamiento a la lectura de estos textos segtin otros recorridos
interpretativos. Porque son esos margenes el espacio que estas narrativas han elegido como punto de
partida para proyectar una reivindicacion de raices y de futuro y, sobre todo, de una centralidad
diseminada en vez de excluyente.

Sin duda el paciente lector que me ha seguido hasta aqui se habra dado cuenta de que yo
también soy cordobesa...
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