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La neblina del ayer de Leonardo Padura Fuentes: las dos caras de un disco de bolero

Domenico Antonio Cusato

Preludio allegro ma non troppo

Después de la tetralogia denominada "Las cuatro estaciones" - que incluye las obras Pasado
perfecto (1991), Vientos de cuaresma (1994), Mascaras (1997) y Paisaje de otorio (1998) -, los lectores de
Leonardo Padura Fuentes habian creido que el escritor abandonaria para siempre la figura de Mario
Conde, el investigador protagonista de aquellas novelas policiacas, para entregarse a otro tipo de
narrativa. Como en la tltima obra de aquel ciclo Mario habia dimitido de policia para dedicarse a la
venta de libros antiguos, todos imaginaban que no podria volver a ocuparse de casos criminales, ya
que jamas ningtn mayor Rangel le presionaria para que solucionase, lo més pronto posible, el caso
que se le encargara.

Sin embargo en la siguiente novela, Adids, Hemingway (2001)[1], el Conde (como lo llaman los
amigos con afectuosa ironia) reaparece y vuelve a investigar. Lo hace bajo un chantaje moral, ya que
la policia quiere acusar al difunto Hernest Hemingway del asesinato de un hombre, cuyo cadaver es
descubierto por casualidad, después de casi cuarenta afios, en el jardin de Finca Vigia, la residencia
cubana del escritor norteamericano. El ex teniente necesita descubrir qué tuvo que ver Hemingway -
su idolo y, al mismo tiempo, su obsesiéon - con ese homicidio, porque no puede permitir que se
vitupere el nombre de un mito de la literatura. Ese escamoteo de Padura Fuentes para poder llamar
aun a escena al investigador puede funcionar, ya que Mario siente debilidad por los grandes
escritores, siendo él mismo un policia ‘intelectual’, que suefia con poder dedicarse algin dia a
escribir novelas. Pero seria dificil encontrar otro pretexto para resucitar en el futuro al investigador
que late dentro del Conde. Sin embargo, en La cola de la serpiente - un cuento largo que Padura
Fuentes publica en el mismo tomo como apéndice a Adids, Hemingway -, encontramos ain a Mario
Conde, que es todavia un policia[?| y tiene que descubrir al culpable del asesinato que se produjo en
la chinatown de La Habana.

Evidentemente, Padura Fuentes se ha encarifiado tanto con el personaje que le es imposible
abandonarlo por completo. Y todo esto va en beneficio de sus lectores, que también se han
encarifiado con el simpatico policia cubano. De hecho, en su dltima novela, La neblina del ayer|3], el
que en la actualidad trabaja de librero anticuario se vuelve a enfrascar en un caso criminal,
recuperando sus peculiares dotes de detective, porque una implicacién directa en un asesinato es
una buena razén para sacar otra vez su talento policiaco y volver a la investigacion.

Ella cantaba boleros

Conde sigue su instinto de vendedor de libros antiguos, como antafio seguia su instinto de
policia, para buscar en las mansiones aristocraticas de La Habana material de valor para su negocio.
En una biblioteca particular, ubicada en la casa de los hermanos Amalia y Dionisio Ferrero, dentro
de un libro de cocina encuentra el recorte de un peridédico de 1959, en el que se anuncia el retiro de
las escenas de la bolerista Violeta del Rio. Conde, siguiendo una premonicién, decide descubrir
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quién era esa cantante de la que hoy no queda ningan recuerdo.

Mientras vende los libros antiguos de aquella biblioteca y comparte con los amigos los placeres
que el dinero le proporciona, el ex policia descubre que la artista era la amante de Alcides Montes de
Oca, descendiente de una de las familias mas distinguidas de la Cuba prerrevolucionaria. Montes de
Oca, real propietario de la biblioteca y de la casa donde ahora viven los hermanos Ferrero, se habia
ido de Cuba después de la Revolucién, dejandole a su secretaria (y ex amante) Nemesia Moré, madre
de los Ferrero, el encargo de cuidar de la casa y de la biblioteca.

Violeta no podrd acompafiar a su hombre, porque muere, envenenada con cianuro, pocas
semanas antes de la salida. La muerte de la mujer, que muchos consideran un suicidio, en realidad
es un homicidio: Amalia Ferrero, que al igual que su hermano Dionisio era hija natural de Alcides
Montes de Oca, viendo que a causa de Violeta el padre nunca les daria lo que les pertenece por
derecho, decide matar a la cantante.

A distancia de méas de cuarenta anos, a raiz de la venta de los libros, mientras Dionisio rebusca
en la biblioteca, descubre unas cartas que la madre escribid, pero sin mandarselas, a su amante. En
ellas, sale a flote que la asesina de Violeta es Amalia; asi que, cuando el hermano amenaza con
denunciarla a la policia, a la mujer no se le ocurre otra solucién que matarlo.

Conde y su socio Yoyi seran los mayores sospechosos del delito, ya que frecuentan la casa para
escoger los libros vendibles; asi que, para salvarse de una acusacién de homicidio, al ex policia no le
queda més remedio que enfrascarse en una nueva investigacién que, como siempre, conseguira
llevar a cabo.

Una construccién binaria: el compas 2/4 del bolero

Como se puede intuir, la novela se desarrolla fundamentalmente en dos planos temporales: el
del presente, en el que se coloca el negocio de libros antiguos y la investigacion policial del Conde, y
el del pasado, donde se desenvuelve analépticamente la historia de Violeta. Se trata de momentos
histéricos muy diferentes, que disefian dos distintas geografias de La Habana. Por un lado, tenemos
el espacio perteneciente a la época de la dictadura de Batista, que estd constelado de delincuencia
organizada, de gangsters del clan de Lucky Luciano y de politicos corruptos, a partir del mismo
dictador; por el otro, el de La Habana actual, donde la delicuencia sigue, de manera también
organizada, en todos los niveles. Pero, mientras que en la evocacion de la capital cubana de los afios
cincuenta aparece un mundo mitico de musica y juerga nocturna, de cabarés fluorescentes y amores
pasionales, en las descripciones de la ciudad del presente se asoma una olimpica escualidez y una
tremenda desilusién por la pérdida de la antigua vitalidad.

La utilizaciéon de la doble temporalidad es tipica de las novelas policiacas. La mayor parte de
ellas se basa en una estructura de procedimiento analéptico: desde un presente (cuando se encuentra
el cadaver o se desarrolla el juicio en el tribunal) parte una serie de flash-backs, a través de los cuales
se reconstruyen los acontecimientos que llevaron al delito. Pero en la obra de Padura Fuentes el
planteamiento estructural va mds alld de un mero motivo de construccion formal. En primer lugar
porque el pasado no se estd recuperando para descubrir los sucesos delictivos (que atin no se
conocen), sino por la curiosidad que deriva del amor irracional del Conde hacia la bolerista; y, en
segundo lugar, porque el delito sobre el que se investiga es el asesinato de Dionisio, que acontece en
el plano temporal del presente, y solo al final revelara sus conexiones con la muerte de Violeta en el
pasado.

Por lo tanto, mas que al deseo de adherirse al estilo de la novela criminal, el peculiar
planteamiento estructural responde a la voluntad de poner casi al mismo nivel la historia de la
cantante (que se desarrolla analépticamente y, a una primera lectura, es la que resulta mas
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intrigante)[4| con la otra mas corriente de la cotidianidad del Conde (de la que se desprende la
condicioén existencial, politica, econémica y social que se vive en la Cuba actual). En ésta tltima, que
funciona de marco para poder recuperar la de la mitica Violeta del Rio, se advierten
prepotentemente la fatiga y el sufrimiento diario de una generacién que atin esta pagando por haber
cargado con una serie de dolorosas y amargas responsabilidades histéricas. En la azotea del barrio
degradado, pensando en Juan el Africano, un confidente que ha pagado con la vida la ayuda que le
dio en la investigacion, al Conde se le escapan las lagrimas, y no s6lo por la muerte del hombre:

Lloraba por la muerte de tantos suefios, esperanzas y responsabilidades
histoéricas[5].

Ademas de un doble tiempo de la historia (el presente del Conde y el pasado de Violeta), hay un
doble tiempo de la enunciacion. El mas evidente es el que podemos situar en el afio 2003, desde el
cual se cuentan los sucesos acontecidos al librero anticuario y se recupera también la historia de la
bolerista; el otro se coloca en una época diferente, y concretamente se remonta al afio 1959. Es éste,
pues, el afio en que Nemesia le escribe a su amante aquellas cartas que nunca le enviard, cartas que
se insertan en la novela como si fueran casi un elemento metanarrativo o paratextual. Ademas, la
utilizacién del “yo” en la redaccion de las epistolas duplica también la instancia de la enunciacién,
que en el resto de la novela es una tercera persona. Es cierto que el relato en primera persona se
encuentra también en otros momentos de la historia (recuérdese, por ejemplo, el largo cuento de
Amalia, que ocupa ininterrumpidamente desde la pagina 29 hasta la 36; y también el de Rogelito el
timbalero que evoca las miticas noches de La Habana en un largo fragmento que va de la pagina 110
a la 115). Pero, en estos casos, se trata de una narracién de segundo grado, ya que el tiempo de la
enunciacion se abre dentro del de la instancia principal, la cual calla y les cede a estos personajes el
privilegio narrativo.

Las dos historias - contadas desde dos diversos tiempos y ambientadas en dos épocas diferentes,
que disefian dos distintas formas de vivir - ponen netamente de relieve la biparticion de la
organizacion narrativa; pero hay otro elemento que nos indica la consciente decisién del autor de
darle a la narracién una estructura binaria (como binario es el ritmo del compés dos por cuatro,
utilizado en el bolero cubano). Me refiero a los dos apartados en que esta dividida la novela (que
simulan la portada del single grabado por Violeta del Rio), cuyos titulos son: “Cara A: Vete de
mi”[6], “Cara B: Me recordaras”|7]. Es casi obvio sefialar que el sustantivo “cara” es utilizado para
que todos los lectores (especialmente los que no conocen el famoso Vete de mi, de los hermanos
Homero y Virgilio Espoésito) comprendan desde el principio que el texto estd confeccionado y

elaborado como si de un disco se tratase, y precisamente de un disco de bolero.
Una cara del bolero

En realidad, casi todas las historias que componen el libro se podrian considerar historias de
bolero. Segtn el Profesor - uno de los muchos personajes desde cuyas perspectivas Lisandro Otero
nos brinda la historia del musico Beto Galdn en la obra Bolero -, en la letra de estas canciones casi
siempre aparecen tres opciones: la del amor correspondido, la del amor no correspondido, la del
amor traicionado. La primera "supone una corriente de dos vias", la segunda "implica una devocion
unilateral", la altima "presupone que ha existido una armonia afectiva, interrumpida por uno de sus
componentes". Asi que la letra de los boleros describe casi siempre una historia de sufrimiento y
resignacion; a veces también de triunfo, una vez superada la etapa de la afliccion!®!.
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En lo referente a La neblina del ayer, en el plano temporal del pasado estan presentes al mismo
tiempo las tres opciones; y, ademas, resaltan evidentes. Considérense la historia de Violeta, que ama
siendo amada; la del padre del Conde, que ama a Violeta sin ser correspondido, al igual que Silvano
Quintero; la de Nemesia Moré, la secretaria-amante de Montes de Oca, que pierde el amor porque
Alcides se enamora de la bolerista.

Pero el bolero es también algo mads, segin Katy Barqué, la cantante rival de Violeta. En la
entrevista que le concede al Conde, la mujer observa que:

El bolero es sentimiento, puro sentimiento y mucho dramatismo. Siempre
habla de las tragedias del alma y lo hace con un lenguaje que va de la
poesia a la realidad|[9].

Es precisamente en este marco tragico que se inscriben muchos episodios, como las muertes de
Violeta y Alcides. La de la mujer, que a primera vista parece haber sido un suicidio, deja asombrada
a Katy Barqué, que se pregunta:

[...] por qué aquella muchacha a la que todos creiamos feliz se habia
quitado la vida, como si estuviera viviendo uno de esos boleros que tanto
le gustaba cantar[10].

En cambio la muerte de Alcides, que parece haber acontecido por un accidente de coche, se

descubre a través de las cartas de Nemesia que se ha tratado de un suicidio, cometido por el dolor de
la pérdida de Violeta:

Pero ayer, cuando recibi la més terrible de las noticias, sobre mi alma cayo,
como una montafia, la devastadora certeza de que tu muerte también
pesara eternamente sobre mi alma. Conociéndote como te conozco, sé que
fuiste en busca de ese desenlace, y que las razones que te llevaron hacia él
fueron el amor que todavia sentias por esa pobre mujer y la frustracion por
no poder regresar a repartir los castigos que te aliviarian de ese dolor[11].

Y en el mismo marco dramatico se delinean otros episodios como el descubrimiento doloroso,
por parte de la madre, de que Amalia es la asesina de la cantante y la causa de la muerte de su
amante; la locura de Nemesia; la pérdida de un mundo mitico y rutilante que la secretaria, Flor de
Loto, Rogelito y Silvano afioran con conmovedora resignacion.

Otra cara del bolero

También en el plano temporal del presente, la fuerza del bolero envuelve la narracién. Su
presencia es tan palpable que de él se habla siempre, hasta haciendo gracias, como ocurre cuando el
ex policia decide empezar la investigacion sobre el asesinato de Dionisio:

- Asi que, a pesar de todo, vuelves a ser policia pero sin ser policia? [...]
-Ironias del destino, como diria un buen bolero[12].

De todas maneras, la cdlida y tormentosa atmosfera de esas canciones enreda al Conde, que vive
su frustracion de amor porque nunca podra conocer a la mitica cantante, de cuya voz se ha
enamorado:

La certeza de que Violeta del Rio apenas era un recorte de periédico y una
voz [...] mataba de un golpe las expectativas de Mario Conde [...]. Una ola
de frustracion desbordé al hombre que, de pronto, se sintié6 como perdido
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en los tragicos versos finales de un bolero, dispuestos a decapitar las
ilusiones creadas a lo largo de una calida cancién de amor[13].

Sin embargo el bolero, segtin el Profesor de la citada obra de Lisandro Otero, va atin mas alla, ya
que es la interpretacién de toda la existencia humana. Para subrayarlo, recuerda la letra de La vida es
un suerio de Arsenio Rodriguez, cantada por Miguelito Cuni: “hay que vivir el momento feliz... la
vida es un suefio y todo se va... la realidad es nacer y morir...”[14]. Asi que, segtin el Profesor, en
estas canciones se encuentra de todo: ética y filosofia, estética y sociologia, estimulo emotivo y alivio
para los afligidos..., hasta resignacion. El bolero, pues, es la panacea més eficaz para el hombre que
necesita sosiego de cualquier tipo[15].

Por esto, mientras los episodios ambientados en los afos cincuenta estdn repletos de pasion,
melancolia y desengafio amorosos segtn el espiritu del bolero cldsico, en la cotidianidad del
contexto contemporaneo la melancolia y el desengafio proceden sobre todo de una crisis existencial
debida a las condiciones actuales de vida[16]. En La neblina del ayer, al igual que en sus otras novelas,
Padura Fuentes hace reflexionar al lector sobre los problemas del hombre cubano, con una serie de
consideraciones en torno a la situacién problematica de la Isla. Su denuncia es inclemente, pero la
intencién no es desmoronar el sistema politico vigente[17]. Con sus novelas policiacas, el escritor
hace lo que muchos otros autores de su generacién han hecho con distintos géneros narrativos|18]:
criticar constructivamente para mover algo desde el interior y contribuir asi a un cambio de rumbo
hacia un socialismo menos ortodoxo, donde haya justicia, tolerancia y mayor respeto por la dignidad
del hombre. Evidentemente, esto no quiere decir estar a favor de la disidencia, ya que las
observaciones no van en contra de la ideologia del sistema, sino de su aplicacién practica. Padura
Fuentes reconoce que, en el fondo, la pérdida de los ideales en la gente procede de unas
contradicciones insanables. Y, a través de Mario Conde, que observa las caras patéticas de los
hermanos Ferrero, nos hace considerar que:

[...] el hambre y los principios, la miseria y la dignidad, las penurias y el
orgullo son parejas dificiles de armonizar[19].

El desengafio - que se origina de una democracia siempre esperada, pero nunca alcanzada por el
permanente estado de crisis que acarrea hambre y privaciones - es lo que mayormente hace perder la
confianza en las instituciones. No hay que olvidar que Mario Conde deja la policia en concomitancia
con la crisis de 1989 cuando, con la caida del muro de Berlin, Cuba deja de recibir ayudas de la
Unidn Soviética:

[...] su salida de la policia y su forzosa entrada en el mundo de los
negocios habian coincidido con el anuncio oficial de la llegada de la Crisis
a la isla, aquella Crisis galopante que pronto haria palidecer a todas la
anteriores, las de siempre, las eternas [...], recurrentes periodos de penuria
que ahora empezaron a parecer, por inevitable comparacién y mala
memoria, tiempos de gloria o simples crisis sin nombre y, por tanto, sin el
derecho a la personificacién terrible de una maytscula[20].

Y, al igual que el Conde, dimiten muchos otros[21], como Contreras (que abre un
restaurante[22]) y Tinguaro (que se las ingenia de mil maneras para vivir mejor[23]). Asi que la
precariedad, convertida ya en un estado permanente (“los duros afios de mayores carencias,
supuestamente superados por el pais”[24]), conlleva s6lo miseria y hambre. Cabria preguntarse,
entonces, por qué en la novela se encuentran tantas digresiones culinarias, donde se presentan las
suculentas comidas que el Conde y sus amigos parecen consumir con cierta frecuencia. Posiblemente
estas descripciones, que como es sabido son muy recurrentes en la novela criminal mediterranea,
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dependen precisamente de un deseo de adhesién a ese canon tan cercano a la indole cubana (la cual,
seguramente, mal se conformaria con otro, como por ejemplo el anglosajon); pero, sobre todo,
obedecen a un gusto estético de corte lezamiano. Como otros escritores de su generacién, también
Padura Fuentes quiere rendirle un pequefio homenaje al maestro Lezama Lima. Asi que el famoso
almuerzo lezamiano, con el que Diego obsequia a David en Fresa y chocolate, vuelve a reproducirse

en varias ocasiones, aunque de forma mas casera, en esta obra.

Sin embargo, por lo general, el estado de hambre predomina en la novela. El mismo Conde,
pensando en el libro de cocina que le regal6 a Josefina - y entre cuyas paginas habia encontrado el

recorte de peridédico que hablaba de Violeta del Rio -, hace una consideracion:

Es por necesidad, pues, que, tras una moderada cantidad de dinero, la gente llega a deshacerse

[...] un libro de cocina que nadie habia abierto en muchos afios, como no
sélo lo refrendaba su estado de conservacion, sino el hecho histéricamente
probado de que su contenido se habia vuelto intatil en un pais
alimenticiamente racionado desde hacia casi medio siglo[25].

no solo de antiguos tratados culinarios, sino también de otros libros mas valiosos:

A propésito de la inanicién, la descripcion de los hermanos Ferrero es paradigmatica:

Y el mismo Conde, a pesar de cierta regularidad en las comidas, viendo “su propia estampa”
reflejada en los espejos de las puertas de la que otrora fuera una casa aristocratica, puede comprobar

que:

El hambre es el principal resorte que empuja al hombre a la rebelién y lo lleva a adherirse o
contraponerse a una revolucién. Por hambre, se puede perder cualquier tipo de fe, y las consignas se
convierten en palabras vacias. Obligado a luchar por la supervivencia cotidiana, el cubano ya no cree
en el “hombre nuevo”, como demuestran, entre otras cosas, las varias discusiones entre el Conde y

Yoyi:

Bibliotecas invaluables [...], bibliotecas apresuradas [...]; bibliotecas
especializadas [...] y bibliotecas hechas de regalos [...] fueron lanzadas por
sus duefios al mas cruel sacrificio, ante el altar pagano de la necesidad
creciente de dinero en que habian caido, de repente, casi todos los
habitantes de un pais amenazado de muerte por acumulativa
inanicion[26].

Cuando su anfitriona regres6, venia seguida por un hombre [...], tan
magro como ella, urgido de un afeitado y, como su presunta hermana, de
tres comidas al dia con suficiente potencial calérico[27].

[...] no desentonaba demasiado en medio de las esqueléticas imagenes de
los hermanos Ferrero. El agotamiento facial [...] y su delgadez escudlida y
conmovedora daban la impresién de que la ropa le hubiera crecido sobre
el cuerpol[28].

-;Alguna vez ofste hablar del hombre nuevo?
-.Qué cosa es eso? ;Donde lo venden?[29].

-;Qué te parece si te digo que yo jamas he probado ninguna droga de ésas?
-Me parece lo mismo de siempre, men: td y tus amigos son marcianos. A
ustedes los metieron de cabeza en una probeta... ;Y qué sali6? ;El hombre
nuevo que me dijiste el otro dia? Lo que pasa es que en la probeta les
pusieron alcohol y ustedes se lo chuparon enseguida...[30]
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Pero el hambre fisica es el reflejo concreto de toda una serie de necesidades ideales y espirituales,
mas dificiles de satisfacer. Posiblemente por esto, Candito el Rojo elige un camino de esperanza,
acercandose a la Iglesia, mientras Mario, el Conejo y Carlos, como en un buen bolero, ahogan en el
ron las desilusiones y los desengafios de la vida.

Una rabia contenida, por haber perdido definitivamente (ya que el tiempo no vuelve atras) la
posibilidad de vivir al ritmo del resto del mundo, ocupa un largo fragmento, que va de la pagina 196
a la 202. Aqui, tiene lugar una conversacion muy amarga entre Mario Conde y sus amigos, durante
la cual sale a flote la represion llevada a cabo por el sistema con el fin excesivamente paternalista de
proteger a los ciudadanos:

-;Te acuerdas, Conde, cuando cerraron los clubes y los cabarets porque
eran antros de perdicién y rezagos del pasado? -recordé Carlos.

-Y para compensar nos mandaron a cortar cafa en la zafra del setenta. [...]
-evoco Candito-. [...].

-[...] ¢Cuéntas cosas nos quitaron, nos prohibieron, nos negaron durante
afios para adelantar el futuro y para que fuéramos mejores?

-Una pila -dijo Carlos.

-;Y somos mejores? -quiso saber Candito el Rojo.

-Somos distintos [...]. Lo peor fue que nos quitaron la posibilidad de vivir
al ritmo que vivia la gente en el mundo. Para protegernos[31].

Esta represion lleva a los personajes a considerar que en la Isla se frustr6 incluso la tentativa de
crear la igualdad entre las personas. De aqui, una fuerte decepcién, no sélo por la parcialidad
existente, sino por el engafio con el que se ha pretendido hacerles creer que habia justicia para todos:

-Nos hicieron creer que todos éramos iguales y que el mundo iba a ser
mejor. Que ya era mejor...

-Pues los estafaron, te lo juro. En todas partes hay unos que son menos
iguales que los otros y el mundo va de mal en peor. Aqui mismo, el que no
tiene billetes verdes esta fuera de juego [...].

Conde asinti6 con la vista perdida entre los arboles del patio.

-Fue bonito mientras duré.

-Por eso ahora ustedes estan tan jodidos: demasiado tiempo sofiando.
Total, ;para qué? [...] Perdieron el tiempo y media vida [...][32].

Poco a poco, un cierto tipo de sistema ha transformado Cuba en una selva, segtn lo entiende

Yoyi:

Desde que sales del cascarén estds rodeado de buitres, gente empefiada en
joderte [...], en denunciarte y verte escachao para ellos ganar puntos y
subir un poco...[33].

Y en esta selva destaca sobre todo el cinismo: el objetivo es ganar puntos
prestigio, sino también privilegios que permitan viajar al extranjero:

[...] destacarse a costilla de los demés a ver si agarra un cargo con el que
puede viajar al extranjero..., y para ir ganando puntos se dedica a joderles
la existencia a los demads con la cantaleta de la emulacién, el trabajo
voluntario y los planes de producciéon[34].

para tener no sélo

Asi que en el fondo, parece que casi todos quieren irse de Cuba: unos por placer, otros por

necesidad:

Hay una pila de gente que estd por escapar, por no complicarse la
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existencia, y la mayoria lo que quiere es ir echando, poner agua por medio,
aunque sea pa' Madagascar. Y al carajo los demas... Sin esperar mucho de
la vida[35].

Final espressivo e con amore

El hecho de que Padura Fuentes pueda denunciar, a través de sus narraciones, cierta forma de
vivir, nos lleva a pensar que seguramente la nueva clase dirigente cubana es maés flexible y mas
abierta al didlogo[36]. Si no, no se explicaria como es posible que las obras de este novelista (como
las de tantos otros escritores criticos para con el sistema) se puedan leer en la Isla sin ninguna
censura. Considérese ademas que, en las novelas de la tetralogia, el autor ha elegido al criminal entre
los poderosos, los que ocupan altos cargos en el sistema. Estos personajes resultan siempre
execrables, porque utilizan su posicion para sacar, con sus crimenes, un provecho personal.

La neblina del ayer, en cambio, es una historia sin malos[37], ya que el delito es cometido por una
pobre desgraciada, inducida a ello por la sociedad. Una sociedad que, si fuera mas humana, con su
ejemplo humanizaria a todos sus componentes, asi como lo hizo en el pasado. El ex teniente de
policia y sus amigos, en el fondo, salen de una generaciéon que, a pesar de las privaciones, se formoé
en la esperanza del hombre nuevo. Si Mario Conde no quiere vender los libros raros y de gran valor
encontrados en la casa de los Ferrero, es porque esta convencido de que la cultura presupone una
funcién social y el patrimonio histérico y cultural tiene que ser comtn[38]; un credo diferente al de
los més jovenes, que no se han formado a la luz de los mismos ideales. Por esto, al principio, Yoyi no
entiende ni acepta las decisiones del amigo:

-Si, nada més hay que verte... Mira esa camisa, men, se te va a caer arriba.
Puedes forrarte de billetes y sales con esa boberia de que hay libros que no
se venden [...] Oye, men, ta y tus amigos son increibles [...] Parecen
marcianos, cofio, te lo juro. Yo los veo y me pregunto qué carajo les
metieron en la cabeza para ponerlos asi...[39].

Pero no nos olvidemos de que Yoyi, a pesar de su tendencia al fraude y al egoismo, a fuerza de
vivir en un entorno mas moral, junto al Conde y sus amigos, cambiara de actitud:

-[...] después que le di mi teléfono me llamé para proponerme la venta de
libros que td no querias comprar [...]. Le dije que ibamos a esperar, pues
en esa biblioteca yo no podia hacer nada a espaldas tuyas... Que iba a
tratar de convencerte, pero que tu eras el rey de los comemierdas y si
decias que no, era no. [...]

-Los caminos del Sefior son insondables -opiné Candito.

-Qué sefior ni sefior, Candito... Se me estd pegando de ustedes. Anormal
es lo que soy. ;Sabes cudntos miles podia haber hecho de un solo palo?[40].

De todas maneras, de la obra brota un mensaje muy claro: a pesar del hambre y de la imposiciéon
de ir a cortar cafia; a pesar de que un simple libro de cocina “escrito por la mala conciencia de la
burguesia cubana” pueda llegar a ser considerado “subversivo” y “casi terrorista”[41]; a pesar de la
prohibicion de escuchar misica “capitalista y decadente” (Paul Anka, los Beatles y The Mamas and
the Papas “[...] que difundian su mdusica diversionista, impropia para los oidos de un joven
revolucionario [...]”[42]); a pesar de la melancélica afioranza por no haber podido vivir el legendario
mundo chispeante del pasado ni haber tenido “la posibilidad de vivir al ritmo que vivia la gente en
el mundo”[43]; a pesar de las actuales corrupcién, delincuencia y falta de ideales; en fin, a pesar de
todo, Cuba no se debe abandonar. Y Mario Conde, que refleja perfectamente las ideas del autor
implicito, da el ejemplo; él nunca ha pensado dejar su tierra:
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[...] donde habia tenido la suerte de nacer y la obstinacién de permanecer,
a pesar de todos los pesares[44].

Y él no es el tinico personaje que opina asi. En la novela, se nota cierto tono de reproche en las
palabras de Rangel, cuando habla de las hijas que se han ido a vivir a Europa; y se nota cierta
tristeza, en el grupo de los amigos del Conde, por la debilidad de Andrés que ha decidido marcharse
a Estados Unidos.

El compromiso del intelectual, entonces, debe traducirse en algo mds concreto, encauzando su
tension en la tarea de contribuir a un cambio tanto de los hombres como del sistema. A Cuba no hay
que abandonarla bajo ningtin concepto. Ya Diego, el personaje de Fresa y chocolate, lo habia
subrayado con fuerza:

[...] he tenido problemas con el sistema; ellos piensan que no hay lugar
para mi en este pais, pero de eso, nada; yo naci aqui; soy, antes que todo,
patriota y lezamiano, y de aqui no me voy ni aunque me peguen candela
por el culo[45].

Pero, a pesar de que luego las circunstancias lo empujan a huir al extranjero, su actitud es muy
diferente de la de los personajes de la disidencia ultrancista. Reinaldo Arenas, por ejemplo, sobre
este argumento se habia expresado de manera distinta:

[No volveré a Cuba] ;Jamas! ;Me oiste? Ni aunque se caiga el sistema y me
supliquen que vuelva para acufiar mi perfil en una medalla, o algo por el
estilo; ni aunque de mi regreso dependa que la Isla entera no se hunda; ni
aunque desde el avién hasta el paredén de fusilamiento me desenrollen
una alfombra por la cual marcialmente habria de marchar para descerrejar
[sic] el tiro de gracia en la nuca del dictador[46].

En fin, para los novelistas de esta nueva generacion se trata de salvar a Cuba, porque es alli
donde quieren vivir y tienen claro que de alli un verdadero cubano no se ira nunca. En La neblina del
ayer, el amor por esa tierra caribefia aflora en una infinidad de pasos, alcanzando el momento
culminante al final, en la penultima pagina de la novela, cuando con gran conmocién se citan
algunos versos de “Nidgara”, la famosa poesia de Heredia[47]. En esta oda el poeta, atin exaltando
en las cataratas la presencia del Dios creador de aquella maravilla, no puede evitar evocar con
nostalgia a su patria lejana[48]:

Mas ;qué en ti busca mi anhelante vista
Con indtil afan? ;Por qué no miro
Alrededor de tu caverna inmensa

Las palmas jay! las palmas deliciosas,
Que en las llanuras de mi ardiente patria
Nacen del sol a la sonrisa, y crecen,

Y al soplo de las brisas del Océano,

Bajo un cielo purisimo se mecen?

Y no es una casualidad que Mario Conde le regale precisamente a Tamara la mejor y més valiosa
edicién de las poesias de Heredia (la de Toluca de 1832, que el poeta tipografié con la ayuda de su
esposa), ya que el amor por la tierra se identifica con el amor por la mujer. En realidad, los
sentimientos que el Conde y Tamara se expresan reciprocamente en esta escena van mas all4 del
significado inmediato. Son frases que juran fidelidad, pero una fidelidad hecha sobre todo de
presencia concreta. Asi que no abandonar nunca a su propia pareja se traduce metaféricamente en
no abandonar nunca a Cuba. Y eso es premio y condena al mismo tiempo:
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-No esperaba tanto a cambio -dijo él, y le acaricié el pelo, mirdndole a los
ojos-. No te vayas nunca de mi, por favor. [...]

-Estoy aqui -dijo ella-. Siempre voy a estar aqui. Ese es mi premio y mi
condena...[49].

Notas
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