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Extranjera para si misma: dialogo entre identidad y creacion en Flores de un solo dia de Anna
Kazumi Stahl.

Vittoria Martinetto

Las reflexiones que voy a hacer sobre la escritora Anna Kazumi Stahl y su novela Flores de un solo

dial!] remiten a una galeria ejemplar de escritores los cuales, por diversas razones, se han expresado
literariamente en una lengua diferente de su lengua materna, y al mismo tiempo cuentan con esos
estudios sobre el relativismo lingtiistico que han tratado la relacion de reciprocidad y necesidad entre
lengua y pensamiento. Dificilmente mi analisis podra dar una solucion al misterio insito en el delicado
pasaje, al momento del gesto creativo, de un sistema lingtiistico a otro, y me contentaré con brindar
nuevos materiales para la especulacion de los lingtiistas de profesién. Lo cierto es que mi tentativa se
verd obligada a sentar suposiciones que rebasan el ambito rigurosamente literario, y se aventurardn en el
terreno mas accidentado de la psicologia. Pido disculpas de antemano a la autora.

Como oportunamente se ha observado, “desde Freud el campo de la creatividad artistica fue

siempre para el psicoanalisis un fecundo terreno de encuentro”|?], aunque algunos ‘casos literarios” se
hayan convertido, a menudo, en “casos clinicos’, cuando, con excesivo entusiasmo, ciertos discipulos de
Freud han empezado a psicoanalizar criaturas nacidas del imaginario poético con resultados quizas mas
sugestivos que rigurosos. En la otra orilla de este psicoanélisis aplicado con desenvoltura, se encuentran,
en cambio, metodologias narratolégicas que recomiendan una “ascética abstinencia de cualquier dato

exterior y circunstancial con el fin de privilegiar la absoluta autonomia del texto”[?]. Sin pretender
brindar de algan modo un método nuevo o alternativo, me propongo encontrar un punto de equilibrio
entre estos dos enfoques aparentemente incompatibles, para confrontar la experiencia de Kazumi Stahl
con la de algunos de entre los muchos autores para los que el cambio de patria y/o de lengua ha
representado un momento crucial de su camino creativo, cuando no lo ha, inclusive, provocado.

Es dificil determinar en qué medida una emigracién lingtistica es fruto ocasional de
circunstancias externas o el resultado de mas hondas necesidades inconscientes (defensivas o afectivas),
o aun si las segundas han acabado por avasallar a las primeras. Asimismo, es dificil ubicar en qué
escondite de la creatividad el didlogo o el choque entre lengua materna y lengua de adopcién continta,
también indirectamente, convirtiéndose en el propio eje de una vivencia biografica y literaria, o bien en
qué terreno minado se ocultan las profundas razones de un abandono total y definitivo del idioma
materno, donde esto se verifique. Sin embargo, la Ginica manera de intentar una aproximacién al
problema, acaba siendo, simplemente, la de encontrar un nexo entre biografia y obra literaria.

La escueta lista de autores que voy a tomar como piedra de toque es de lo mas arbitraria y
responde a puros criterios funcionales. El primero tiene como fin brindar, en el reducido espacio de este
articulo, una tipologia lo mas variada posible; y el segundo desea no trascender el marco del siglo
apenas transcurrido para poder llegar a la contemporaneidad. Con todo y a pesar de estas restricciones,
salta a la vista como los escritores que se han expresado literariamente en una lengua diferente de su
lengua materna estan lejos de ser casos raros o marginales puesto que forman parte de la lista los
nombres de Franz Katka, Samuel Beckett, Elias Canetti, Vladimir Nabokov, y, en afios mds recientes, de
Agota Kristof y Héctor Bianciotti. Esto si se cuentan los autores que desde cierto momento en adelante,
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por diferentes razones, han abandonado su idioma originario para adoptar otro. Pero si se extiende el
campo a escritores que sOlo tempordneamente han creado en otra lengua, atn limitdndolo al &rea
iberoamericana, la lista incluye los nombres de Manuel Puig y de Maria Luisa Bombal. Quedan al
margen, en cambio, numerosos casos de escritores que se han medido con otros idiomas en ocasionales
aunque virtuosos ejercicios de estilo como, por ejemplo, Jorge Luis Borges o Fernando Pessoa.

Los motivos del alejamiento de la lengua materna pueden ser muy distintos y para
enumerarlos es suficiente un rdpido examen de las circunstancias que afectaron, por ejemplo, a los
autores mencionados. Ante todo, los casos donde es la contingencia la que impone el exilio del propio
idioma: el mas conocido es el de Kafka, que nacié y vivi6é en Praga en una familia judia que dominaba
tanto el checo como el alemén, y cuyo recorrido escolar, desde la primaria hasta la universidad, se dio en
lengua alemana. La eleccién de este ambito lingtiistico, diferente del que rodeaba al escritor en su vida
cotidiana, parece imponerse en su oficio literario de forma para nada traumaética sino natural. Es
necesario agregar que hasta los diarios y las cartas - incluida la doliente Brief an der Vater (1919) -
entendidos como documentos privados, los redacté en lengua alemana. Muy diferente es la
circunstancia en que el cambio lingiiistico es consecuencia del alejamiento forzado de la patria por
motivos politicos, como le ocurri6 a Vladimir Nabokov y a Agotha Kristof, los cuales, atn en la
diversidad de sus respectivas vivencias, instauran con la lengua materna una relacién nostalgica. De
hecho, en caso de emigracién forzada, el exiliado se encuentra en la necesidad de apropiarse de un idioma
extrafio con respecto al suyo originario. Sin embargo, mientras Nabokov, de familia aristocratica huida
de Rusia al estallido de la Revolucién, ya habia tenido la oportunidad de frecuentar, durante los afios de
su formacion, la lengua en que, en el exilio estadounidense, escribi6 sus obras méas famosas, para Kristof
el acceso al nuevo idioma se acompafia de un doloroso sentido de desamparo. Profuga en Austria, luego
en Suiza desde la Hungria ocupada, Kristof accede a duras penas y muy a su pesar al obscuro alfabeto
del pais que la acoge y aunque finalmente escoja escribir en francés, su lucha con esta lengua enemiga
serd larga y encarnizada. Esto porque la escritora hingara tuvo que empezar de nuevo a vivir en un
ambito lingtiistico impuesto por razones de fuerza mayor, donde ella nunca ha dejado de sentirse

desarraigada, como la analfabeta que titula un relato autobiografico publicado recientementel*]. Por eso,
aunque la escritura representa para la narradora hiungara el tnico medio para soportar el dolor del
desarraigo y la pérdida de una patria, la transmigracion lingtiistica parece ser al mismo tiempo la remota
raiz de la atmosfera de alienacién que caracteriza su escritura, elemental y cruel, debido a una total
ausencia de concesiones poéticas. Por otra parte, ese obstinado rencor hacia la lengua adquirida es
avivado por un hecho que Kristof considera atin mas grave que el exilio en si, es decir que el francés esta
matando a su idioma materno y la identidad que éste representa. En el caso de Nabokov, en cambio, no
se puede decir que el escritor ruso haya cesado alguna vez de frecuentar su lengua materna tanto en
calidad de profesor de literatura, como por la tarea que se impuso a si mismo de traducir del ruso al
inglés sus primeras obras escritas en Europa bajo seudénimo, y del inglés al ruso sus novelas

“americanas” %], La prueba de que, para Nabokov, la adopcién de otro idioma no se ha realizado con las
caracteristicas de un tormento interior sino, al contrario, en la dimensién del orgullo, de la autoestima y
hasta de la soberbia intelectual, se encuentra en las reiteradas afirmaciones del escritor donde emerge el
placer narcisista de un desafio a si mismo y a sus propios limites en medirse con el inglés. Por lo que se
refiere a la lengua rusa, en cambio, sufre en Nabokov un proceso de “re-significacién”, como anota
Simona Argentieri, cuando, para conjurar el peligro de perderla o de corromperla, el escritor empieza a

leer, estudiar y escribir en la que sélo “a posteriori” se ha convertido en su lengua maternal®].
Justamente la naturaleza multilingtiistica y polisémica del uso nabokoviano del lenguaje, indicada por

Steiner como rasgo sobresaliente de su vivencia autobiografica y literarial”], se tornara util mas adelante
para conjeturar la posible presencia de una actividad generadora de imagenes multilingtie en el escritor
que ha sufrido o se ha impuesto una transmigracion lingtiistica, asi como de una traducciéon
interiorizada, o atn de un idioma privado mixto y subterrdneo, anterior a la diferenciacién consciente en
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un determinato lenguaje.

De alguna forma, también el trdnsito temporédneo de autores como Manuel Puig o Maria Luisa
Bombal a una lengua otra, es motivado por las circunstancias. Para Puig, auto-exilado de Argentina a
comienzos de los afios '70, se trata del inglés de Eternal course to the reader of these pages y del portugués
de Sangue de amor correspondido, novelas escritas respectivamente durante las temporadas en que el autor
vivié en Estados Unidos y en Brasil. La primera, como atesta una dedicatoria hecha por el autor a quien
escribe, fue redactada en inglés y sélo posteriormente traducida por el mismo Puig al castellano con el

titulo de Maldicién eterna a quien lea estas paginas (1980)/8]. Es la historia de un exilado argentino que,
desde su residencia forzada en Nueva York, sufre de “pérdida de nacionalidad” a comenzar por la
adaptacion lingtiistica, situacion andloga a la del escritor para el cual el cambio de lengua durante el
exilio estadounidense se estaba volviendo problematico, al punto de obstaculizar su creatividad como

confes6 més tardel?l. Fue quizas por eso que Puig, desde siempre dedicado a la observacion de datos
reales y voces concretas, para escribir Maldicion eterna confi6 el dictado a un americano conocido durante
la estancia neoyorquina, de forma que la novela fue redactada y publicada en lengua inglesa, marcando
un sintomético alejamiento de la lengua materna. Lo mismo occurrird con Sangue de amor correspondido,
escrita en Rio de Janeiro - donde Puig se habia trasladado en febrero de 1980 - gracias a la grabaciéon con
magnetofono de la voz de un albaiil que el escritor habia contratado para trabajos de mamposteria en su
casa. Asi fue como esta novela, ademdas de tema y ambientacion totalmente brasilefios, fue redactada
originariamente en portugués, lengua que durante un decenio alimenté la cotidianidad de Puig. En este
caso, sin embargo, el pasaje tempordneo a un idioma de adopcién resulta menos forzado con respecto a
lo ocurrido con el inglés, tanto por la contigtiidad de los dos idiomas, como por el sosiego que el escritor
debia haber encontrado en Brasil y que significé una de las fases mas felices de su produccion narrativa

y dramatica. Es un hecho que la novela sali6 casi contemporaneamente en portugués y en castellanol 101,
Por lo que se refiere a la escritora chilena Marfa Luisa Bombal, que traduce al inglés su novela La iiltima
niebla (1935), merecedora de los aplausos de Neruda y Borges, el pasaje del castellano al inglés se revela
fatal. Después de trasladarse a Estados Unidos por razones laborales y familiares, la joven escritora se
deja convencer por el marido, en contacto con el ambiente de Hollywood, para medirse con la lengua
inglesa sin limitarse a traducir su novela sino a reescribirla segin los dictados de la industria
cinematografica norteamericana que mientras tanto habia adquirido los derechos de la obra. En el
proceso de reescritura, sin embargo, la pequefia obra maestra de Bombal, ahora bautizada House of mist
(1947), sufre cambios que traicionan su poética y su moderna ambigiiedad, como por ejemplo la
afadidura de anécdotas didascélicas y la conversion del final abierto en un banal happy ending. A raiz del
experimento - a parte de que nunca se realiz6 la pelicula - la escritora tuvo un bloqueo creativo en su

lengua materna del que no se recobré ni siquiera después del regreso a su tierra natall 1], Con todo y
considerados los dos casos expuestos anteriormente, resulta aiin mas curiosa la actitud de Julio Cortazar
que, abandonada Argentina para instalarse definitivamente en Paris en los afios '50, con treintaséis afios
de edad, nunca ces6 de cultivar su lengua materna escribiendo toda su obra en castellano, y
resistiéndose asimismo a posibles hibridaciones o a la tentacion de medirse literariamente con el francés.
Hecho atin mas sorprendente, si se piensa que Cortazar, hijo de un diplomatico, naci6é en Bruxelas, y que

‘“”_7

el francés fue el primer idioma utilizado por el futuro escritor como atestigua la indeleble “r” suave que

siempre caracteriz6 su hablal!2l. Non sélo: el francés fue también la lengua que le permitié obtener en
Argentina un trabajo como profesor universitario y como traductor. A pesar de todo ello y de haber
vivido en Francia toda su vida hasta obtener la nacionalidad, Cort4dzar representa una vistosa excepcion
a la ley de la contingencia, puesto que nunca traicioné a su lengua materna, asi como no dejé nunca de
preocuparse del porvenir de su pais y de América Latina en general, demostrando la solidez de su
vinculo afectivo con la cultura natal.

Ha llegado el momento de considerar las motivaciones afectivo-psicolégicas que llevan a la
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elecciéon de una lengua sustitutiva de la lengua materna, tomando en cuenta los casos en que el paso de
un escritor a una lengua de adopcion no es debido a circunstancias - exilio o necesidad - sino que puede
atribuirse a una predisposiciéon de cardcter més intimo o psicolégico. Y es aqui donde el término
“materna” en el compuesto “lengua materna”, adquiere un sentido no sélo simbolico. Para ilustrarlo he
escogido los casos ejemplares de Samuel Beckett, Elias Canetti y Héctor Bianciotti.

A pesar de las advertencias sobre las insidias de una “psicologia aplicada” a casos literarios, es
indudable que las vivencias de Beckett se prestan a interesantes reflexiones que rebasan la simple
sugestion, como demuestra un atento estudio de Patrick Casement, que explora las motivaciones

profundas del pasaje del escritor de la lengua materna al francés/13]. El psicoanalista inglés analiza la
relacién patoldgica y sofocante de amor/odio entre la madre, hostil a su precoz vocacion literaria, y el
hijo, anotando cémo el futuro escritor intent6 sustraerse de la tirania materna (y de la dependencia
econémica de ella) ante todo fisicamente - trasladandose de la Irlanda natal a Inglaterra, Alemania y
Francia - pero de manera definitiva s6lo al momento de la adopcion del nuevo idioma en el que redact6
su primera obra importante (Molloy, 1948). De hecho, Beckett habia empezado a escribir en inglés y paso
al francés solo a finales de los afios "30, después de emigrar definitivamente a Francia. Que en este
idioma, segtin lo que universalmente se reconoce, tomen forma sus obras maestras, es sintoma de que
s6lo a raiz de un alejamiento geografico y lingtiistico radical, Beckett consigui6é vencer esa inhibicién a la

escritura definida por él mismo “constipacion verbal”[14]. Muchos criticos observan, ademas, que el
Beckett ‘francés” emplea un esmero casi maniacal en eliminar de su nuevo lenguaje todo rastro de la
lengua madre, a saber ciertos ritmos, colores y matices que a su vez diferencian el inglés de Irlanda de la
desabrida esencialidad del inglés britanico. Porque si es verdad que algian tiempo después, coincidiendo
significativamente con el afio de la muerte de su madre (1950), el escritor irlandés volvié a la lengua
inglesa para traducir él mismo casi la totalidad de su produccion literaria, fue justamente en este inglés
aséptico, mas congenial a la exigencia de progresiva sustraccion de sentido, que Beckett eligi6
expresarse. Esto significa - subrayando una vez mads el conflicto con la lengua de la madre -, que
probablemente Beckett sintié mds amenazadores los elementos por asi decir “preverbales’ del ritmo y del
sonido, normalmente relacionados con la primera infancia, antes que los aspectos estructurales de la
lengua. En definitiva, segin Casement, no se observa en el recorrido psiquico y literario de Beckett un
proceso lineal de transicion del inglés al francés con un rechazo definitivo de la lengua originaria, ni una
situacién de perenne contraposicién entre los dos idiomas, sino un vaivén lingtiistico que se ofrece como
una clave de lectura més del drama interior de este autor atormentado.

También en el caso de Elias Canetti hay que atribuir la eleccion de la lengua alemana como medio
de expresion literaria, a motivaciones de orden afectivo pero, contrariamente a Beckett, de signo
positivo. Al hablar de Canetti es, ademads, necesario dar un paso atras considerando la situacién de
multilingtiismo vivida por el futuro escritor en su infancia y adolescencia. Nacido en Rustschuck,
Bulgaria, de familia judia de lengua espafiola, Canetti crece principalmente en contacto con dos idiomas:
el espafol sefardi hablado comunmente por sus familiares, y el bualgaro del lugar natal hablado por los
criados de casa, que fue la lengua de las canciones de cuna y de los cuentos de hadas. Pero, si su infancia
se desarroll6 en espafiol y en bulgaro, ;por qué, entonces, Canetti escribié s6lo en aleman? Como explica
detenidamente él mismo en La lengua salvada, el aleman era el lenguaje secreto e incomprensible que sus
padres - por haberse conocido en Viena - hablaban entre ellos, siendo pues la lengua de una intimidad
de la que los hijos quedaban obviamente excluidos. Luego de la muerte prematura del padre, fue gracias
a este idioma, que la madre empez6 a ensefiarle en seguida, que el hijo tuvo por fin acceso a la tanto
anhelada intimidad. A pesar de que el aprendizaje tuvo no pocas dificultades para el pequefio Elias -
tanto por el luto familiar, como por la imposicién en un tiempo tan breve que rebasaba las posibilidades
de cualquier nifio - o quizas por todo esto, la aproximaciéon de Canetti al aleman fue tan honda y el
idioma se enraiz6 a tal punto que el escritor le atribuye el mérito de su misma inclinacién hacia la
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escritura, como si se tratara de un segundo nacimiento, en que el elemento materno y el lingtistico

aparecen indisolublemente ligados!1°].

La profunda reflexiéon sobre su propia situacion de individuo multilingtie del escritor
centroeuropeo, junto con las anotaciones de Casement sobre la peculiar reaccién lingtiistica de Beckett a
raiz de la traumatica relaciéon con la madre, se reverberan también en la vicisitudes biogréficas y
literarias de Héctor Bianciotti. Nacido en 1930 en la ciudad de Coérdoba, Argentina, de padres
piamonteses recién emigrados, Bianciotti crece en contacto con dos lenguas: el espafiol argentino y el
dialecto piamontés. Sus padres, de origen campesino, tienen dificultad en aprender el castellano - cuyo
conocimiento se quedard en un nivel superficial-, y justamente para ahorrarles esta lacra de marginacién
a los hijos y promover su asimilaciéon al pais de adopcién, les prohiben el uso del dialecto familiar
alentando el del idioma local. El piamontés se convierte, asi, en un lenguaje exclusivo del mundo de los
padres del que también Bianciotti, como Canetti, se sinti6 rechazado aunque, a diferencia de éste, el
escritor argentino habia asimilado el dialecto originario en la primera infancia llegando a familiarizarse
con su sonido. Es licito suponer que, estando Bianciotti en pafales, su madre se dirigiera a él en
piamontés, y es en relacién con esta vivencia “preverbal” que ese lenguaje debe haberse simbodlicamente
coagulado en la mente del futuro escritor. Es sabido que, por lo que atafie al aprendizaje lingtiistico, el
discurso antropolégico divisa dos nacimientos en el nifio: el nacimiento “biol6gico’, en que el pequefio
adquiere el lenguaje a través de la relacion corpoérea y sensorial que le relaciona a su madre también
gracias la lactancia, y el nacimiento ‘cultural’, que se produce cuando el padre interrumpe el estrecho
vinculo madre-hijo, imponiendo su voz. Es implicito que, literal y simbélicamente, la voz del padre

coincide con la lengua que se aprende en la escuelal 6], Es lo que le ocurre a Bianciotti en el momento en
que, paralelamente a la prohibicién de expresarse en dialecto piamontés, se le impone la lengua oficial
argentina, “una lengua amenazante de dominadores”, de cuya naturaleza enfatica y llena de
certidumbres se percatard sélo después - durante su estancia en Espafia - y acabara por marcar la
separacion definitiva de ella en favor del francés. Pero, ; por qué el francés? Esta lengua, aprendida como
autodidacta ya durante los afios de formacién en Argentina y convertida por el adolescente en objeto de
terca obstinacion, se transformard en lengua cotidiana cuando el escritor, a raiz de la decepcionante
temporada en la Espafa franquista, decide instalarse en Francia (1961), pais del que, veinte afios
después, obtiene la nacionalidad. Pero no hay que incluir la emigracion lingtiistica de Bianciotti entre
los casos consiguientes al exilio o a la pura contingencia: la eleccién de Francia como patria adoptiva es,
mas bien, fruto de esa atraccion que la lengua francesa ejercia sobre él desde hacia tiempo. Es
clarificadora la publicaciéon de Sans la miséricorde du Christ (1985), que marca asimismo el definitivo
pasaje a la lengua de adopciéon después de cinco novelas y una coleccion de cuentos redactados en

castellanol!”]. Esta novela, escrita después de una peregrinacion realizada por el escritor a Piamonte, y
en particular a Cumiana, pueblo originario de su familia, cerca de Turin, contiene la génesis de un
importante descubrimiento personal. En Cumiana, Bianciotti se dio cuenta de la extraordinaria
coincidencia de sonidos entre el piamontés y el francés, sobre todo gracias a la pronunciacioén de la “i”,
nebuloso residuo del zumbido en que se habia convertido en su inconsciente el lenguaje de la madre

escuchado en la primera infancial 18], Este acontecimiento resulta revelador hasta el punto de suscitar en
el escritor un proceso de autointerpretacion que le permite descubrir las razones nada casuales de la
eleccion del francés, guiada en su inconciente por ese sonido particular, empapado de intimidad, que es
como “una pequefia cascara” donde en un tiempo remoto se ha acurrucado una parte de él destinada en

futuro a conducirle de un idioma a otrol 9], El definitivo cambio de idioma - al que sigue un gran éxito
literario en Francia y el ins6lito nombramiento, para un extranjero, a la Académie Francaise -, parece
anular en Bianciotti, como le sucedi6 a Beckett, una especie de obscura inhibiciéon a expresarse
literariamente, que se divisaba en el castellano algo atipico de sus primeras obras, construido con
adjetivos artificiosos y una sintaxis enrevesada, sin duda “exético’ tanto para un argentino como para un
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espafol. Aunque el rechazo de una lengua materna y la adopcion de otra suponga un camino a menudo
doloroso, puede asimismo conllevar la solucién a antiguos conflictos y la adquisicién de una identidad
mas auténtica y equilibrada. En realidad, Bianciotti admite no estar seguro de que la lengua francesa le
haya aceptado del todo, lo cierto es que, sin aparente amargura, el escritor ha dejado que su castellano se

empobreciera progresivamente hasta sustituirlo de forma permanentel?0l. Esto no significa que el
reemplazo no haya tenido consecuencias, pues el nuevo cédigo lingiiistico tiene que enfrentarse al
sistema precedente, de alguna forma ya consolidado. Es como si, cambidndole el nombre a las cosas
fuera necesario modificar nuestra relaciéon con el mundo. Bien lo sabe Bianciotti cuando afirma que el
bilingtiismo obliga a mentir, porque nombrando algo uno es conciente de las alteraciones que la cosa

misma sufre segin la lengua que la nombral21]. Por otra parte, esta demostrado cientificamente que
toda palabra es en principio acompafiada por una imagen visual formada en nuestra mente y s6lo a un
segundo nivel por un componente actstico. Dicha imagen puede modificarse cuando se adquiere una
nueva lengua, por lo que una palabra pronunciada en la lengua materna puede evocar una imagen muy

diferente de la misma palabra pronunciada en el idioma aprendido después!?2|. Tal vez Bianciotti es
conciente de no haber alcanzado una naturalidad expresiva ni siquiera en su francés, extremadamente
refinado y dominado por un gran uso de subordinadas en subjuntivo. Pero si su busqueda obsesiva de la
palabra exacta y la tensiéon hacia la perfecciéon son cifra elocuente de la atormentada y siempre
inconclusa conquista de la nueva patria lingtiistica, es justamente esta marca de “diversidad” la que
fascina a los lectores franceses y que los criticos reconocen como una virtud. En definitiva, la atencién
obsesiva al esmero expresivo y a la elecciéon de palabras, “criaturas sensibles al dolor”, segin Canetti,
acaba por juntar al escritor centroeuropeo, al irlandés y al argentino en el reconocimiento de un valor
salvifico a la lengua adquirida, en cuanto se les ofreci6 a todos como sistema para metabolizar
situaciones afectivas, despedidas traumaticas, represiones infantiles o conflictos de varia naturaleza.

El caso muy reciente de la niponorteamericana Anna Kazumi Stahl, autora de lengua materna
inglesa que escribe y publica en castellano, es interesante porque, aun salvando las distancias con los
ilustres casos tomados en consideracion, parece resumir todas las tipologias hasta ahora analizadas en
una extraterritorialidad que se presenta atin mas radical. Como veremos, las vivencias de esta joven
escritora muestra una vez mas la naturaleza no convencional del lenguaje, la relacion dialégica entre
imagen mental y palabra expresada y, en definitiva, el cardcter para nada neutro y pasivo de la

lengua...[23]. Ademas, Flores de un solo dia (2002), primera novela de Anna Kazumi Stahl, sin ser
explicitamente autobiogréfica, contiene, a mi modo de ver, un discurso de segundo grado que es cifra
del esfuerzo de la autora para justificar a posteriori la elecciéon aparentemente inmotivada de un nuevo
universo lingtiistico, a través del relato de una busqueda de identidad, que se concluye con una
significativa agnicion...

Pero vayamos por orden. Anna Kazumi Stahl naci6é en 1962 en Shreveport, una pequefa ciudad
de Louisiana. Es hija de una japonesa y de un norteamericano de origen aleméan. Creci6 y estudi6 en
New Orleans, luego en Boston y en la universidad de Berkeley, en California. Su lengua materna es el
inglés. Kazumi Stahl viaja a Argentina por primera vez en 1988, donde empieza a estudiar el castellano.
A partir de 1995 se instala en Buenos Aires y dos afios después publica su primer volimen de cuentos -

Catdstrofes naturales| 4] , doble exordio, literario y en lengua espafiola. El estreno de su novela Flores de
un solo dia, que sale en 2002, también en castellano, convierte de inmediato la autora en un caso literario

llamando la atencién de la editoria internacionall 25!,

Resumiendo, Kazumi Stahl no se traslada a Argentina por razones de exilio politico, ni familiares:
su primer viaje es fortuito, a raiz del curso de estudios en Literaturas Comparadas; el hecho de instalarse
en Buenos Aires es el puro fruto de una eleccion responsable y voluntaria. Antes de Argentina, Kazumi
Stahl visit6 Europa - permaneciendo una temporada en Alemania, patria originaria de su familia
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paterna - y el Japon, pais natal de su madre/26], Argentina no representa para Kazumi Stahl un lugar
relacionado con los afectos familiares, y menos atn con el idioma espafiol. La eleccién del alemén o del
japonés, como lengua de adopcion, hubiera resultado menos gratuita. Asi que, para comprender este
caso extremo de extraterritorialidad, y antes de buscar una respuesta en la ficcion, puede ayudarnos
observar mas de cerca algunas circunstancias biograficas con el auxilio de declaraciones hechas por la
autora misma.

“Mi vida parece un experimento de mezcla de culturas...”[2”]. Es asi como Kazumi Stahl empieza
a hablar de su nacimiento en el seno de una familia de cultura maltiple, no del todo aproblemaética para
ella y sus hermanos: “ En vez de una sofiada ‘armonia” entre Oriente y Occidente, viviamos en medio de

dos sistemas de valores paralelos” (25, y con ellos dos visiones del mundo. El ateismo del padre por un
lado, por otro el budismo shinto de la madre, acaban por entrar en conflicto en la mente de una
adolescente educada en el catolicismo de las escuelas del Big Sur, generando inseguridades que parecen
reflejarse en una precoz propension de la muchacha a refugiarse en la lectura y en la escritura de cuentos

fantéasticos|??]. Cuenta Kazumi Stahl que el hecho mismo de franquear el umbral de casa representaba
una via de fuga del insanable dualismo de la vida familiar, y sin embargo, encontrar alla fuera New
Orleans, uno de los lugares menos anglo-sajones de América, no es algo irrelevante de cara al discurso
que nos interesa. La fascinacion que la muchacha siente por las palabras, “sus ritmos, tonos y lo

mercurial de sobrentendidos y de multiples significados” |20}, se origina en la esencia multicultural de la
ciudad de New Orleans, con sus vestigios de colonia espafiola y francesa, reflejados en la mtsica que
penetra la vida de su gente y en el catolicismo barroco poblado de santos y de reliquias - en estrecha
convivencia con el vudii - que la tornan tan semejante, en el imaginario de Kazumi Stahl, a las ciudades
latinoamericanasl®!l. Por ello, aun nifia, la futura escritora parece encontrar alivio alld donde la
diversidad y los contrastes coexisten, contrariamente a lo que sucede dentro de su casa, en una armonia
prodiga de creatividad. A estas alturas, dos anotaciones no parecen tan aventuradas: ante todo esta
vivencia infantil - interrumpida por el traslado al colegio, en Boston - representa, sin duda, un elemento
central en la formacién del mundo afectivo e imaginifico de Kazumi-Stahl. En segundo lugar, la precoz
relaciéon de familiaridad con una diferencia lingtiistica y cultural, le brindard en futuro, a la joven
universitaria, una imagen amistosa y tranquilizadora de la ciudad de Buenos Aires, “donde recuperé -
confiesa a distancia de tiempo - aquella sensacién de vivir entre gente que se compromete con y disfruta

de su diversidad”[32],

La fuga geografica de Kazumi Stahl preludia una fuga lingtiistica que, no por acaso, se resuelve
en un tiempo muy breve. Por otra parte, el inglés nunca fue para ella una “lengua materna” en sentido
literal: en verdad hubiera debido serlo el japonés, pero su irrelevancia en la formaciéon de la futura
escritora sugiere mas bien la imagen de una madre mutilada de la lengua... “Para mi la identidad tnica
es una carencia - confiesa Kazumi Stahl en una entrevista - son las identidades distintas las que, en

realidad, crean un centro”[33]. Y prosigue: “Tal vez haya que empezar a pensar en no tener patria, o al

menos en no tener una sola”[34]. Las declaraciones de Kazumi Stahl traicionan el deseo de una
identidad, por asi decir, ‘en exceso’, una especie de compensacion por una ausencia agobiante: la de un
lenguaje materno que deberia ser la primera patria del nifiol 3], El hecho de que fue la lengua del padre
la que prevalecié no significa que el inglés haya sido asimilado afectivamente. Es evidente que nos
referimos exclusivamente a un nivel simbolico. Cuando se habla de “lengua de la madre” y “lengua del
padre”, no se excluye que la joven Kazumi Stahl haya aprendido el japonés, pero sin duda el inglés,
lengua hablada por el padre y también lengua de la cultura en que la escritora se forma, ha acabado por

imponerse, como le aconteci6 con el castellano a Bianciottil30].

La busqueda de una identidad lingtiistica otra se ofrece, pues, como doblemente liberadora para
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Kazumi Stahl: por un lado sanea, en calidad de tercer elemento de sintesis, el irresuelto dualismo
cultural familiar, por otro compensa una carencia. Mucho se ha escrito, en campo psicoanalitico, sobre el
cambio de lengua como acto de libertad resolutivo en situaciones de conflicto, y se ha ilustrado con
abundante casuistica como “sustituyendo la lengua de la infancia con otra, vehiculo de nuevos
recorridos de pensamiento y de afectos, y adoptando un contexto cultural y emocional no hipotecado
por conflictos arcaicos, algunos individuos se han abiertos nuevos caminos hacia la reorganizacién de su
propia identidad. Ademés, los limites impuestos por una lengua aprendida en la edad adulta, acaban
paraddjicamente promoviendo un sentido de libertad por ser vehiculo de separaciéon de todos los hechos
dolientes o tan sélo insatisfactorios que estén relacionados con la lengua materna. Kazumi Stahl observa
este mismo fendmeno en su propia vivencia: “Escribo en otro idioma, el castellano, aunque suene
contradictorio o paraddjico, por la estrechez que me impone. Me interesa trabajar en ese limite. Porque
dentro de ese perimetro mas pequefo, aunque haya carencia de textura o de sensualidad, se vuelven
sobresalientes los elementos primarios del relato”[7]. Es sabido que desarrollar el aprendizaje de un
nuevo idioma conlleva el penetrar construcciones idiomaticas como proverbios, metaforas, dobles
sentidos y expresiones proximos del lenguaje onirico, que a su vez representan un acercamiento a los

procesos primarios y a las fantasias del mundo inconcientel35]. De hecho, lo que fascina a Kazumi Stahl
como escritora no son los excesos de la nueva lengua - la cantidad de sinénimos, la frondosidad verbal o
la musicalidad del castellano - sino justamente la falta de opciones que se le ofrecen en cuanto
extranjera. Como ha afirmado Claude Hagege, los idiomas no difieren por lo que pueden o no pueden

expresar, sino por lo que obligan o no a decirl®?]. Esto significa que es en el espacio de la diferencia, en
ese intersticio que, por mucho que se viva sumergidos en ella, se crea entre si y la lengua aprendida en
adultos, donde se puede encontrar un terreno inocente para instaurar ex novo una relaciéon con el
lenguaje: “Fue un retorno fascinante a la inocencia - razona Kazumi Stahl - porque en inglés era
demasiado consciente de la materia prima de la escritura. Podia buscar y plantearme todas las
alternativas, analizar todas las maneras de decir algo y eso volvia los textos cargados y opresivos”. Y
concluye: “En castellano, al no tener tantas opciones, estoy obligada a ir al grano. La sensacién es mucho

mas concreta”[4V]. Lo cierto es que, con el aprendizaje de un nuevo idioma, cambia también nuestra
relacion con el mundo, porque un nuevo nombre, una nueva palabra, no son simplemente una
adquisiciéon intelectual, sino elementos que se injertan en una red de asociaciones preexistente vy,
dialogando con ella, modifican el contexto de nuestras relaciones con las cosas. De hecho, puesto que
nuestros procesos mentales y las palabras individuales vienen acompafiados por ‘imagenes visuales’, es
l6gico deducir - como sugiere Erwin Stengel - que dichas relaciones espontdneas entre imégenes
visuales y palabras no quedan inalteradas por el aprendizaje de un nuevo vocabulario y un nuevo

atuendo lingiiistico[41]. Al respecto, cabe afiadir un detalle que sobresale en la escritura de Kazumi
Stahl, o sea que, como observa Angelo Morino, Flores de un sélo dia “no es una novela escrita en un
castellano estandar. Le caracteriza, en cambio, una modalidad peculiar del castellano hablado en Buenos

Aires: el asi llamado porterio...” [42], Es evidente que la de Kazumi Stahl no es una preferencia puramente
lingtiistica, sino también cultural, sempre y cuando se puedan escindir los aspectos socioculturales de la

lengua que los vehicula...[3]. Y es justamente en Buenos Aires, entre gente con un habla tan connotada
y reconocible, donde la escritora, después de haberse declarado apatrida, decidi6 enraizar su vida
cotidiana y creativa. Quizas sea por la espontdnea y extendida tolerancia cosmopolita de esta ciudad,
sugestivamente andloga a esa New Orleans que primera, por su cardcter culturalmente hibrido,
impresion6 positivamente el imaginario de una Kazumi Stahl nifia haciéndole sospechar la existencia de

una armonia posibile en la diversidad|#4]. La escritora no ha tardado mucho en realizar que no se ha
tratado de una eleccién casual sino mas bien polémica hacia la cultura anglosajona: “Aqui encontré
virtudes en el modo de ser que me alentaron a enriquecerme y a cambiar (...) El portefio tiene una
manera de relacionarse con la diferencia muy sana y ladica, que en los Estados Unidos no existe. Alla
reconocer las diferencias es una manera de comprometer jerarquias, un posicionamiento de superioridad
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e inferioridad que tiene a la vez una carga histérica muy fuerte. Lo politicamente correcto es justamente
una manera de marcar las diferencias, de etiquetar todo. Venir aqui y descubrir que se podia vivir de

otra manera me caus6 alivio, me di6é mucha libertad ” [45], Un fuerte alivio, un sensacién de liberdad y de
renovacion, de regreso a una inocencia perdida, como quien tiene que bautizar una realidad
nombrandola por primera vez: son éstos los aspectos emocionales de una sustitucion lingtiistica y
cultural sin duda radical, pero no injustificada. Reflexionando sobre la condicién del extranjero, Julia
Kristeva también declina en positivo el sentido de pérdida y de nostalgia que le caracterizan como
huérfano simbélico de (lengua)madre y de patria, definiéndole “un sofiador que le hace el amor a la

ausencia, un deprimido exquisito”[46]. Ese quedarse sin padres, sin raices, sin interdicciones, que es lo
que le acontece al individuo que atraviesa una frontera alejdndose de su proprio pais, equivale, para
Kristeva, a una explosion de lo reprimido que es terreno fértil para la creatividad y que le ha sugerido

mas de una vez el lema de que nada se escribe sin algin exiliol47].

En definitiva, la adopcién de una nueva lengua no ha representado para Kazumi Stahl una banal
“traduccion” o “conmutacién”, sino un verdadero incremento de significado que al fin le ha permitido
dar voz a instancias que por lo visto no encontraban salida en inglés. La eleccion extraterritorial de
Kazumi Stahl no marca un antes y un después dentro de su obra literaria. A diferencia de Nabokov, de
Beckett o de Bianciotti, para la escritora nipoestadounidense el rechazo del inglés y la adopcion del
espafiol coinciden también con su acceso al mundo de la literatura: “Antes de esta eleccion - anota
Angelo Morino - se pueden vislumbrar sélo tentativas inconclusas, como si el utilizo del inglés no
secundara la practica de la escritura”[“5l. Para argumentar lo lejos que se encuentra Kazumi Stahl del
simple “traducirse” a otro idioma y otra cultura, es suficiente recordar con Jaqueline Risset que “el
primer gesto de la traduccion es el de desatar lo que el texto poético ha atado”, hoy se diria de separar

significante y significadol4?]. En cambio, la escritora nipoamericana ha pasado al espafiol justamente
gracias al reconocimiento de una relacion de necesidad entre lenguaje y realidad designada,
confirmando esa “motivaciéon y re-motivacién de la lengua” tipica del poeta che anula la arbitrariedad
del lenguaje. Traducirse hubiera significado negar el enlace necesario entre sonido y sentido que en
cambio funcioné de resorte para desatar la vena creativa de nuestra autora. Fue sin embargo necesario
que Kazumi Stahl se volviera una extranjera para si misma: si, como dijo Bianciotti, toda lengua lleva a
mentir, es verdad asimismo que a través de toda nueva lengua y de las imagenes inéditas que vehicula,
se abre un camino nuevo a través del cual lo que antes fue renegado, fragmentado o disipado, puede
regresar... Lo que sin duda acontece, a nivel inconsciente, en la trabajosa y sufrida relacion dialégica
entre lengua abandonada y lengua adoptada, se presenta como una especie de sintesis entre limite y
posibilidad, una fértil conjuncién, una “lengua compartida”, fragmento de esa lengua Una que en los

siglos tomo6 el nombre metaférico de Babel... [50]

El tema de la multiplicidad dentro de la identidad nos invita a entrar en el vivo de Flores de un
solo dia, novela que es dificil no leer a través de las vivencias biograficas y lingtiisticas de Kazumi Stahl
hasta aqui bosquejada, aunque la autora, l6gicamente, insiste en querer despejar de su obra cualquier
sombra de referencia personal. De autobiografico Kazumi Stahl concede tan sélo “los escenarios y el
interés por descubrir como sumando culturas muy diversas se puede armar algo coherente”[>1l. De
hecho la novela estd ambientada en Buenos Aires y en New Orleans, y la protagonista, Aimée, es de
origen nipoestadounidense como la autora misma: la diferencia es que la primera vive el traslado a
Argentina como victima, mientras fue voluntario el de la segunda. Afiade Kazumi Stahl: “Los
instrumentos que tenemos a disposicién para construir nuestro yo, a saber el nombre, la nacionalidad o
el pais de origen, sirven en calidad de elementos de identidad pero no son suficientes para configurar al

individuo”[52]. Sacrosanto. Sin embargo, es imposible no tomar en cuenta el caracter “dialégico”, para
decirlo con Bachtin, que algunos elementos de la novela mantienen con esos aspectos autobiograficos,
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llegando a hipotizar la coexistencia de un discurso dentro del relato, o tal vez de dos discursos, uno
puablico y uno privado. El concepto bachtiniano de una lengua tal como una sustancia viva en que se
estratifican intenciones plurilingtiisticas y pluridiscursivas, y en particular de una palabra artistica
entendida como fenémeno dialégico, sugiere un ulterior enfoque interpretativo de la novela Flores de un
solo dia, donde la diversidad cultural y lingtiistica es eje argumental y la lengua, como se ha dicho,

veiculo para nada neutro o pasivol°].

En primer lugar, es evidente que dentro de la historia narrada en Flores de un solo dia se
enlazan unos temas que acaban por configurarla, si la resumiéramos en dos palabras, como una
btisqueda de identidad. La novela se abre con escenas de cotidianidad en un piso de Buenos Aires donde
vive Aimée Lévrier con el marido Fernando Marconi. No tienen hijos. El es médico, ella es propietaria de
una tienda de flores, celebrada por el arte del ikebana. La autora de las preciosas composiciones es
Hanako, madre de Aimée, que vive junto con la pareja y es muda. La curiosa unién de un nombre
japonés y uno francés se explica luego: madre e hija proceden de New Orleans y tienen ambas una
fisionomia oriental, aunque en la hija es evidente el mestizaje con la raza indoeuropea. Las dos mujeres
llegaron a Argentina en la década de los 60, cuando Aimée tenia ocho afios, y se presentaron en casa de
Eveline Oleary, una soltera jubilada, acompafiadas por un ligero equipaje de mano y precedidas por un
telegrama del hermano de Eveline, Francisco. Este habia abandonado el pais para trabajar en una
empresa internacional de transportes maritimos y nunca mas habia vuelto. Ahora, después de muchos
afios, Francisco envia concisas noticias relativas a un contratiempo y anuncia la llegada de una renta
para que la hermana pueda cuidar de las dos criaturas que vienen “en anexo”. La nifia, que se expresa en
inglés, explica por las dos - puesto que la madre es muda - que su “abuelo”, Francisco Oleary, vendra
pronto por ellas. No serd asi: Aimée y Hanako se quedaran con Eveline hasta la muerte de ella, aunque
el suministro del vitalicio se interrumpe misteriosamente después de algunos afios de su llegada. Han
pasado ya veinticinco cuando la novela comienza. Sin embargo, todo ese pasado borroso no parece
representar un problema para Aimée, ni perturbar su convivencia con el marido y con la silenciosa
madre que se expresa a través de los laconicos gestos del ikebana. Todo lo que Aimée recuerda de su
existencia hasta los ocho afios, es que su padre, Henry Lévrier - muerto en un accidente automobilistico
el dia antes de que ella y su madre fueran “enviadas” a Buenos Aires - no es hijo del que la nifia llama
‘abuelo’, el argentino casado con la abuela Marie. A Aimée se lo explicé su padre el verano en que, por el
agravarse de las condiciones de salud de Hanako, Henry la habia llevado al campo para que se quedase
a vivir con los abuelos. En esa temporada triste lejos de su madre, finalmente interrumpida por la
reunién con ella y el largo viaje a Argentina, la nifia habia encontrado un tnico consuelo en el abuelo
adquirido. Eso es todo lo que recuerda. El marido de Aimée comprende y justifica la falta de curiosidad
de su mujer con respecto a su propio pasado, como tentativa de no perturbar la serena convivencia a tres
y un equilibrio psiquico que podria resultar fragill>*l. Algo, sin embargo, llega a desbaratar esta
armonfa. Como en un folletin, una carta irrumpe en la vida de Aimée para llevarla de vuelta a los
lugares de la memoria. Se trata de una comunicacién del tribunal del Estado de Louisiana curiosamente

dirigida al nombre de Aimée Oleary “como si fuera una combinacién de dos partes de su familia”[55].
Este detalle sugiere a la protagonista, que intuye un peligro, de devolver la carta al remitente sin abrirla
siquiera, pero luego, al fijarse en la extrafia reaccion de su madre - que ha interrumpido el ritual
cotidiano de recibir al matrimonio con una ikebana - decide leerla. Se trata de una notificacién para
comparecer, dentro de un mes, en New Orleans ante un notario para la lectura del testamento de Marie
Lévrier Oleary, que la ha nombrado heredera. Aimée toma la decisiéon de ir a Louisiana después de
muchas perplejidades frente a la sospecha, fundada, de que este regreso se convertira en una aventura

dentro de lo reprimido [56]. No serd un camino facil. El viaje de Aimée - a rebour respecto al de la
autora... - de Buenos Aires a New Orleans, tendra, en efecto, analogias con el trabajo psicanalitico: tal
como la terapia se concluye a raiz de una toma de conciencia que implica la reapropriaciéon de si mismos,
la aventura de Aimée va a acabar con una agnicién que despejara zonas de sombra referentes a su



Anna Kazumi Stahl

origen.[57]. Lo que Aimée descubre en la ciudad natal al cabo de una larga pero inarrestable
investigacion guiada por labiles indicios, es una verdad desconcertante: el argentino Oleary no es su
abuelo sino su padre natural. En sintesis, la turbia y compleja intriga familiar es la siguiente: Marie
Lévrier, hija de Claude Lévrier, magnate de una préspera compaiiia de transportes maritimos, queda
embarazada de desconocido y el padre la echa de casa desheredandola. El argentino Francisco Oleary,
ex dependiente de Claude, acepta casarse con ella bajo propuesta del magnate a cambio de una
propiedad. Una vez nacido Henry, Claude se lo quita a Marie para dar al nifio una educacion cristiana y
éste crece animado por una gran devocién. Durante la segunda guerra mundial, en Japén, Henry salva a
una nifia de ocho afios, Hanako, y la lleva consigo a New Orleans después de haberla adoptado. Hanako
sufre de mutismo y de otras fobias traumaticas, y no obstante, una vez adulta, Henry decide casarse con
ella. De la unién nace Aimée, que sera criada por la nodriza Bess porque los disturbios nerviosos de
Hanako le impiden ocuparse de ella, y para cuidar mejor a su mujer, Henry tendrd que entregar la nifia a
los abuelos Marie y Francisco. Aimée se quedara con ellos hasta el dia en que su padre muere en un
accidente y el argentino la pone junto a Hanako en un avién para Buenos Aires con la direcciéon de la
hermana Eveline... Una vez de regreso en New Orleans es esto lo que Aimée aprende de su pasado.
Otras piezas del puzzle se van afiadiendo poco a poco, entre ellas una primera revelacion chocante: las
bodas de Henry y Hanako nunca fueron consumadas. Se trat6 de un gesto caritativo de Henry para
poner remedio al misterioso embarazo de la japonesa. Que Henry se case inoportunamente con su
propia hija adoptiva, ofrece a la abuela Marie los extremos juridicos para quitarle la patria potestad de
Aimée asumiéndola ella misma: esta es la razén por la cual Aimée se llama Oleary y no Lévrier en los
documentos. Luego, después de su ‘envio’ a Argentina, Marie la habia declarado muerta y se habia
quedado como tnica heredera de las propiedades que Claude Lévrier le habia quitado.

A estas alturas el misterio queda coagulado en torno a dos elementos que resultaran
estrechamente conectados: ;quién es el vedadero padre de Aimée? ;Y por qué el argentino se ha
encargado de enviar a madre e hija a casa de su hermana en Buenos Aires? La solucion se valdré,
literalmente, de una llave y de un mapa - que Hanako ha entregado inexplicablemente a Aimée antes de
su viaje a New Orleans - y de otra carta que, por fin, tifie de rosa la sombria aura en torno a su pasado.
Como en un folletin, lo que en un principio se presentaba como una verdad dificil de encarar, se
convertird en un desenlace feliz que resuelve tanto el relato como el discurso de segundo grado que la
autora hace a través de él. Siguiendo “la pista” brindada por el papa de Hanako, Aimée llega a una casa
que la llave abre y que contiene la dltima pieza del puzzle. Aqui la mujer encuentra las pruebas de que
Francisco, el argentino, era el amante secreto de Hanako y por lo tanto su verdadero padre, el mismo
que, cuando muere Henry, envia a la mujer y la hija a Argentina prometiendo alcanzarlas lo mas pronto
posible. Todo esta escrito en la carta dirigida a ella que Aimée encuentra en medio de documentos y
fotografias que la retratan de pequefia en esa misma casa. La razén por la que Francisco nunca lleg6 a
reunirse con la familia es obvia: sobrevino la muerte para impedirselo. A estas alturas, con la herencia
Lévrier pero sobre todo con la preciosa verdad rescatada de su verdadero pasado, Aimée puede regresar
a casa en Argentina, sin dejar mds sombras tras de si...

Lo que interesa enmarcar de la compleja y romdntica historia de Flores de un solo dia, son dos elementos
que, interpretados simbdlicamente, remiten de forma bastante evidente a una especie de discurso dentro
del relatol>8], o sea a un relato de segundo grado capaz de “dialogar” con algunos elementos
autobiograficos de Kazumi Stahl, como si las vicisitudes narradas en la novela tuviesen para la autora un
valor catartico. Se trata de la figura de la madre de la protagonista, caracterizada por el mutismo, y la del
padre caracterizado por su identidad argentina.

Por lo que atafie a la madre, el relato no pierde ocasién para subrayar que la mujer es, de alguna
forma, el doble silencioso de la hija, su revés misterioso, la que guarda un secreto que, como la materia
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del inconsciente, se esconde a la conciencia del individuo atn actuando sobre él/59]. La extroversion de
Aimée, mujer activa y locuaz, totalmente presente en su vida de relacién, tiene su contrapartida en el
recato de la madre, no s6lo debido al mutismo, sino también al rechazo de entretener contactos con el

mundo exterior[®0]. ;Como no ver resumida metaféricamente en este “doble” la parabola cultural y
lingtiistica de Kazumi Stahl? Estos dos personajes interdependientes representan, diversidad en la
identidad, dos caras de un mismo rostro. El rostro de quien, atin asumiendo completamente una nueva
lengua y una nueva cultura, guarda dentro de si ese exilio del que habla Kristeva, como conditio para
poder ver, conocer y escribir. Si no se quiere interpretar como totalmente “muda” la presencia de la
lengua y de la cultura japonesa en la identidad nipoamericana de Kazumi Stahl, el silencio de la madre
puede, a nivel simbdlico, apuntar a ese atuendo intimo y dialogante al que el escritor extraterritorial no
puede renunciar porque define a su identidad misma. Incluso, si Hanako parece expresarse solo a través
de los gestos minimos de la ikebana y del lenguaje efimero de las flores, es imposibile no entrever en ello
una correspondencia de orden autobiografico entre esta representacion ficticia de la madre y una madre
real de la que, en la memoria del la autora, deben de haberse quedado escasas y fragmentadas imagenes
sonoras y visuales que remontan a la primera infancia. Hanako es la figura en que esas imdgenes
remotas se han encarnado para ser de inmediato embalsamadas, y los gestos que en ella substituyen a
las palabras, reflejan la imagen interiorizada de una madre que vivié en una zona de sombra, en el
negativo de lo que es un idioma, tan escaso fue su aporte en la aproximacion cultural de la hija al mundo

circunstantel01]. Tampoco parece casual que la carta escrita en inglés, destinada a sacudir su vida, tarde
tanto en significar algo a los ojos de Aimée. Esto también es cifra de una lengua considerada, por asi
decir, de transicion, inadecuada para expresar, o mas bien destinada a detener, la creatividad. Como se
ha dicho, a diferencia de los demads escritores extraterritoriales tomados en cuenta, la expresion literaria
de Kazumi Stahl no ha encontrado nunca una salida concreta en la lengua que fue la de su formaciéon

cultural, de su mundo por asi decir, diurno... [62]

Pasemos ahora al otro eje del relato representado por la agnicién. También la agnicién, como la
carta reveladora o la llave que abre un cofre lleno de secretos, es ingrediente que remite a la esfera del
folletin, uno de los muchos recursos que la ficcion tiene derecho a utilizar para que la literatura, como
apunta Mario Vargas Llosa, pueda “enmendar” la realidad y el escritor convertirse en un demiurgo

capaz de darle forma concreta al deseo o simplemente a lo que en la vida real no fuel®l. De hecho, para
contar metaféricamente la génesis de un exordio a la escritura en una lengua y en un dmbito cultural
radicalmente ajenos al propio, la autora acaba por inventarle, literalmente, una legitima paternidad en la
ficcién... No es por azar si en el relato, a medida que la protagonista se acerca a la solucién del misterio
de su propia existencia que coincide con el desenlace de la novela, aumentan los indicios relacionados
con la lengua de adopcion, el castellano, como le pasa a quien, después de haberse extraviado, encuentra

de repente indicios que le revelan encontrarse cerca de casal04]. Y es justamente una casa, por lo visto,
que contiene la famosa agnicién. No la casa heredada por la que Aimée viaja a New Orleans, sino otra
vivienda lacustre que tanto se asemeja a las que se encuentran en las orillas del rio Tigre, en Argentina.
La casa se encuentra en un pequefio pueblo de inmigrados hispénicos, con un “Museo islefio” cuyo
guardian, Evaristo Lopez, testigo de los “manejos” de Francisco Oléary y la silenciosa japonesita, ayuda
a Aimée en la soluciéon del misterio. Es interesante notar que mientras durante su estancia en New
Orleans el rescate del inglés encuentra significativas resistencias por parte de Aimée y el entorno le
resulta ajeno, cuando no hostil, el castellano de quien le habla de su padre y el pequefio pueblo se le
revelan inmediatamente familiares Es evidente como el elemento lingtiistico, a menudo reiterado en la
oposiciéon inglés/espafiol, acaba por adquirir una explicita valencia simbdlica. En la ficcién, que da
forma al deseo enmendando la realidad, el espafiol resulta ser la lengua del padre - o lengua de la
cultura - mientras que la materna, el japonés, sigue siendo el lenguaje silencioso de los gestos de

amorl65]. Por lo que se refiere al inglés, queda definitivamente atrds gracias a un avion que vuela de



Anna Kazumi Stahl

regreso a Argentina convertida para siempre en lugar de recomposicién familiar...

Aimée, que en la ciudad natal habia sido declarada “desaparecida con presunciéon de

fallecimiento” (0], ha ‘resucitado’ gracias a una carta dirigida a ella con el nombre de su verdadero
padre: Oleary. Han sido suficientes una carta, un nombre, una simple palabra para desencadenar una

investigacion dentro de su represién, como acontece en la praxis analitica lacanianal®”]. En la novela,
este dificil camino de reconocimiento del pasado, encarnado por el viaje de Aimée hacia los lugares de la
memoria, encuentra salida en la conciliante revelacion de que el pais en que la mujer se ha instalado a
vivir no es un lugar de exilio, sino la tierra del padre, en cuyo nombre encuentra, al fin, legitimas raices
su identidad. Es imposible no leer este itinerario ideal que ha tomado cuerpo en la ficcién, como
respuesta a la necesidad de enmendar con la fantasia una eleccion - la de una nueva lengua por parte de
la misma Kazumi Stahl - que puede haber resultado injustificada con respecto a su procedencia. En todo
caso, el happy ending de la novela, a costa de una deriva hacia el feuilleton, se lee como metafora de esa
sensacion de renacimiento atribuida por la autora a la nueva cultura de adopcién y a un lenguaje
totalmente otro gracias al cual le fue posible reconciliarse con un pasado vivido en el dualismo, asi como
encontrar una salida para una inclinacién que se habia quedado hasta entonces callada: la aptitud a la
escritura. Dificil dejar de superponer a las imagenes conclusivas de una Aimée que, regresada a
Argentina, se da cuenta de “sentirse en casa”, el perfil de una biografia y una identidad verdaderas que
parecen haber resuelto, en lo concreto de una obra de arte, un malestar que ya imaginamos remoto... De
estas azarosas sugerencias pedimos disculpas de antemano en las primeras paginas de este trabajo y
ahora, en conclusion las reiteramos...

Notas
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07] gt coleccion titulada EI amor no es amado (1982) incluia, por cierto, un cuento escrito en francés: se trata de “Bonsoir les
choses d’ici bas” inspirado en Valéry Larbaud.

O8] confiesa el escritor : “Je me suis apercu que le dialecte piemontais était le seul dialecte italien ou il y a un son proche du “u”

frangais”, en G.Barbedette, “Le dernier éxil d"Hector Bianciotti”,en “City”, n.15, octubre 1985.
9] Cfr. in J.Canestri, op. cit., p.251.
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[22] Cfr. J. Amati-Melher, “Rimozione e memoria”, en La Babele dell inconscio, cit.

23] pe forma aan més radical Steiner anota: “El lenguaje interior tiene una compleja historia propia, probablemente
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comunicamos a los demas nunca son las mismas en las diferentes culturas o en las diversas fases de la evolucién lingtiistica”, en
Dopo Babele, Garzanti, Milano 1995, p.44. La traduccidn es nuestra.

[24] Editorial Sudamericana, Buenos Aires 1997.
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1231 Fiores de un sélo dia ha sido traducido a muchos idiomas. En Italia, la novela ha sido publicada por Sellerio, Palermo 2004, en la
traducciéon de Angelo Morino y Sonia Piloto di Castri. Todas las citas de la novela presentes en este articulo se refieren a la edicién
Seix Barral, Buenos Aires, 2003.

26 . . . . ., .

[26] g padre de la autora es un arquitecto americano de ascendencia alemana interesado en el Japén y en su arquitectura; la
madre, una japonesa interesada en el teatro americano, en particular en el de Tennessee Williams. Los dos se encontraron en
Kyoto, donde se casaron antes de trasladarse a Estados Unidos.

27] Anna Kazumi Stahl, “Autobiograffa”, documento transmitido por Guillermo Shavelzon & Asociados, Agencia Literaria,
Buenos Aires, agosto 1998.

28] g,

2] oy respecto de sus precoces pruebas literarias en inglés, que quedaron inéditos, Kazumi Stahl comenta: “ Empecé a escribir
textos creativos y cuentos a los trece afios. Sempre me habia gustado leer, en particolar lbros que indagaban en los misterios del
mundo. El Tridngulo de las Bermudas, lo sobrenatural y los fantasmas, viajes que parecian imposibles pero que llegaban a lugares
lejanisimos y a experiancias fantdsticas. Mis cuentos en cambio, estaban mas ligados a las incertidumbres que veia en la realidad.
En primiera instancia, debatian con la educacién catélica que habia recebido, a pesar del ateismo de mi padre y el budismo shinto
de mi madre”, ibid.

30] g,

1]« (New Orleans, n.d.r) es un lugar particularmente no anglo-sajén : hay una gran poblacién africana-americana, es un sitio de
mucha musica y de la musica que informa como vive y habla la gente. Uno ve también unas creencias religiosas que desbordan,
estd el catolicismo en una forma muy parecida a la latinoamericana, por lo concreto y encarnado de los conceptos (santos,
reliquias, etc.) y eso convivendo con el vudd. La ciudad en si tiene un ritmo latino, nada sajén, y las prioridades en la vida se
apartan del puritanismo que tanto enfatiza la eficiencia y la productividad material”, ibid.

32] ria.

[33] Cfr. http:/ /www.lanacion.com.ar/suples/cultura/ , diciembre 2002.

34] g,

Balg, Argentieri: “Madre lingua, mother tongue, alma mater: son algunas entre las muchas imégenes verbales que expresan de
forma sugestiva esta idea de que la funcién del lenguaje se aprenda y se reciba prendidos del seno materno, junto con la leche”, en
“Identita e identita di genere attraverso le lingue”, cit. p.88. La traduccion es nuestra.

Bl gobre 1a coexistencia “no paritaria” de las dos respectivas lenguas de los padre, Angelo Morino comenta: “El japonés - que
dicta la relacién de cara a cara con la madre - no se convertird nunca en un sistema escrito, quedando fijado al conocimiento oral
de los primeros afios de vida: «No leo el japonés - aclara Kazumi Stahl - y lo hablo a nivel de jardin de infancia», en “Ritratto di
Anna Kazumi Stahl”, Fiori di un solo giorno, cit. p.13.

B7] A azumi Stahl, “Autobiografia”, cit. La autora insiste sobre este concepto en una entrevista concedida al diario argentino
“Clarin”, donde trata de explicar porqué escribe sus obras directamente en castellano: “la experiencia fue un proceso renovado y
renovador, ya que me permitié la busqueda de una lengua que me restringiera en lo estilistico y que, entonces, me forzara a
consolidar lo elemental de una historia: prescindir de los recursos mas elaborados de la retérica y, en vez de eso, centrasme en los
elementos basicos y (re)descrubrir la fuerza y la energia que tienen”, en http/ /:www.clarin.com, 18/07/2005.

381 fr 1as teorias del psicoanalista Erwin Stengel, citado en La Babele dell’inconscio, cit. pp. 61-62 e 146-47.
[39] Cfr. C.Hagege, L'uomo di parole, Einaudi, Torino 1985.

[40] http/ /:www lanacion. com..., cit.

4] Mgs alla de la famosa distincion freudiana entre representacién de cosa y representacién de palabra, también desde el
enfoque antropolégico se ha observado que palabras con el mismo significado evocan imagenes deferentes en la lengua materna y
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en la lengua aprendida. Es suficiente recordar el ejemplo ofrecido por Claude Levi-Strauss segtin el que no se piensa lo mismo
diciendo “cheese” y diciendo “fromage” (asi Bianciotti con “péjaro” y “oiseau”): son demasiado diferentes los recorridos afectivos
y sensoriales y las raices relacionales que caracterizan en cada individuo el aprendimiento de la lengua y de cada vocablo.

[a2] A Morino, en op.cit. p.15.

431 g1 atribuir al lenguaje el poder de plasmar las formas del mundo, es decir la teoria de la estrecha relacién entre formas
lingtiisticas y formas culturales ya hipotizada por Wilhelm Von Humboldt en 1835, ha representado el punto de partida de la
controvertida tesis de Sapir-Whorf que afirma como las categorias fundamentales del pensamiento - tiempo, espacio, sujeto,
objeto, etc. - no son las mismas en los diferentes idiomas. Las investigaciones de Edward Sapir, después afianzadas por las de
Benjamin Whorf, llegan a la conclusiéon de que “el mundo real estd en gran medida construido inconcientemente sobre los habitos
lingtiisticos del grupo. No existen dos lenguas lo suficientemente similares para sugerir que representan la misma realidad social.
Los mundos en que viven sociedades diferentes son mundos distintos, y no simplemente el mismo mundo con diferentes
etiquetas pegadas encima”, citado en La Babele dell’inconscio, cit. p.279. La traduccién es nuestra. También los estudios de Jean Piaget
y de Barbel Inhelder llegan a demostrar que no es posible presuponer una independencia entre la evolucién lingtistica y la
simbélica del individuo y Jacques Monod hasta afirma que “fue talvez el lenguaje a crear al hombre y no lo contrario”, cit. en ivi,
p-285. Estas teorfas parecen tacitamente constituir el referente de la paradoja borgesiana de Pierre Menard que, a pesar de
reescribir el Don Quijote con las mismas palabras de su autor, tales palabras cesan de ser de Cervantes en cuanto maduradas en la
vivencia de Menard y, por lo tanto, empapadas de toda la historia que separa las experiencias de Menard de las del gran escritor
espafiol...

[44] como apuntan los autores del capitulo “Letteratura psicanalitica sul problema delle lingue”, en ivi p.67, “En Argentina el
poliglotismo de varia naturaleza es muy comtn y no existe un rigido pattern de preferencia idiomaética. En esta tierra de rica y
variada inmigracién es frequente que, al lado del espafiol, contintien a utilizarse en el contexto familiar y social también las
lenguas de los abuelos...”. La traduccion es nuestra.

[45] http/ /:www.lanacion,... cit. Il corsivo es nuestro.

[46] J.Kristeva, Stranieri a se stessi, Feltrinelli, Milano 1990, p.16.

[47] Cfr. ].Kristeva, Eretica dell’amore, La Rosa, Torino 1979.

[48] A Morino, op.cit., p.12.

[49] J.Risset, “L’autotraduzione”, en Teoria, didattica e prassi della traduzione, Liguori Editore, Napoli, 2001, p.149.

U Jalil Benanni argumenta que, dentro del bilingiiismo, se produce una situacién en que los dos idiomas (pero a mi ver
podriamos referirnos también a mas de dos incluyendo el polilinguismo), confluyen en un sistema comun llegando a formar una
s6la lengua compartida, cfr. “Bilinguisme et psycanalyse”, en AA.VV., Du bilingtiisme, Dendel, Paris 1985.

[51] http/ /:www lanacion.com..., cit.

[52] Citata por A.Morino, cit, p.18.

[33] g5 Tzvetan Todorov en su estudio sobre el principio dialégico bachtiniano a presentar el dialogismo como contemporanea
existencia, en un individuo, de dos discursos... Cada cual, atin sin ser poliglota alberga en si mismo una pluraldad de discursos, una
situacién de polilogismo que rebasa la especifica cuestion lingtiistica. Cfr. Michail Bachtin. Il principio dialogico, Einaudi, Torino 1990.
Véase también, directamente, M.Bachtin, “La parola nel romanzo”, en Estetica e romanzo, Einaudi, Torino1979.

[54] « Ajmee - dice Fernando - prefiere esta explicacién inconexa en vez de recordar o incluso investigar lo ocurrido con esa parte
de su nifiez (...). Es una cuestion de salud mental no abrir una Caja de Pandora asi, y no cambiaria su vida actual” (p.85). Infatti,
s

conclude, sebbene Aimée e Hanako abbiano una “storia strana”, “desde ventisiete afios estdn bien, tranquilas, y mejor adaptadas
que algunos que nacieron y vivieron siempre aqui” (ibid.)

58] 1yj, p.8s.

[56] La lettera scatena nella protagonista reazioni confuse, iniziali tentativi di allontanare da sé un imminente sovvertimento
dell’equilibrio quotidiano: “preferiria no desenterrar esos recuerdos infantiles. No sabe cdmo interpretar los fragmentos que le
vienen a la mente, que la confunden. Pero son tan insistentes” (ivi, p.118); “Se siente rara con esos recuerdos, las imagenes tan


http://www.lanacion/

Anna Kazumi Stahl

nitidas, pero todo tan lejano, casi foraneo” (ivi, p.143); “Es que ella misma no sabe cémo tomar lo que le estd pasando a partir de la
carta, como entender la apertura de todo un territorio de su vida que habia olvidado” (ivi, p. 154); “Pero le sobreviene al mismo
tiempo aquella sensacion densa y més oscura de revolver y removilizar tantas cosas de una nifiez que perdié” (ivi., p.176).

1571 Jacqueline Amati Melher sostiene come “Il senso della propria identita e della continuita psichica & connesso al poter
continuare a essere se stessi, immersi nel divenire del tempo, mediando il ricordo di cid che siamo stati con ci6 che siamo e che
saremo”, in “Rimozione e memoria”, in La Babele dell’inconscio, p.150.

(58] Adaptamos libremente la formulacién dada por Gérard Genette en “Frontiere del racconto”, en Figure II, Einaudi, Torino
1972, pp.34-41.

914 Aimee y Hanako (...) son las dos de la misma estatura; caminan al mismo tiempo; se asemejan en los movimientos fluidos de
los brazos delicados, las piernas delgadas. Preparan la comida, y estan juntas en ese silencio que comparten, que no es frio, sino
cdlido y continente, como un ambiente en si”(FSD, cit. p. 83). Cuando Aimée empieza a ir al colegio, aprende a escribir con la
madre siempre a su lado: “As{ aprendio, con la mano de Hanako cerca, haciéndole de doble, de refuerzo” (ivi, p.150). También el
marido de Aimée se fija continuamente en las semejanzas entre las dos mujere. Observando a su esposa “Le llaman la atencién las
manos tan pequefias (...) son iguales a las de su madre. Le saca los mocasines y las medias. Tiene los pies y las manos chiquitos,
como Hanako” (ivi, p.189). En fin, la relacién entre las dos mujeres implica una dimensién a parte de comunicacién intensa ed
esclusiva. También cuando, de nifia, Aimée jugava con Hanako: “Jugaban en un silencio distinto al que reinaba en los demaés
ambientes (...) el suyo era menos una ausencia de sonido que un espacio nuevo, sin palabras pero vital y vivaz, lleno de gestos y
miradas, de una expresién fluida que construian y compartian las dos” (ivi, p.210).

1601 “Njo obstante esa diferencia - recita la voce narrante - madre e hija (...) hicieron frente a todo desde su indivisibilidad (...) y
asi mientras Aimée entraba por completo al mundo de la Argentina y de los portefios, Hanako mantenfa una autonomia propia de
su condicién, aquella de lo verdaderamente distinto que no necesita ser aceptado” (ivi, p.14).

[e1] Cfr. A.Morino, cit. p.20.

[62] 5o muchas en la novela las referencias a una consumida enajenacién de la lengua inglesa. Cuando esta a punto de llamar por
teléfono al abogado en New Orleans, la protagonista descubre estar en el utilizo de su lengua madre: “Se prepara para usar el
inglés. Hace tanto que no habla inglés. Con Eveline, sélo el primer afio dependian de ese idioma. En cuanto Aimée hubo
absorbido el minimo suficiente de castellano en el colegio, el inglés se dej6 de lado. En la adultez, algunas pocas veces fue
necesario resuscitarlo, para tratar a turistas de habla inglesa...” (FSD, cit., p.162); “atin no logra acostumbrarse al idioma. Por mds
que recuerde bastante bien el inglés, tiene una minima demora entre oir y comprender” (ivi, p.172). Con el pasar del tiempo la
situacién no mejora: “Ademas es ya tanta la fatiga mental que le ha causado concentrarse en el idioma, que se le escapan partes
grandes del discurso y las palabras que si comprende aparecen en medio de una sopa de silabas y sonidos sajones que ya no
descifra mas” (ivi, p.176). Durante la primera conversaciéon con el abogato, estando ya en New Orleans, Aimée “...siente la torpeza
de arrancar en inglés, aquel idioma que le resulta familiar pero al mismo tiempo inaccesible” (ivi, p.224).

[63] Cfr. M.Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, Editorial Planeta, Barcelona 1998.

[64] 1y muchacho que encuentra en el pueblo de inmigrados se ofrece para cantarle a Aimée una cancién en espafiol y la mujer
siente un alivio inmediato “porque - reflexiona entre si - de veras le gustaria dejar de lado el inglés aunque sea por el rato que
dura la cancién” (FSD, cit., p.402). La stibita sensacién de familiaridad le provoca un bienestar casi fisico “ Aimée escucha el acento
particular, entre gallego y caribefio , y se relaja. En realidad, le causa una sensacién més visceral que lingiifstica, una impresién
como podria ser la que da la lluvia en primavera, o las gardenias con rocio, las azicenas en el papel perfumado, la sabana fresca
después de un bafio caliente. Es su idioma, y no tiene que esforzarse mas” (ivi, p.404). En fin, el hombre que conoci6 a su padre le
llama la atencién sobre un detalle que funciona de “preludio” a la agnicién: “El “Argentino’ lo llamabamos, por el acento que tenia,
que es el mismo que tiene usted (...) ‘Castellano’, decia él, o ‘casteghiano, con un acento como si fuera italiano, bah, como habla
usted” (ivi, p. 405).

[65] Otros detalles se prestan a una lectura simbdlica. Por ejemplo los poemas de amor escritos en castellano que Aimée encuentra
en la casa de su padre: “Mil ochocientas cuarenta silabas, compuso ‘el Argentino” para una chica que no vive en el mundo de las
palabras. Mil ochociento cuarenta sonidos para tratar de comunicarle su amor” (ivi, p.420). El castellano se ha vuelto instrumento
para comunicar hasta con quien, aparentemente, no puede entender. Pero esta lengua, gracias a la cual la autora naci6 de nuevo, a
la escritura, es también el instrumento a través del que la hija - esta vez Anna Kazumi Stahl - le rinde homenaje a la silenciosa
lengua de la madre, ese japonés que quedé relacionado con los gestos de amor recibidos en su primera infancia...

[66] 1vi, p.173.
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[67] A la improvisa llegada de la carta, Aimée confiesa al marido: “Uno puede tener tan negado algo que realmente vivi6? Y de
repente... no sé, que te vuelva de un dia para el otro? Sabes lo mas loco? Es que algunas de estas imagenes, las tenia por ahi en la
cabeza pero pensé que las habia sofiado, no sé, de chica, algo asi. Pero ahora me doy cuenta de que son reales. Sera posible? Una
carta puede despertar todo esto? (p.135) (el cursivo es nuestro).
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