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Jaime Bayly entre autobiografia y autoficcion!!!

Angelo Morino

Jaime Bayly debuta como escritor en 1994, publicando la novela No se lo digas a nadie. Quien se
hace cargo de su presentacion es la histérica editorial Seix Barral, de Barcelona, responsable de la
difusion de tantos ilustres escritores espafioles e hispanoamericanos. En ese momento, Jaime Bayly
tiene veintinueve afios y ningtin precedente en el mundo de la literatura. Es cierto que en Pert, su
pais natal, es una figura conocida, como periodista y conductor televisivo. Pero, si es
inmediatamente recibido en el catdlogo de una prestigiosa editorial de ultramar, es gracias al apoyo
de un nombre eminente: el de su compatriota Mario Vargas Llosa. Quien, leida la novela atin inédita
y habiendo quedado muy impresionado, lo recomend6 a importantes directores editoriales. Y este
primer parecer favorable habria hallado su confirmacién en la acogida tributada por los lectores al
joven debutante. Sélo en los primeros dos afios, desde mayo de 1994 a marzo de 1996, son once las
ediciones de No se lo digas a nadie que se suceden a un ritmo sostenido. Hasta el punto que Jaime
Bayly adquiere una rapida notoriedad en todos los paises de lengua espafiola, mientras sobre su
novela se rueda un film - en 1998, bajo la direccién de Francisco J. Lombardi - y comienza también a
ser traducido a otros idiomas. Ademas, en 1997 su cuarto titulo publicado - La noche es virgen - recibe
el importante premio Herralde para la narrativa, unificAndose asi el reconocimiento de la critica y la
aprobacion del puablico.

A determinar el éxito de No se lo digas a nadie contribuyeron el ritmo siempre apremiante, con
predominio de la acciéon sobre la descripcién y con didlogos veloces, modelados sobre el habla
corriente. De todos modos, mas alla de la habilidad narrativa, el argumento tuvo seguramente su
lugar en captar la atencion y crear un cierto halo de escandalo alrededor del libro y de su autor. No
son tan numerosas las novelas de temética homosexual que provienen de la América de lengua
espafiola y mucho menos si se resuelven evitando complejos ejercicios de escritura que, a menudo,
concluyen por neutralizar el contenido. Pero, en No se lo digas a nadie, no se trata s6lo de la temaética:
también el punto de vista al cual la narracién se atiene es el homosexual. Por otra parte, sea en las
entrevistas, sea en la vida puablica sucesiva al debut literario, Jaime Bayly jamés se ha mostrado, a tal
proposito, reticente. Y no es - ésta - una de las posiciones maés faciles de asumir, sobre todo
proviniendo de lugares donde la tolerancia no es moneda corriente. Tiene razén Roberto Bolafio
cuando afirma, justamente y refiriéndose a Jaime Bayly: "Hay que ser muy valiente para escribir
sobre la homosexualidad en Pert. Hay que ser muy valiente para escribir desde la homosexualidad
en Pert. Sobre todo si uno lo hace sin pedir perdén a nadie, ni a la derecha ni a la izquierda, que en
este punto se parecen como dos gotas de agua o como Pili y Mili".[?| Cierto es que, mas alla de la
tematica tratada, No se lo digas a nadie nada tiene que ver con aquella narrativa hispanoamericana, de
tonalidades entre realidad y magia, cuyo referente es Gabriel Garcia Méarquez y que amplia difusién
ha tenido incluso en Europa. No sorprende que la novela haya recibido la aprobaciéon de Mario
Vargas Llosa, escritor de una prosa mas seca, atenta a los modos de un realismo tradicionalmente
entendido.

En No se lo digas a nadie, narradas en tercera persona, se tratan las vicisitudes de un joven de
buena familia: Joaquin Camino. La historia transcurre en Lima, pero con aperturas hacia otras
ciudades mas cosmopolitas, como Nueva York, Madrid o Miami. La obra se presenta dividida en
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tres partes y catorce capitulos de distinta extensién, cada uno de los cuales ilustra un determinado
momento de vida del protagonista. En cuanto al periodo en el que se desarrolla la accién, se trata
sobre todo de los oscuros afios 80, con un Pert presa del terrorismo que ha cundido incluso en la
capital. Comienza en un dia de verano y Joaquin Camino acaba de concluir el quinto grado. Luego,
sobre el ultimo capitulo, si bien no sea indicada con excesiva claridad, la edad es aproximadamente
de veinticinco afios. Con semejante protagonista, retratado mientras se educa para vivir en el
mundo, No se lo digas a nadie se presenta segiin ese género narrativo - de antigua ascendencia -
conocido como "novela de formacion".[! Si no fuera porque, siendo el protagonista homosexual, la
suya es inevitablemente una formacién siempre postergada y, privada del canénico final, la novela
asume una forma abierta. Hasta tal punto que No se lo digas a nadie se resuelve alejandose de la
tradicional estructura de la novela de formacién para representar, mas bien, una adaptacion.

Siguiendo los pasos de célebres predecesores - de Wilhelm Meister a Felix Krull y otros mas -,
también Joaquin Camino es un héroe que crece confrontdndose con cuanto halla a su alrededor. Un
héroe que apunta a elaborar un conocimiento critico de la realidad y que, en la sucesion de los afios,
afronta una serie de pruebas con el fin de identificar su lugar en el mundo. Encuentra la oposiciéon de
sus padres que lo querrian diferente a como él se siente. Se enfrenta con sus compafieros de la
escuela y, mas adelante, con figuras relacionadas a su ambiente de trabajo. Vive su iniciacion
relacional que se determina a través de los sentidos y sentimientos. Pero, a diferencia de sus
antepasados, el personaje de Jaime Bayly se mueve circundado por especiales obstaculos y especial
hostilidad, sin un modelo al cual adecuarse. Asi, anhelando vivir segtin su deseo, Joaquin Camino
no tiene salida. Se aleja de una patria adversa y se traslada al més acogedor clima de Miami. Pero ni
siquiera aqui su recorrido puede concluirse: la homosexualidad comporta un viaje que termina sélo
para volver a empezar y una identidad en devenir continuo./*| Por lo tanto, no hay que sorprenderse
si, en la altima pégina, Joaquin Camino es descrito mientras sube "por el puente de Key Biscayne"
para contemplar el mar, "mordiéndose los dientes para no llorar".l5 Y no se piense en gusto por el
melodrama o el énfasis, tan frecuente en novelas de tradicional estructura sobre lastimosas vidas
homosexuales.

Con Wilhelm Meister o con Felix Krull, la aventura se cierra en la alcanzada madurez del héroe.
Con Joaquin Camino, en cambio, un largo e incierto camino queda todavia por recorrer. Por otra
parte, no ha habido padres o maestros generosos en consejos y sugerencias que hayan puesto su
experiencia al servicio del joven. Es mas, el mundo de padres y maestros es justamente contra el cual
el protagonista se mueve, no sabiendo cémo liberarse. A su alrededor, hay un Perti representado
como lugar de prejuicio racial y sexual, donde una minoria acomodada, de piel blanca, vive en la
prevaricacion de quien sea percibido como diferente. Por lo que respecta a la homofobia en
particular, Alfonso - primero amigo y después amante de Joaquin Camino - sintetiza: "En este pais
hay ciertas cosas que no se deben hablar, y nuestra debilidad por los hombres es una de esas cosas.
En el Pera puedes ser coquero, ladrén o mujeriego, pero no te puedes dar el lujo de ser maricon".[°]
No se lo digas a nadie, refiere el titulo de la novela, aclarando inmediatamente asi la regla segin la
cual un homosexual debe comportarse en cuadros semejantes al puesto en escena. Con todo, en ésta
como en sus sucesivas novelas, Jaime Bayly no se deja arrastrar a faciles victimismos o a obvias
denuncias. Joaquin Camino tampoco es un personaje representado a merced de dilemas o
laceraciones sobre serlo o no. Al contrario, el suyo es un retrato tomado de afuera, resuelto en
superficie, a la manera di cierta narrativa que pretende ser objetiva y rechaza los sondeos en la
psicologia. Positivos o negativos, los sentimiento de Joaquin Camino - y de todos los que estan a su
alrededor - son deducibles s6lo por las acciones efectuadas y por las palabras pronunciadas. No hay
evaluaciéon que sea explicitamente formulada, ninguna apreciacion de orden didascélico incluida
para orientar, ninguna indagacion alli, donde es ya elocuente lo que el ojo se limita a captar. Y, en
esto, Jaime Bayly parece haber asimilado muy bien la leccién no sélo de Mario Vargas Llosa sino
también de Manuel Puig, otro escritor hispanoamericano experto en la narracion indirecta.|”!
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Al comienzo de No se lo digas a nadie, una nota sefala: "Las historias que aqui se narran sélo
ocurrieron en la imaginacion del autor; cualquier semejanza con la realidad es pura coincidencia".[®]
En general, tal cautela, mas que alejar la sospecha de dependencia de los personajes de la novela con
personas del mundo real, tiene el efecto de aumentarla. Es justamente lo que sucede en No se lo digas
a nadie, incluso porque son numerosos los rasgos que Joaquin Camino comparte con Jaime Bayly.
Ambos de nacionalidad peruana, criados en familias adineradas, trabajan, primero, como periodistas
y, luego, como presentadores televisivos. Ambos son homosexuales, pero se encuentran
manteniendo relaciones amorosas con una muchacha de su ambiente. A propésito, ya la breve nota
biografica de la solapa del libro en la primera edicién de la novela, informaba que el autor estaba
casado y tenia una hija. En cuanto a Joaquin Camino, aunque estimulado por una sensibilidad
homoerética que no concede amplios espacios a otras experiencias, en un capitulo tiene una breve
relacion con su coetdnea Alexandra. La de Jaime Bayly es - si - una novela redactada en tercera
persona, que evita tonos confesionales y toma distancias de todo lo relatado. Pero, ya desde los
primeros capitulos, es clara la impresiéon de encontrarse frente a materiales muy cercanos a quien
escribe. Y no sélo a causa de la teméatica homosexual que remite a un escritor homosexual. Mas alla
de cualquier forma de distanciamiento interpuesto, es como si en No se lo digas a nadie hubieran sido
recuperadas y elaboradas precisas experiencias personales. Por otra parte, la impresién no se agota
en la novela del debut. Es mds, esta destinada a crecer y a reforzarse con los titulos aparecidos
posteriormente. En Los ultimos dias de "La Prensa" (1996) y La mujer de mi hermano (2002), parece que
ha habido una mas activa reelaboracién de materiales autobiograficos. Cierto es que la primera de
estas dos novelas remite a los afios transcurridos por el jovencisimo Jaime Bayly como periodista en
el diario "La Prensa". Pero el recuerdo se traduce en el cuadro de un determinato ambiente,
reduciendo al joven Diego al papel de testigo. Pero no es éste el caso desde Fue ayer y no me acuerdo
(1995) y La noche es virgen (1997) hasta Yo amo a mi mami (1999), Los amigos que perdi (2000) y los
versos de Aqui no hay poesia (2001). En cada uno de estos titulos, perdura la semejanza del
protagonista con Jaime Bayly. Pero, aqui, hay también otros personajes que, ya presentes en No se lo
digas a nadie, vuelven con rasgos similares.

Desde la primera novela, sucede que las madres de los jovenes protagonistas homosexuales
estan caracterizadas por un exceso de religiosidad y que los padres destacan por su rudeza. De aqui
el rechazo hacia la familia, comtn a Joaquin Camino y a sus sucesores, todos precozmente iniciados
en una actividad, en ambientes periodisticos y televisivos, que los vuelven econdémicamente
independientes. Ademas, en su educacion sentimental y sexual, se produce el encuentro con un actor
de muy buena presencia fisica, con quien viven un amor secreto. Y varias veces, no obstante sus
pulsiones, estos protagonistas se encuentran todos atraidos por una joven - Alexandra, Micaela o
Melanie - con la que se dejan comprometer sentimentalmente. En cuanto a la ambientacion, es
siempre Lima con sus familias habituales, compactas en la defensa de privilegios que sélo la riqueza
asegura. Pero, al mismo tiempo, la nueva propuesta de cada elemento implica la introduccién de
alguna variante no especialmente significativa. Por ejemplo, el actor del cual se enamora el
protagonista de Fue ayer y no me acuerdo remite, sea al Gonzalo Guzman de No se lo digas a nadie, sea
al Sebastidn de Los amigos que perdi, aunque por momentos diverja. El Mariano de La noche es virgen
recuerda, sea a un personaje presente entre lineas en No se lo digas nadie, sea al Manolo de Fue ayer y
no me acuerdo, pero no es exactamente el mismo. Hay un aire de familia entre Alexandra, Micaela y
Melanie, que se trasladan todas a Estados Unidos, pero una a Boston, la otra a Austin y la tercera a
Nueva York. Son - éstas y otras - variantes que no diferencian sustancialmente a un personaje de
otro, pero que sugieren la dependencia de un mismo modelo. Como si se hubiera querido evitar la
copia fiel, en modo de hacer valer siempre il principio segtn el cual "cualquier semejanza con la
realidad es pura coincidencia". Pero, entre tantas pequefas divergencias, hay una de tenor
completamente diferente que remite a Jaime Bayly y a Joaquin Camino. Porque - en la realidad - el
primero es un escritor, mientras - en la novela - el segundo no lo es ni pretende llegar a serlo. Es maés,
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por este tltimo, los libros mismos son objetos prescindibles, que no aparecen ni entre sus manos, ni
en torno a él. Diferente es el protagonista de la novela inmediatamente sucesiva: el Gabriel de Fue
ayer y no me acuerdo: refiriendo de si en primera persona, declara que querria llegar a ser escritor.
Pero Fue ayer y no me acuerdo es, sobre todo, el relato detallado de una dependencia de la cocaina en
buena parte determinada por la dificultad de conducir una vida homosexual. El tema tampoco es
ajeno a las vicisitudes de Joaquin Camino, aunque no ocupa un lugar central. De todos modos, si al
final Gabriel se libera de la cocaina, es también porque se obliga a "escribir todas las mafianas"[’! y,
asi, afrontar la que para él es una vocacién. En cuanto al Manuel del sucesivo Los amigos que perdi, es
el caso de un joven escritor que, siempre en primera persona, se retrata abandonado por los amigos
mas queridos. Manuel ha publicado novelas de éxito, ha llegado a ser un personaje conocido, pero el
remordimiento lo atormenta. Habiendo retratado indiscretamente a los que mas amaba, éstos -
irealidad o ficcion? - se sienten traicionados y se alejan. Después del retrato externo de Joaquin
Camino, se subsiguen otros personajes que remiten a Jaime Bayly no s6lo porque son peruanos o con
disponibilidad econémica, homosexuales o conductores televisivos, enamorados de un apuesto actor
o atraidos por una muchacha. Ahora, los nuevos protagonistas de Fue ayer y no me acuerdo y de Los
amigos que perdi escriben sobre si mimos y quedan directamente implicados en lo que estan narrando.
Una situacion completamente diferente a la de Joaquin Camino en No se lo digas a nadie.

En el 2004, once afios y nueve titulos después de su debut, Jaime Bayly publica una nueva,
extensa narracion en primera persona: El huracan lleva tu nombre. También aqui el protagonista es un
conductor televisivo, ex toxicodependiente, que querria llegar a ser escritor de novelas. Y también
aqui, impidiendo su vocacion, estan la vida en una ciudad hostil como Lima y el mismo trabajo que
efecttia. Homosexual en un lugar y en un ambiente que tolera la homosexualidad sé6lo para burlarse,
también él suefia irse. La ocasion se presenta como consecuencia de su relacion amorosa establecida -
primero en el entusiasmo, luego entre dudas siempre mayores - con Sofia. Ella es una joven bella y
entusiasta, que piensa asistir a una maestria en Estados Unidos y que logra involucrar en sus
programas a su indeciso enamorado. En un primer momento, se pasa por Miami y por el huracan
que se abate sobre la ciudad y que, desde el titulo, se relaciona con el impetu de Sofia. Pero maés
adelante la accién se traslada a Washington, donde comienza a tomar cuerpo la novela largamente
postergada. Asi, a la cronica de un amor dificil, se entreteje otra: la de las mafianas y las tardes en las
que el protagonista de El huracin lleva tu nombre se dedica a su proyecto. En Lima, el futuro se
imaginaba en estos términos: "Me veo, si, escribiendo con rabia los peores recuerdos que llevo en el
corazén, novelando la guerra que he librado con mis padres desde nifio, las heridas y las cicatrices
que han quedado abiertas por ser bisexual en la familia equivocada y en la ciudad equivocada".['V]
Pero, con el pasar de los meses, en Washington, alrededor de la novela en ciernes, crece el recelo de
todos los que habrian podido ser retratados, hasta el punto que - para impedir su publicacién -
estalla una guerra familiar. En tanto, Sofia queda embarazada y su gravidez, en un primer momento
obstaculizada por su compafiero que a la paternidad y al matrimonio preferiria una vida mas libre,
de homosexual, es finalmente aceptada y prosigue junto a la redaccién de la novela.

Dejando por un momento de lado el epilogo "Diez afios después", El huracin lleva tu nombre se
concluye con el nacimiento de una nifia y, en el mismo dia, con la afirmacién de un nuevo escritor.
Regresando de la clinica donde Sofia ha dado a luz a Maria Gracia, el protagonista recibe un fax con
el que una conocida editorial espafiola le anuncia que desea publicar su novela. La buena noticia
llega en "una carta con el sello de Seix Barral" y la firma "Pere Gimferrer, legendario poeta catalan y
director" de la misma editorial.l'!! Algunos meses antes, en Madrid, la primera redaccion de la
novela habia sido puesta en manos de Mario Vargas Llosa, padre de un amigo de Gabriel Barrios. El
conocido escritor, después de haberla leido, habia sugerido oportunas modificaciones. Pero, sobre
todo, habia prometido hablar de ella "con Beatriz de Moura, de Tusquets, y con Pere Gimferrer, de
Seix Barral".I'? A todo esto no falta un final feliz proyectado en los afios futuros, porque - esta vez
en el epilogo - el protagonista resume: "He publicado otros libros, he ganado un par de premios de
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cierto prestigio, la critica no ha sido despiadada conmigo y ha creido ver algunos méritos en mis
libros, y puedo vivir modestamente, sin lujos, pero sin grandes privaciones, con el dinero que gano
escribiendo. Me considero un hombre afortunado: gozo de buena salud y me gano la vida haciendo
lo que mas me gusta, que es escribir".[1%] A esta altura, es dificil no creer que, quien asi se expresa, no
sea la voz del mismo Jaime Bayly, tanto semeja su trayectoria de vida a la referida en este final.

En El huracan lleva tu nombre no faltan elementos concertados para avalar una exacta coincidencia
con la realidad. En primer lugar, aparece una serie de nombres de personas que existen en el mundo
y con las cuales Jaime Bayly esta relacionado. Est4 el nombre de Mario Vargas Llosa, indicado como
responsable de la publicacién de la novela escrita en Washington. Pero, aunque fugazmente,
aparecen también los de Patricia y Alvaro, respectivamente mujer e hijo del escritor. En Madrid,
mientras todos estan reunidos para cenar, el protagonista de El huracin lleva tu nombre reflexiona:
"Mi familia no es la gente que arbitrariamente me impuso la naturaleza, sino las personas que me
quieren bien y me hacen feliz, que no siempre son las mismas que llevan mi sangre, y por eso me
siento en familia esta noche con los Vargas Losa en un restaurante lleno de humo en Madrid".['*]
Pero no es éste el tnico caso porque, formando parte de la familia de eleccién, estan también los
nombres de Carlos Alberto Montaner y de su hija Gina, ambos conocidos periodistas. Asi como
aparecen los del "gran escritor chileno"[!>| Jorge Edwards, profesor de un curso al que Sofia asiste,
del poeta y ensayista mexicano Octavio Paz, entrevisto en el Hotel Palace de Madrid, y del director
de "Expreso" de Lima, Manuel D'Ornellas, amigo de familia. Y, mas alla de los cuatro epigrafes de
apertura, se encuentra el nombre del amigo y "gran maestro"l'6] Roberto Bolafio, prematuramente
desaparecido en el 2003, mientras se concluia El huracin lleva tu nombre. Por otra parte, son
numerosas las sefiales segtin las cuales la novela al centro de E! huracin lleva tu nombre - cuyo titulo
en ningdn momento es indicado - seria la del debut de Jaime Bayly. En el fax de aceptacion, resulta
implicada la misma Seix Barral - y su director editorial Pere Gimferrer - donde aparecié No se lo digas
a nadie. Ademas, se quiere que la novela sea el fruto de una labor que "sirve de terapia", porque
quien lo escribe recorre y expone lo que sus padres "ahogaron con esa mezcla tan perniciosa de
homofobia y celo religioso".l'” Y es también un "libelo gay", inspirado en la vida de su autor, que,
déndole forma, se ha "convenientemente agazapado tras la ficcion".['8] Todo esto coincide con
circunstancias y contenidos reconocibles en los origenes de No se lo digas a nadie. En cambio, una
divergencia entre Joaquin Camino y el protagonista de El huracan lleva tu nombre es la mas activa
vida sexual del primero. Porque, en Washington, en la imposibilidad de vivir junto a Sofia segtin su
propio deseo, se aclara: "Mi vida sexual es la que escribo en la computadora tecleando con mas rabia
de la que quisiera, rogando que Sofia no llegue todavia, que se demore un poco mas".['”] De todas
maneras, no son éstos los tnicos datos que sugieren que, con El huracin lleva tu nombre, Jaime Bayly
haya querido contar su historia secreta y la de No se lo digas a nadie. Una historia que, entre
coincidencias y divergencias, se vislumbraba ya en Fue ayer y no me acuerdo o en Los amigos que perdi.
Pero que, ahora, habria sido retomada con el intento de resolverla - més bien que en una novela - en
una narracién autobiografica cronometrada con precision.

Todo lo relatado en EI huracin lleva tu nombre obedece a fechas implicitas y, paso a paso, conduce
hasta el 1994: afio en que No se lo digas a nadie aparece en comercio. La primera remision corresponde
al momento en el que la accion se traslada fuera de los confines de Pert. Si bien secundado por Sofia,
el protagonista toma una decisiéon auténoma cuando abandona Lima. Como presentator televisivo,
su actitud es la de escarnio y denuncia del "japonés fel6n"?0], jefe del gobierno. Asi, cuando el
presidente de origen nipénico Alberto Fujimori - que tal es el nombre al que se alude en el apelativo
- disuelve el parlamento y asume plenos poderes, ya no hay lugar a dudas. Al dia siguiente, antes
que doblegarse a quien de hecho es ya un dictador, el protagonista vuela a Miami, donde esperaré
reunirse con Sofia, para proseguir, al final del verano, hacia Washington. En concomitancia con tal
evento, ocurrido en la noche entre el 5 y 6 de abril de 1992, el alejamiento de Pert lleva al 7 de abril.
Pero, queriéndose remontar a las fechas que llevan hacia 1994 y a la aparicion de No se lo digas a
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nadie, éste es sOlo el primer paso. El huracan Andrew, que enviste Florida del sud cuando los dos
jovenes se han reunido en Miami, permite proseguir esta reconstruccion temporal. Del 7 de abril de
1992 se pasa al 24 de agosto del mismo afio, dia recordado justamente por las desvastaciones en la
zona. Entonces, los sucesivos meses de otofio e invierno en Washington - dedicados a escribir la
novela sin titulo - serdn los del 1992 y luego del 1993. Llegando al término de su labor narrativa,
ahora es el comienzo de la sucesiva primavera. En efecto, entre mil y mas dudas, el protagonista y
Sofia se casan "un miércoles a principios de marzo"l?1l y, poco después, parten para el viaje de bodas
hacia Londres, Paris y Madrid. Y es en tal circunstancia en que se recuerda: "Estoy contento porque,
en medio de tantas tribulaciones, he terminado el primer borrador de mi novela, que ahora llevo
impreso conmigo, con la intencion de corregirlo durante la luna de miel".[??! Es el mismo borrador
que, en Madrid, en un dia del ya inevitabile abril de 1993, es entregado a Mario Vargas Llosa. Pero,
queriendo explicitar fechas, es ttil también la evolucién del embarazo de Sofia, que queda encinta - a
tal proposito El huracin lleva tu nombre no da lugar a dudas - en un atardecer a fines de noviembre: el
que cierra 1992. De aqui, transcurridos los regulares nueve meses, con el nacimiento de Maria Gracia
y con el fax de Seix Barral, se estd en agosto de 1993. En cuanto a la aparicién de No se lo digas a nadie,
ya se ha indicado: es mayo de 1994. Mismo mes y mismo afio en los cuales, considerados los tiempos
editoriales de rigor, serfa puesta en circulaciéon la novela de la cual se narra en El huracin lleva tu
nombre. Que las vicisitudes de Jaime Bayly coincidan o no con las de su protagonista, sobre un punto
ciertamente no divergen. Persona y personaje publican una novela en el mismo afio, gracias a la
intervencion del mismo acreditado escritor y en la misma editorial. Se llega a la conclusiéon de que,
en ambos casos, las novelas tienen también igual titulo. Asi también se llegaria a concluir que el
protagonista de El huracdn lleva tu nombre, no es otro que el mismo Jaime Bayly. Si no fuera que el
autor de una novela tan semejante a No se lo digas a nadie, es alguien que se llama Gabriel Barrios y
no Jaime Bayly.

Una narracién autobiografica requiere, antes que nada, que se escriba a partir del propio nombre,
explicitamente indicado o implicitamente deducible./?’] No es éste el caso de El huracin lleva tu
nombre, si bien valga la pena sefalar una semejanza de orden fonético entre Gabriel Barrios y Jaime
Bayly. Pretendida o casual, una asonancia acerca los nombres Gabriel y Jaime, mientras una
aliteracion interviene entre los apellidos Barrios y Bayly. Pero, en su conjunto, es un hecho: los
nombres de El huracdn lleva tu nombre funcionan segtin un régimen mixto. Por una parte, hay algunos
que no encuentran su correspodiente en la realidad, como los del mismo Gabriel Barrios, de su
compafiera Sofia Edwards, de la hija Maria Gracia y de todos sus familiares. Por otra, estan aquellos
- ya sefialados - que remiten directamente al mundo real. De todos modos, en el primer caso, no
parece que pueda tratarse de nombres imaginarios porque, entonces, designarian personajes de
ficcion. Y, deseando limitarse aun s6lo a Gabriel Barrios, demasiadas coincidencias remiten a la
persona de Jaime Bayly. Resulta mas oportuno considerarlos nombres sustituidos, que representan
una situacion intermedia entre los reales y los imaginarios.|?*| Porque nombres sustituidos serian
aquellos con los cuales se presume que quedan designadas personas que, en la vida, se llaman de
otra manera.

En cuanto a los motivos que justifican tal régimen mixto, personas como Mario Vargas Llosa o
Roberto Bolafio no quedan implicadas en acciones que puedan ser consideradas indecorosas. En El
huracdn lleva tu nombre interpretan el mismo papel que tienen en la realidad: guian a Jaime Bayly en
su trayectoria de escritor. Quienquiera lleve un nombre sustituido, en cambio, es personaje
observado con ojo critico y, en todo caso, expuesto al escarnio. Recuérdese la nota en la apertura de
No se lo digas a nadie, con la cual Jaime Bayly - ahora resulta claro - se precavia de quien no hubiera
aprobado el encontrarse reflejado en su novela. Recuérdese también al Manuel de Los amigos que
perdi, abandonado por sus camaradas que lo retuvieron culpable de haberlos transformado en
personajes demasiado reconocibles. La narracién autobiogréfica lleva a la escena la vida privada de
quien la cuenta, pero la vida privada de un individuo, entrando en contacto con la ajena, es una
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compropiedad. En cuanto tal, no siempre existe reciproco consenso - entre quien cuenta y quien es
contado - en la exposicion de determinados eventos. Ademas porque al narrar de si mismo se mezcla
frecuentemente una voluntad de revancha, si no de venganza, que se traduce en tonos despiadados
y en caricaturas feroces. En cuanto a los tonos, valga este ejemplo. Mientras se estd encaminando
hacia el tribunal donde un juez de paz lo unird en matrimonio a Sofia, Gabriel Barrios no duda.
Invadido por el rencor, reducido a "un atado de nervios",[25] prisionero de las circunstancias, declara
a su compaiiera: "Algtn dia me voy a vengar escribiendo todo esto".[?0] De todos modos, sustituir el
propio nombre y los de las personas con las que se esta relacionado no es un gesto que se cumpla sin
consecuencias. Procediendo asi, todo desplazamiento de la autobiografia a la autoficcion se
justifica.l?7]

En lugar de una nota preliminar, al inicio de E!l huracin lleva tu nombre se lee: "A Camila, mi hija,
que me ensefi¢ a amar".[?%] La dedicatoria permite identificar el nombre sustituido de Maria Gracia
al real de Camila, pero, sobre todo, se adectia a la historia. Antes del epilogo, con el fax de Seix
Barral entre las manos, Gabriel Barrios asi se despide: "Me emociono y siento que es el primero de
los muchos milagros que Maria Gracia ha venido a hacer en mi vida. Ahora soy padre y van a
publicar mi novela en Espafia. Es el dia mas memorable. Por eso estoy llorando en la cocina. Todo te
lo debo a ti, Marfa Gracia, amor de mi vida".[??! Pero a no adecuarse a lo narrado en EI huracin lleva
tu nombre, es la dedicatoria con la que se abre La mujer de mi hermano, aparecida s6lo dos afios antes:
"A mis hijas".[’'l Y yendo atun mas atrds hasta Yo amo a mi mami, es necesario tomar nota de otra
dedicatoria: "Este libro es para Sandra, Camila y Paola, con todo mi amor".[°l] Aceptando que el
primer nombre es el real sustituido con Sofia, Jaime Bayly se revela padre de dos hijas - Camila y
Paola - y no de una sola, como EI huracan lleva tu nombre induce a creer. Lo que lleva a poner en
alarma: acaso, lo narrado por Gabriel Barrios no debe ser considerado una narracién autobiogréfica
0, al menos, no en los términos habituales.

En el 2005, Jaime Bayly publica una nueva novela: Y de repente, un dngel. Es la historia de un
escritor poco dado a la higiene de si mismo y de su casa,!??] que decide tomar una doméstica para
remediar tal negligencia. También aqui, en la dedicatoria se subraya la existencia de varias hijas:
"Para Victoria Mercedes Méndez Valenzuela, que cuida a mis hijas como si fueran suyas".|?] Es
cierto que El huracan lleva tu nombre se concluye con el nacimiento de Maria Gracia y que, de ahi en
adelante, nada impediria a Gabriel Barrios y a Sofia concebir otra hija. Pero se da el caso que, en el
epilogo donde quedan comprendidos los sucesivos diez afios, no se nombra un evento de este tipo.
Es maés, en cuanto a Sofia, ya separada de Gabriel Barrios y establecida en Paris con su ex novio
francés, se puntualiza: "Esta casada con Laurent, vive en una casa muy linda, no tiene obligaciéon de
trabajar y se dedica a cuidar a sus hijos: Maria Gracia, nuestra hija, y los mellizos Dominique e
Isabella, que nacieron hace cuatro afios y cuyo padre es Laurent".[**| Junto a la sustituciéon de
nombres - de Jaime Bayly a Gabriel Barrios, de Sandra a Sofia, de Camila a Marfa Gracia -, alguna
otra cosa ha tenido lugar, que ha producido el alejamiento de los canénicos territorios de la
autobiografia. Por otra parte, permaneciendo en tema de dedicatorias, hay atn otra en divergencia
respecto a la realidad. Al comienzo de Los amigos que perdi, se lee: "A mi padre, el amigo que no
perdi".[?5] ;Cémo conciliar la figura que semejante dedicatoria sugiere con los padres retratados a
partir de No se lo digas a nadie? Todos violentos, todos prevaricadores, todos empeniados en pretender
pruebas de virilidad de un hijo demasiado diferente a como ellos lo hubieran querido. Todos
animados por sentimientos en que la amistad tiene muy poco espacio.

No obstante sus apariencias, El huracin lleva tu nombre no debe ser considerada la puntual y
secreta historia de No se lo digas a nadie. En un extenso informe sobre su actividad literaria, Jaime
Bayly dice: "A los veinticinco afios me propuse escribir seriamente y por eso dejé la television y me
fui a vivir a Madrid. En esa hermosa ciudad comencé a escribir mi primera novela, No se lo digas a
nadie. Vivia en el piso de unos peruanos hospitalarios que me alquilaron un cuarto. Todas las
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mafianas, caminaba bien abrigado hasta la biblioteca publica mas cercana, me refugiaba en la seccion
infantil, que a esas horas solia estar desierta, y escribia a mano, en un cuaderno de aspecto escolar,
los primeros capitulos de esa novela. Horas mas tarde, cuando me moria de hambre, salia con mi
cuaderno secreto y me sentia feliz. No queria volver a la television. Queria seguir escribiendo el resto
de mi vida. Fue alli, en Madrid, donde me senti por primera vez un escritor".[*°] Es verdad que, en la
continuacién de su informe, Jaime Bayly narra haber interrumpido la redaccién de la novela y de
haberla retomado dos afios més tarde, mientras residia en "Washington con Sandra, la mujer mas
noble y hermosa que he conocido". Entonces, también aqui, seria el caso de una variante no
sustancial, esta vez respecto a los hechos de la relidad. No serian sustanciales otras variantes que -
mas adelante en el mismo informe, en entrevistas o en otros textos adicionales - se manifiestan. Pero
a esta altura, no interesa determinar el grado de veracidad con el cual un cierto momento de vida ha
sido reconstruido en El huracin Ileva tu nombre. Siendo el personaje Gabriel Barrios y no la persona
Jaime Bayly a decir yo y a contar, todo desplazamiento de un proyecto autobiografico a un proyecto
novelesco queda ampliamente justificado.

Historia secreta de No se lo digas a nadie, El huracdn lleva tu nombre lo es a un nivel més profundo
que el anecdético. En tal sentido, tiene razén Gabriel Barrios cuando afirma escribir una novela que a
él le "sirve de terapia",[’’l "un libelo gay" donde se ha "convenientemente agazapado tras la
ficcion".[>8] Como ha sido sefialado ya, todo remite de la novela sin titulo redactada en Washington a
No se lo digas a nadie. Por lo demads, oportunamente escondido detras de Gabriel Barrios, Jaime Bayly
parece que se atuvo al mismo régimen mixto que gobierna los nombres, un poco reproduciendo la
realidad y un poco sustituyéndola. Incluso porque, ;cémo contar la propia vida sin ceder a la
tentacion de transformarla - al menos en parte - en una novela? ;Como resignarse a exponer
cotidianas llanezas cuando, escribiendo, es tan facil corregirlas con unos toques de extraordinario?
Autobiografia y autoficcién son géneros narrativos entre los que interviene una linea divisoria
mucho menos clara de lo que se podria creer. Porque, en mayor o menor medida, mas o menos
intencionalmente, todo autobiografia es también una autoficcion. Porque escribir la historia de la
propia vida confina siempre, por un motivo o por otro, con el escribir la novela de la propia vida.

En el final de Fue ayer y no me acuerdo, el protagonista, decidido ya a no usar mds cocaina y a vivir
su sexualidad a la luz del dia, escribe una larga carta a sus padres. Entre otras cosas, afirma: "He
descubierto a golpes que hay homosexuales decentes e indecentes; que los hay buenos, sensibles y
generosos como los hay egoistas, vulgares y tontos. Es igual que el mundo heterosexual: hay gente
buena y gente mala, gente culta e ignorante, gente avara y generosa. Yo quiero ser un hombre
decente. S6lo podré serlo si aprendo a quererme y respetarme como soy. No puedo ser una buena
persona, no puedo querer bien a los demads, si no acepto mi homosexualidad".[*”] De No se lo digas a
nadie a El huracan lleva tu nombre, la obra de Jaime Bayly gira alrededor de este tema: la asuncion y
reivindicacion de la homosexualidad como legitima modalidad del vivir. Pero, al inicio, Joaquin
Camino es un héroe que no logra cerrar su trayectoria como Wilhelm Meister o Felix Krull. Al grado
que su aventura, si por ciertos aspectos estda emparentada con las de las novelas de formacién, por
otros, remite a aquellas sobre las cuales estan estructuradas las novelas picarescas y cierta
descendencia suya. En fin, que gracias a la ironia de la que Jaime Bayly sabe hacer buen uso, Joaquin
Camino es también un simpatico canalla, que aspira a obtener provecho de las situaciones y pasa a
través del mundo cambiando continuamente de piel. Pero si No se lo digas a nadie es anémalo en
cuanto novela de formacién, no sucede asi a El huracan lleva tu nombre, donde un recorrido formativo
en la mas clésica de las tradiciones logra contarla.

En Washington, frente a las insistencias de Sofia para que asista a los cursos de una maestria,
Gabriel Barrios anota: "Yo no suefio con ese diploma, sino con una novela que me afirme como
escritor, avergiience a mis padres por cucufatos e intolerantes, y sea una forma de venganza y
redencién, que me libere de las culpas del pasado y me permita salir del armario y revelar, entre las
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sombras borrosas de la ficcion, al bisexual torturado que habita en mi y que el publico que me
festejaba en la television ignoraba casi por completo".[*"] Por otra parte, desde el principio, cuando
todavia vive en Lima, el objetivo de Gabriel Barrios es el de llegar a ser "un escritor y no un
periodista de television que entrevista gente famosa como si le importase, cuando en realidad sélo le
importa cobrar su sueldo y salir en los periodicos".|*l] En su trayectoria, no falta tampoco la figura
de un maestro - si no de un padre electivo - que lo acompafie y le dé el ejemplo. Atn antes de
conocerlo personalmente en Madrid, Gabriel Barrios considera a Mario Vargas Llosa "uno de mis
grandes héroes literarios, a quien admiro no sélo como creador de ficciones, sino como agitador
intelectual, como un pensador que no teme ir a contracorriente y desafiar los topicos".[*2] Pero, sobre
todo, el final de EI huracan lleva tu nombre - primero con el fax de Seix Barral y después con los "Diez
afios después" del epilogo - indica cémo, si bien el protagonista sea homosexual al par de Joaquin
Camino, esta vez no encuentre efimera escapatoria en una fuga a Miami. Gabriel Barrios cede al
espiritu de venganza que comporta escribir una novela sobre su vida, exponiendo a ptublico ludibrio
a los responsables de sus complejos de culpa. Pero, segun él, la literatura vale como redencion
personal y, en tanto, como afirmacién de una homosexualidad vivida en los términos de un derecho.
Su recorrido formativo no podia concluir mejor. Ni siquiera el amor mas rosa falta en este final: se
llama Martin y es argentino. Sobre él, en las dltimas frases del epilogo, un Gabriel Barrios ya
encaminado hacia los cuarenta confia: "Es muy joven, trece afios mas que yo, y tiene un cuerpo muy
alto y delgado que yo encuentro bellisimo. Martin dice que quiere ser escritor. Esta escribiendo una
novela. Mientras tanto, colabora en una revista de modas, me promete que ira pronto al gimnasio y
me ensefiara a patinar".[*>] Y mientras en el mismo 2004 en el que aparece El huracin lleva tu nombre,
llega también un libro intitulado Mi amado Mister B.[**| Se narran alli los amores de Martin Alcorta,
un joven periodista, con Felipe Brown, famoso escritor de nacionalidad peruana. Pero, esta vez, el
texto no lleva la firma de Jaime Bayly, como se habria podido esperar. El libro es la 6pera prima del
argentino Luis Corbacho, cuyo nombre sustituido Martin Alcorta se presume tendra que ver con el
de Martin con quien se confiaba Gabriel Barrios. En fin, Jaime Bayly ha hecho escuela y, después de
haber transformado continuamente a personas de su vida en personajes de sus novelas, es él mismo
a ser objeto de una historia entre autobiografia y autoficcion.
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