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Pedro Lemebel, un caso aparte

Jaime Riera Rehren

Tengo cicatrices de risas en la espalda

Desenfadado, provocador, atrevido, irreductible, excesivo. Son adjetivos que suelen usarse en
Chile en relacion al personaje Pedro Lemebel. Y respecto a su obra literaria y artistica los adjetivos se
multiplican sin fin, mezclados con doctas disquisiciones sobre un supuesto neobarroco
latinoamericano. El propio Lemebel no muestra, sin embargo, gran interés por tales discusiones y
siempre ha enfatizado su orgullo autodidacta y su posicién excéntrica respeto al mundo literario.
¢De donde sale este bicho raro de las letras chilenas contemporaneas que consigue siempre
desmarcarse de las tentativas de inmovilizarlo en una etiqueta identitaria? En tiempos de la
dictadura militar era méas facil encasillar su figura: précer del movimiento gay, miembro de la
resistencia, comunista, protagonista de la escena artistica con sus "Yeguas del Apocalipsis", travesti
que desafiaba descaradamente el conformismo cultural y politico de aquella sociedad sumida en la
nocturnidad y mantenida a raya por el baston patriarcal, fragil cuerpo que arriesgaba el pellejo en el
espacio publico de una ciudad devastada y hostil. Pero aun asi, Lemebel desconcertaba a moros y
cristianos: su voz delgada y desgarrada venia de los arrabales polvorientos del Zanjon de la Aguada,
una de las mas fétidas heridas de aquella parte de Santiago que normalmente llaman "barrios
populares", una voz que no concordaba con ninguna de las listas canénicas.

Ha pasado mucho tiempo desde entonces y Lemebel, no obstante las muchas tentativas de
normalizacién e integracion en un cuadro de tolerancia represiva donde se exhiben los brillos y
avances de la democracia, sigue representando un papel no previsto en la escena cultural del Chile
modernizado, mientras la critica literaria hace esfuerzos por encerrarlo en un espacio de dificil
catalogacion. C. Monsivais, por ejemplo, establece una red de parentela lemebeliana: el argentino N.
Perlongher, el mexicano J. Hurtado, los cubanos S. Sarduy y R. Arenas, el argentino M. Puig. Los
lazos serian «la ira reivindicativa» (Perlongher, Arenas, Hurtado), «la experimentacién radical»
(Sarduy) y la «incorporacién festiva y victoriosa de la sensibilidad proscrita» (Puig). Y afade el
escritor mexicano:

En todos ellos lo gay no es la identidad artistica, sino la actitud que al
abordar con valor, insistencia y calidad un tema se deja ver como el
movimiento de las conciencias que por valores compartidos y acumulacién
de obras dibuja una tendencia cultural[1].

Desde sus primeras apariciones publicas, Pedro Lemebel ha experimentado diversas formas de
arte visual y teatral en escenarios y calles de Chile, ha escrito novela y cuento, ha sido publicado en
Espafa y traducido en otros paises europeos, pero a mi juicio su mayor originalidad y calidad
literaria - y esto lo diferencia de los autores antes mencionados - se despliegan en un género que
parecia moribundo a pesar de su respetable tradicion en lengua castellana: la crénica urbana. Bien
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mirado, Lemebel rescata la tradiciéon de este género, pero la subvierte completamente, es decir no
conserva nada del tono y de la tematica del cronista del criollismo del siglo XIX y principios del XX -
un estilo generalmente cefiido a convenciones costumbristas y mds bien respetuoso de los salones y
palacios sefioriales - para adoptar resueltamente el punto de vista de los excluidos usando una
lengua de prodigiosa expresividad que rompe todos los esquemas de la buena prosa descriptiva y
que se nutre de una oralidad profusamente contaminada. Los chilenismos y las desaforadas
metaforas de Lemebel pertenecen a un registro popular que por su potencia expresiva se han
extendido al habla de gran parte de la poblacién, pero son dificilmente traducibles incluso al
castellano de otras regiones, como se podrd apreciar mas adelante. Sin embargo, la musical
resonancia de muchas de estas palabras permite intuir sin dificultad su significado en el contexto en
el que estan empleadas. Escuchémoslo.

Ahi estd garabateada en el muro de su noche, con sombrero de punto,
tacos y cartera roja; sola y hambrienta teje su telarafia azul lado a lado de
esta calle de notarfas y oficinas, a cinco cuadras de mi barrio. Oscura y
delicada saca un cigarrillo; la vieja no fuma, por eso no lo prende, espera la
figura del joven, que desde el fondo de la calle avanza al ritmo elastico de
las zapatillas, lo piensa mientras se acerca, olfatea el aire roido de la noche
buscando ese olor fresco, con los ojos semicerrados por el deleite y el
alquitran de sus pestafias, se pasa la lengua por el descolorido bigote y
suefla y pasa borrosa por su entelado cerebro la historia imprecisa de sus
quince afios. Es la vieja, la madonna con enaguas de franela esperando a
los corceles que vengan a comer de su mano; guachito venga les susurra,
ya pues mijito les grita, oye cabro c6mo tenis el pajarito...[2].

Los protagonistas de la noche tienen miedo, en las esquinas acechan enemigos crueles y es esta
noche azarosa el campo de accién de buena parte de las crénicas de Lemebel. Muchas de ellas son
recuerdos de amores fugaces iniciados en la calle, a veces no desprovistos de violencia y riesgos
mortales, pero casi siempre acariciados por una ternura esperanzada. O evocaciones liricas de
amigos y amigas, hermanos, que perdieron el combate contra el Sida. Sin embargo, el ojo y el cuerpo
del cronista no se limitan a estos escenarios: a medida que cunden su fama y la curiosidad del barrio
alto se entreabren puertas que le permiten observar otros paisajes humanos y destilar su feroz
sarcasmo contra la “gente bien”, entre los cuales, por cierto, no le faltan amigos condescendientes.

Como si el reloj de la historia hubiera retrocedido a los afios de la
empingorotada alcurnia, por all4 cerca del cuarenta. Cuando la capital era
un revoloteo de familias rancias, emparentadas todas entre si por las zetas
y erres del apellido paltén [...] Actualmente esa misma decadente
descendencia se pavonea en el entablado ptblico de esta enclenque
democracia, porque las redes de comunicacién masiva estdn en poder de la
garra “Agarra Edwards”, multiplicando el sermén putifrunci del abolengo
familiar, que cada domingo en El Mercurio luce su nariz respingada en la
foto del coctel de la vida social. El escenario ptublico donde el pais se
reconcilia con una copa de champafa en la mano mordiendo un canapé
tricolor [...] El pufiado de rostros blancuchentos refinados por la cosmética
de la compostura, o por el aclarado de mechas e ideas que sutilmente
blanquean el acontecer nacional. Ahi, en la franja estético-atontada del
Chile ptblico, hace nata el familién paltén que opina de todo, el familién
chileno que en su incesto patrio produce de todo: politicos, musicos, curas,
modelos, escritores, viejas solteronas y hasta un mariposuelo camuflado
bajo corbata varonil de estos tiempos cursis|3].

Al triunfalismo de la escena publica - los medios de comunicacién espantosamente conformistas,
el contubernio cultural entre lo viejo reaccionario y la funambdlica modernidad - el escritor y artista
Lemebel opone una resistencia que recoge fuerzas en las muchas tradiciones de lo “genuinamente
popular” y en una aspiraciéon a lo nuevo que arranca desde abajo y es capaz de proponer
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sorprendentes variantes sintacticas a la cansada prosa del pais. Quiza el aspecto mas interesante de
la escritura de Pedro Lemebel, en efecto, es esta explicita y lograda exposicién de la diferencia social
(Qque en América latina implica, no hay que olvidarlo, un sesgo étnico y fuertemente cultural),
aspecto que en gran parte de la literatura latinoamericana contemporanea se ha esfumado por
completo tras el ocaso del costumbrismo naturalista de la primera mitad del siglo XX. Digamos que
frente a las corrientes actuales que buscan con mayor o menor fortuna un lugar bajo el sol de la
respetabilidad y la negacién mentirosa de las barreras de clase, la figura de Lemebel se sitta en una
linea de sombra que demarca con insistencia y orgullo la divisién clasista de la sociedad y de la
lengua.

Y si a esta ciudad le pusieron Santiago de Nueva Extremadura, y en aquel
valle fértil del Mapocho se arranch¢ la casta mestiza que dio origen a sus
habitantes paliduchos de pobreza, medio negros de hollin, paticortos y
mechas de clavo por la aindiada herencia mapuche, més algunos castafios
koleston y otros rubiecitos pituquines que jamas bajan de Santa Marfa de
Manquehue y La Dehesa. Nunca han tomado una micro y menos se han
subido al metro para no pegarse la lepra asalariada. Total, en el sector alto
de la ciudad lo tienen todo: sus cines, sus saunas, sus gimnasios, sus
shoppings, sus universidades, sus centros comerciales. Y aunque todo es
tres veces mas caro, el pirulaje engominado de Apoquindo arriba adora
este paisaje postizo donde los cucuruchos de vidrio y cemento parecen
decir: “I love you Sanhattan”[4].

No es dificil apreciar que las crénicas de Lemebel dejan de lado la categoria de “objetividad” en
la descripcion de la vida de la ciudad: en cada una de ellas palpita un estado de 4nimo - entusiasmo,
depresion, agresividad, ternura - o una calculada opcién de ataque o defensa frente a los incontables
adversarios. En el panorama actual de la literatura de su pais, Lemebel trabaja en solitario, no hay
redes de influencias, ni maestros ni discipulos. Pero desde un punto de vista cultural mas amplio,
este escritor es ampliamente representativo de un cierto tipo de sensibilidad facilmente perceptible
en la vida nacional, que se mueve al interior y a contrapelo del proceso de modernizacién que en el
Chile de los altimos veinte afios esta desarticulando las viejas coordenadas de la provincia chilena.
Los lectores de Lemebel - uno de los escritores mas leidos en un pais que lee muy poco - son por una
parte los descontentos que van quedando a la vera del camino en la distribucién de la riqueza y por
otra los atrevidos que leen la modernidad como avance de ruptura radical de las convenciones
sociales y culturales. Y no se trata de una minoria irrelevante: la circulacién de sus libros se ve
multiplicada por las editoriales clandestinas que lanzan a la calle miles de ediciones pirata cada afio,
mientras sus crénicas en las columnas dominicales del diario “La Nacién” de Santiago cuentan con
un gran numero de aficionados seguidores. Y con la notoriedad creciente comienzan a llegar las
invitaciones. Asi, las créonicas de Lemebel se internacionalizan en crénicas de viaje latinoamericano:

Ocurri6é uno de esos dias en que el amor es una boca ardiente respirando
su vaho por las veredas de La Habana. Se inauguraba la Sexta Bienal de
Arte y como invitado oficial me calcé los tacoagujas encaminandome a la
plaza de la catedral por el empedrado disparejo de la ciudad vieja. Ya los
chicos jineteros no me pedian doélares. Se habfan acostumbrado a los
continuos paseos de una loca chilena tambaledndose en los adoquines
coloniales de esas callejuelas estrechas, donde no cabian autos pero si el
jolgorio fiestero de los mancebos mulatos, balanceando sus presas en el
cafaveral erético de la tarde. ;Princesa, adénde va, reina, adénde quiere
ir?, murmuraba ese tropel de j6venes refrescandose en la vereda. Con esa
forma dulce que usan para piropear los habaneros. Con ese cantico
querendén que te arrulla, que te sonroja como una orquidea
quinceafiera[5].

Pocos escritores latinoamericanos como Pedro Lemebel (y como no dej6é de hacer su gran amigo
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Roberto Bolafio) documentan y enriquecen las huellas de la diferencia lingtiistica de esta parte del
castellano y de las muchas contaminaciones posibles en la hora actual. Sin conceder nada al realismo
costumbrista o al naturalismo, hay aqui un respeto de la diferencia y de la riqueza de la lengua que
desgraciadamente se estd perdiendo en buena parte de los escritores jovenes de esta region del
mundo, en aras del mercado y la traduccién. Y es también posible que este talento suyo para la
hibridez y la basqueda de las resonancias esté intimamente relacionado con la manera como se
expresa su propia ambigiiedad sexual, ya que su amor por la diferencia estd muy alejado de esa
obsesion por la identidad que carcome a cierta paradéjica versiéon del posmoderno. A ello apunta
Monsivais cuando anota:

Un escritor y un freak indisolublemente unidos, los que estan fuera, en la
desolacion y la energia de los que sélo se integran a su modo, en los
margenes que ya no tienen el peso arrasador de antafio. A Lemebel le
ponen sitio las miradas (las lecturas) de la admiracién, el morbo, el regocijo
de los "turistas de lo inconveniente", la extraneza, la solidaridad, la
normalidad de los que estan al tanto de la globalizacién cultural, esa que
para los gays se inici6 dramaticamente con los juicios de Oscar Wilde en
1895 y jubilosa y organizativamente con la revuelta de Stonewall en
1969[6].

A un cierto punto de su carrera literaria Lemebel decide no repetir la experiencia de escribir
ficcion y se dedica exclusivamente a las crénicas urbanas y a los relatos de viaje. Le parece inttil
volver a la mediacién ficcional, porque la crénica le permite ejercer directamente la provocacion y
mostrar la abyecciéon de un modo, si se puede decir asi, mds creativo. La imagen grotesca, la
ridiculizacién y el manoseo de los fetiches asumen una connotacién inmediata en el sacar a relucir la
memoria y la verdad, dos categorias que el cronista no pierde nunca de vista. Lemebel nos dice que
siempre dice lo que piensa y no cesa de denunciar la figura predominante del literato encumbrado
como una figurén que privilegia la recitencia y la complicidad con la ideologia del poder, que habla
para justificarse o se queda callado. Por otro lado, en Lemebel el problematico dilema escritor-
militante aparece resuelto de una manera diferente que en el pasado, ya que es la forma misma de la
escritura la que denota la libre e informal pertenencia politica, y la eleccién del género no es
ciertamente ajena a esta opcion. Elecciéon que rechaza, por cierto, la definicion de género-gay,
considerado una etiqueta- refugio conformistal”l.

Pero la hibridez no se relaciona sélo con la sexualidad o la escritura. Lemebel ha incursionado a
menudo en la genealogia bastarda de su pais, en la espinosa y crucial cuestion mapuche, en los
simbolos originarios que la historia oficial ha utilizado al inventarse respetables tradiciones o al
“blanquear” convenientemente la “raza” que construy6 la nacién. Y se detiene en la figura de
Caupolicén - jefe militar araucano cuya virilidad y coraje fueran ensalzados por Alonso de Ercilla en
su epopeya fundadora - intentando como siempre desmistificar la version legendaria y recuperando
la experiencia concreta referida a una posible historia real:

Puede ser peligroso componer una estampa del héroe de Millarahue, el
generalisimo Caupolicén, luego de tanta leyenda sobre una minorfa étnica
que no le dio entrevistas a la historia. Y con respeto al gran toqui, su
popular y conocido retrato, la escultura que estd en el cerro Santa Lucia,
fue una copia de un souvenir vendido en Paris y que en ese entonces
representaba al dltimo mohicano. Asi, si no esiste una versién mapuche de
su propia historia, y solo la oralidad de su lengua lo guarda y encapulla
con el celo de su atavico secreto, ;desde dénde extraer su autorfa? ; Desde
qué memoria se podria reafirmar o desmistificar la cércel extrema sobre la
virilidad semental que acufia el escrito castellano? ;Desde qué retazo,
mestizado por cierto, habria que nombrarlo hoy? Quizad para esto deba
acudir a mi propia biografia colihue o colipan y actualizar la memoria
desde mis juegos eréticos con hijos de panaderos en la lejana adolescencia
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de mi india poblacién. Es posible que desde esas relaciones intimas y
secretas que tuve con mi pueblo y que permanecieron calladas y
clausuradas en su mutismo ancestral. Pero ese es otro capitulo privado, tal
vez necesario para ahondar un poco mds sobre la actual masculinidad de
nuevos caupolicanes, mas altos, mas claros, con jeans y personal stereo que
se llaman Boris, Walter, Gonzalo o Matias y que bajan la voz cuando dicen
su apellido mapuche, escondiendo timidamente las cenizas castigadas de
su brava estirpe|[8].

Como toda Latinoamérica, Chile es en su inmensa mayoria un pais mestizo, en el que poco
menos de la mitad de los habitantes nace fuera de la institucién matrimonial y a menudo sin certeza
de paternidad. El uso del término “huacho” sigue teniendo una connotacién ofensiva pero esconde
una realidad muy comun!?l. Pedro Mardones, nacido en Santiago en 1955, sabia quién era su padre,
pero ya desde muy joven adoptod el apellido de su madre, Lemebel, y reivindic6é su “huachitud”.
Podemos decir que en su caso la persona encierra ejemplarmente mucho del caréacter de fondo de la
comunidad, y que su talento literario, sus excesos, su permanente coqueteo con lo patético y lo cursi
crecieron en el combate contra la censura interiorizada y la falsa autorepresentacion de sobriedad
recatada que al pais le gusta exhibir. En un mundo acosado por pudores y ocultamientos, por un
familismo proyectado a la politica y a la cultura y a toda manifestaciéon de vida publica, dominado
por dinastias al poder desde la fundacién de la repuablica, nadie se atreve hoy a criticar abierta y
publicamente a Pedro Lemebel, quiza porque saben que el Chile por él desmenuzado configura una
imagen peligrosamente cercana a la realidad.

Asi, los conceptos de patria, orden y resguardo familiar, les llenan la boca
a los propagandistas de esta carbonada parentela que alifia sus
complicidades en la vitrina sofisticada del coctel, del seminario, de la
exposicién de pintura en la CTC, no importa que sea de Guayasamin,
Balmes o Matta, porque alli reunido el compadrazgo chilensis, al
resplandor de los flashes, da lo mismo codearse con la milicada fascista,
con el socialismo reciclado, con el exilio perfumado a ciénaga parisina, y
ver respirando el mismo aire, los mismos humos, al presidente Lagos, a
Hortensia Bussi y a Lucia Pinochet....

Ya en el lejano 1982 Lemebel gano el primer premio de cuento en el Concurso nacional Javiera
Carrera, relatos publicados en el libro Incontables (1986). En orden de aparicion los libros de crénicas
son: La esquina es mi corazon (1990), Loco afan, cronicas de sidario (1994), De perlas y cicatrices (1998),
Zanjon de la Aguada, (2003), Adids mariquita linda (2005). A partir de 1994 sus crénicas aparecen
semanalmente en el diario “La Naciéon” de Santiago de Chile y ocasionalmente en las revistas “Punto
Final”, “Rocinante” y “The Clinic”. Y a partir de esa fecha las primeras traducciones de las crénicas
al inglés en las revistas “Grand Street” y “Nacla Report”. La novela Tengo miedo, torero se publica en
el afio 2000 y es traducida al francés y al italiano. La cronologia de obras de “Las Yeguas del
Apocalipsis” incluye algunas memorables intervenciones como: “Refundacién Universidad de
Chile”, Facultad de Arte, 1988; “Tiananmen”, performance, Sala de arte “Garage Matucana”,
Santiago 1989; “;De qué se rie Presidente?”, intervencion en sala Carlos Cariola, Santiago, 1989); “La
conquista de América”, instalaciéon y performance, baile nacional descalzo en mapas y vidrios, en
Comision chilena de derechos humanos, Santiago, 1989; “Lo que el Sida se llev6”, instalacion,
fotografia y performance, Instituto chileno-francés de cultura, Santiago, 1989; “Suda América”,
instalacion y performance en el Hospital del Trabajador, Santiago, 1990; “Cuerpos contingentes”,
performance y exposicion colectiva, Galeria de arte CESOC, Santiago, 1990; “Las dos Fridas”,
instalacion y performance, Galeria Bucci, Santiago, 1990; “De la nostalgia”, instalaciéon y
performance, cine arte Normandi, Santiago, 1991; “Tu dolor dice minado”, performance, Facultad de
periodismo, Universidad de Chile, Santiago, 1993; “La mirada oculta”, exposicion colectiva, Museo
de arte contemporaneo, Santiago, 1994; “Yeguas del Apocalipsis”, Bienal de La Habana, 1997).
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Lemebel ha dictado ademas seminarios en universidades chilenas y norteamericanas.

Notas

[1] Carlos Monsivais, “Pedro Lemebel en su mejor momento”, Prélogo a Pedro Lemebel, La esquina es mi corazén, Santiago, Seix Barral, ed.
2001.

[2] Pedro Lemebel, en Diego Mufioz y Ramoén Diaz Eterovic, Andar con Cuentos - Nueva narrativa chilena, Santiago, Mosquito Editores, 1992.
[3] Pedro Lemebel, Zanjon de la Aguada, Santiago, Seix Barral, 2003.

[4] Lemebel, Zanjon de la Aguada, cit.

[5] Pedro Lemebel, Adids mariquita linda, Santiago, Editorial Sudamericana, 2005.

[6] Monsiviis, cit.

[7] Sobre el compromiso politico de Lemebel, es elocuente su Manifiesto, leido como intervencién en un acto politico de la izquierda en
septiembre de 1986, en Santiago de Chile, y publicado en innumerables revistas y panfletos.

[8] En la revista “Nefando”, sin indicacién de lugar y fecha de publicacion.

[9] Revista “Rocinante”, Santiago, junio 2000.
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